1) La disinformazione è una cosa da adulti

Nel maggio 2024 Science ha pubblicato uno studio di Sahar Baribi-Bartov, Briony Swire-Thompson e Nir Grinberg (notare i nomi, che trio incredibile) che ha seguito 665 mila elettori americani attivi su Twitter durante le presidenziali del 2020. Il risultato è che appena 2.107 di loro, i cosiddetti supersharer, hanno prodotto da soli l'ottanta per cento delle fake news circolate sulla piattaforma, che hanno poi raggiunto il feed del 5,2% degli elettori attivi. Pochissimi utenti, molto volume, moltissima visibilità. E, notate bene, queste persone non erano bot, non erano troll farm, non erano profili fake. Erano in media donne cinquantottenni repubblicane con il retweet compulsivo, persone che immagino con molto tempo libero, una frangia appena fatta dal parrucchiere di fiducia e una cover a portafoglio con dentro le foto dei nipoti. Questi dati ci insegnano che la disinformazione su scala industriale è spesso prodotto artigianale sapientemente confezionato da un adulto e mi sembra già un’ottima argomentazione per la tesi sostenuta nel titolo di questa newsletter.

Tutto ciò non è un’anomalia isolata. Già nel 2019 lo stesso Grinberg aveva trovato che, intorno al voto del 2016, l'ottanta per cento delle notizie da fonti inaffidabili veniva da una frazione minima di utenti. E sempre quell'anno Andrew Guess, Jonathan Nagler e Joshua Tucker mostravano su Science Advances che gli over-65 condividevano in media quasi sette volte più articoli da domini di fake news rispetto ai più giovani: l'età era l'unico fattore demografico davvero rilevante, anche dopo aver tenuto conto di orientamento politico, ideologia e istruzione. Non i ventenni, non gli adolescenti: i nonni. Grinberg lo descrive come “un processo socio-tecnico corrosivo e di lungo periodo, non come un colpo di mano elettorale estemporaneo”: gli stessi autori stimano che sospendere i supersharer nell’agosto 2020 avrebbe ridotto di due terzi le fake news elettorali viste dagli elettori, e che mettere un tetto di cinquanta retweet al giorno ne avrebbe colpiti quasi il novanta per cento toccando appena l’uno per cento degli utenti normali. Insomma, una manciata di maggiorenni iperattivi avvelena il pozzo per tutti gli altri, e basterebbe pochissimo per chiudere il rubinetto.

Ma perché proprio loro? Cos’hanno di così speciale questi boomeroni dal pollice svelto? La spiegazione più solida è cognitiva e di alfabetizzazione: la rassegna di Brashier e Schacter sull’invecchiare nell’era delle fake news mostra che, quando valutare la veridicità di una notizia diventa faticoso, gli anziani ricorrono più degli altri a scorciatoie come la familiarità e la ripetizione, e dispongono mediamente di minore alfabetizzazione digitale. È vero che si tratta di un effetto generazionale e non di una legge dell’età (una sorta di impronta di una coorte che ha incontrato la rete da adulta senza svilupparne gli anticorpi), ma l’obiezione serve solo a spostare il bersaglio dagli anziani agli analfabeti digitali, che restano in larghissima parte più che maggiorenni. E pesa il fatto che questa coorte sia anche la più efficiente alle urne, dato che alla tornata del 2016 l’affluenza degli over-65 sfiorava il settantuno per cento contro il quarantasei degli under-30: viviamo tempi bellissimi, in cui il segmento che più facilmente crede alle notizie false è anche quello che partecipa maggiormente alla vita politica.

[voce fuori campo dello zio boomer] “eh, ma è colpa dell’algoritmo, mica della mia generazione!”.
[risposta dell’autore] “bel tentativo zio, ma non è così”.

Nel 2023 una collaborazione tra Meta e diciassette accademici indipendenti ha prodotto quattro articoli tra Science e Nature sulle elezioni americane del 2020, e ha testato proprio gli algoritmi. Guess e colleghi hanno sostituito il feed algoritmico con uno cronologico (gli utenti vedevano più contenuto politico e inaffidabile e meno inciviltà) ma la polarizzazione, le conoscenze e gli atteggiamenti non si spostavano nei tre mesi dell'esperimento. Nyhan e altri hanno ridotto l'esposizione ai contenuti politicamente affini: cresceva la diversità delle fonti, ma la polarizzazione non si scioglieva e nessuna camera d'eco si formava. Nessuno degli interventi testati muoveva in modo misurabile gli atteggiamenti. Vero, lo studio è pieno di limiti (sono studi finanziati in parte da Meta, su una sola piattaforma, in un solo Paese e in un solo periodo, e non sono privi di critici), ma la direzione trova conferma in una rassegna di altri studiosi uscita su Nature nel 2024, che uccide tre luoghi comuni: che l’esposizione media ai contenuti problematici sia alta, che la responsabilità sia soprattutto degli algoritmi e che i social siano la causa primaria della polarizzazione. La realtà provata è che l’esposizione a contenuti falsi ed estremi è rara e concentrata in una frangia ristretta con forti motivazioni a cercarla, e che a condurre le persone verso quella roba sono le loro preferenze (e non gli algoritmi). Altri già nel 2015 avevano trovato che la segregazione informativa dipende più dalle scelte di consumo dei singoli che dalla curatela algoritmica. E quindi il filter bubble ne esce un po’ ridimensionato (a spese degli adulti): persino la bolla, dove esiste, la costruisce in gran parte la self-selection di chi clicca e l’algoritmo è semmai un acceleratore di dinamiche generate dalle persone (nello specifico, nei grandi).

Insomma, la colpa delle falsità con cui noi e il nostro ministro dei trasporti abbiamo riempito il web non è certamente degli under 16. E le conseguenze sono gravissime: le voci sui rapitori di bambini rilanciate su WhatsApp hanno portato al linciaggio di oltre venti persone in India nel 2018; il complotto secondo cui il 5G diffonderebbe il Covid ha innescato oltre centoquaranta attacchi incendiari contro i ripetitori in dieci Paesi europei; la teoria della grande sostituzione ha armato gli attentatori di Christchurch, El Paso e Buffalo; e la stronzata dei brogli del 2020, fomentata da QAnon, ha causato l’attacco al Campidoglio del 6 gennaio 2021. A questi si aggiungono Pizzagate, la pulizia etnica in Myanmar, la storia di Bibbiano, Brexit e infinite altre amenità.

E qual è il ruolo dell’AI in tutto questo? L’apocalisse dei deepfake annunciata per il 2024, l’anno elettorale più affollato della storia, in larga parte non si è materializzata: gli osservatori europei hanno rilevato una frequenza relativamente bassa di disinformazione generata da AI intorno alle elezioni del Parlamento europeo. Il danno più serio è stato semmai indiretto, il cosiddetto liar’s dividend, l’erosione della fiducia per cui ogni contenuto diventa potenzialmente falso e quindi negabile: il quaranta per cento degli europei si dice preoccupato dell’uso dell’AI nelle elezioni e il trentuno per cento crede che abbia già influenzato il proprio voto. E perfino i pochi fake AI generated che hanno circolato erano confezionati da adulti: la finta telefonata automatica di Joe Biden agli elettori del New Hampshire era stata commissionata da un consulente politico democratico, nominalmente per lanciare l’allarme sui rischi della tecnologia.

Mettendo in fila l’intera catena (la Karen che condivide senza ritegno, il generale birmano, il consulente politico, gli hacker russi, Matteo Salvini) la teoria non cambia di una virgola: in nessuno di questi anelli compare un minorenne. La disinformazione, dalla condivisione manuale fino al genocidio che ha contribuito a innescare, è interamente popolata da maggiorenni. E se volessimo davvero fixare tutto ciò, dovremmo affrontare gente coi capelli grigi e che non sa come si configura un router. Il sedicenne, nel peggiore dei casi, è quello che il router lo configura.

2) Gli adulti non sanno leggere, i giovani sì

Nel dicembre 2024 sono stati diffusi i risultati del secondo ciclo dell’indagine PIAAC dell’OCSE, condotta nel 2023 dall’INAPP per il Ministero del Lavoro, e il quadro italiano è sotto la media OCSE in tutti e tre gli ambiti misurati. Il dato più scandaloso è questo: il trentacinque per cento degli adulti italiani tra i sedici e i sessantacinque anni si colloca al livello più basso di competenza alfabetica, contro una media OCSE del ventisei, e rispetto al 2012 la quota è perfino cresciuta di sette punti. Sono persone che sanno leggere e scrivere ma che, davanti a un testo con più informazioni da incrociare, vanno in difficoltà fino all’impossibilità di trarne un senso: è la definizione di analfabetismo funzionale che l’UNESCO ha codificato nel 1978 come “l’incapacità di usare lettura, scrittura e calcolo nelle attività ordinarie della propria comunità”. Non è una scoperta recente né un effetto della rete, ma una costante strutturale che il linguista Tullio De Mauro denunciava da decenni: nella classificazione che riprendeva nelle sue storie linguistiche dell’Italia, “il cinque per cento di italiani non sa nemmeno compitare, un terzo si ferma al primo livello ed è funzionalmente analfabeta, un altro terzo rischia di scivolarci, e solo una minoranza raggiunge la soglia ritenuta minima per partecipare davvero alla vita sociale”. E più informazione si immette in un sistema, più si allarga la forbice tra chi ha gli strumenti per assorbirla e chi resta indietro: i social non hanno creato l’analfabetismo funzionale ma gli hanno dato un megafono, un pubblico e, ovviamente, un tornaconto.

La stessa indagine PIAAC mostra una netta relazione con l’età: i giovani tra i sedici e i ventiquattro anni ottengono le competenze più alte, mentre la fascia tra i cinquantacinque e i sessantacinque è la più in difficoltà. Ovviamente i giovani non sono infallibili, ma sulla competenza misurabile (decifrare un testo denso, incrociare informazioni, interpretare un grafico) battono nettamente gli adulti, e quella competenza è esattamente il presupposto su cui poggia ogni alfabetizzazione mediatica. E quindi, se perfino i sedicenni, i più attrezzati, vacillano davanti a una fonte sospetta, gli adulti che leggono peggio di loro vacillano di più. Il governo UK chiede quindi di espellere dai social la coorte che decifra meglio le informazioni, lasciando il pieno accesso e il pieno diritto di voto a quella che fatica a tenere insieme due frasi subordinate. È un po’ come la patente di guida ritirata a chi ha bevuto uno spritz e lasciata al vecchio ubriacone perché fa simpatia.

E il legame con il primo dato è bello peso: la psicologia delle bufale, leggibile attraverso la distinzione che Daniel Kahneman ha reso popolare tra un pensiero rapido e automatico e uno lento e analitico, dice che ci si difende dalla falsità solo ingaggiando il secondo, ed è proprio quello che l’analfabetismo funzionale rende faticoso o impossibile. Gordon Pennycook e David Rand lo hanno dimostrato in una serie di studi il cui titolo più celebre è già una tesi (“pigri, non di parte”): la suscettibilità alle fake news si spiega meglio con la mancanza di ragionamento analitico che con il pregiudizio politico, tanto che chi ottiene punteggi alti nei test di riflessione cognitiva riconosce meglio il falso a prescindere dalla propria ideologia, e bastano piccole spinte verso l’accuratezza per ridurre la condivisione di disinformazione. A peggiorare le cose interviene l’effetto della verità illusoria, per cui la semplice ripetizione di un’affermazione falsa ne accresce la credibilità percepita. Chi non sa valutare la struttura di un testo ricorre proprio a queste scorciatoie (la familiarità, la ripetizione, la conferma del pregiudizio) che sono esattamente le leve su cui la disinformazione fa presa. I supersharer cinquantenni del capitolo precedente e il trentacinque per cento di analfabeti funzionali di questo sono in larga misura lo stesso insieme osservato da due angolazioni.

Manca l’ultimo anello, ed è economico. Le piattaforme prosperano sul riflesso a bassa alfabetizzazione, che è il cuore del loro modello di business.

Già nel 1971 l’economista premio Nobel Herbert Simon aveva intuito che in un mondo ricco di informazione la risorsa scarsa diventa l’attenzione, e che l’abbondanza di informazione genera una povertà di attenzione; mezzo secolo dopo, come ha raccontato Tim Wu in The Attention Merchants, l’intera architettura dei social è quella di un rivenditore di attenzione, che la cattura con contenuti gratuiti e la rivende agli inserzionisti. Un sistema così non premia la lettura attenta, che consuma tempo e produce poco ingaggio, ma il gesto rapido di chi reagisce e condivide senza aver letto, cioè precisamente il comportamento dell’analfabeta funzionale; e poiché quel gesto è il più redditizio, la macchina è tarata per sollecitarlo. Il dibattito pubblico che ne risulta non viene certo disinquinato da un divieto rivolto ai minori: resta esattamente dov’è, nelle mani della coorte che lo avvelena di più, su piattaforme costruite apposta per premiarne il riflesso peggiore.

C’è poi un problema strutturale della nostra società: la competenza per stare in rete non nasce spontanea ma va trasmessa, e a trasmetterla dovrebbero essere le due istituzioni deputate alla formazione (la famiglia e la scuola). Solo che entrambe, in Italia, sono presidiate proprio dalla coorte che il PIAAC fotografa in maggiore difficoltà. In famiglia il genitore medio, che legge peggio del figlio adolescente e spesso non distingue una notizia da un post sponsorizzato, non è in condizione di insegnare un orientamento che non possiede; semmai la trasmissione avviene a rovescio, ed è il ragazzino a configurare lo smartphone ai genitori. E la scuola non sta meglio: i dati PISA del 2018 mostrano che meno di uno studente su dieci, nei Paesi OCSE, sa distinguere un fatto da un’opinione e che solo circa due studenti su tre dichiarano di aver mai ricevuto a scuola istruzioni su come valutare l’attendibilità di un’informazione online, con divari profondi tra Paesi e tra ceti sociali. In Italia il quadro è aggravato da un paradosso anagrafico: oltre la metà degli insegnanti ha più di cinquant’anni, contro una media OCSE del trentasette per cento, una quota che nei licei supera il sessanta. Ciò significa che chi dovrebbe alfabetizzare digitalmente i ragazzi appartiene in larga parte alla stessa fascia tra i cinquantacinque e i sessantacinque anni che l’indagine sulle competenze segnala come la meno attrezzata. Chi insegna, statisticamente, fa parte del gruppo che ne sa di meno. E senza una cultura digitale trasmessa da qualcuno, il ragazzo lasciato solo davanti alla rete non si difende: soccombe esattamente come l’adulto, con il solo vantaggio di qualche anno di lucidità cognitiva in più.

Ed è per questo che il divieto mi sa tanto di polvere sotto il tappeto.

La responsabilità di preparare i più giovani a un ambiente complesso è, per definizione, degli adulti, e sbarrare loro l’accesso perché quell’ambiente è ostile equivale a non lasciar uscire di casa un figlio perché il mondo là fuori è pericoloso: protegge nell’immediato e disarma nel lungo periodo, perché si limita a rimandare l’incontro con un terreno che prima o poi andrà attraversato, e lo rimanda sottraendo per giunta gli anni in cui quell’apprendimento, se accompagnato, sarebbe meno rischioso.

Che la via alternativa funzioni non è un auspicio ma un risultato misurato: uno studio su larga scala di Andrew Guess e colleghi ha mostrato che un intervento di alfabetizzazione mediatica breve e scalabile, fatto di poche indicazioni su come riconoscere una notizia falsa, migliorava sensibilmente la capacità di distinguere il vero dal falso negli Stati Uniti e in India, pur con effetti più fragili dove l’alfabetizzazione di partenza era più bassa. Educare, insomma, si può, ed è precisamente ciò che il divieto sceglie di non fare. Il compito degli adulti non sarebbe sbarrare la porta ma fissare regole, costruire sensibilità e soprattutto preparare, accompagnando i ragazzi dentro la rete con gli strumenti per attraversarla, come si insegna ad attraversare la strada anziché proibire la strada. Il problema, quello vero, è che gli adulti questo mestiere non lo sanno fare, perché non lo padroneggiano per primi; e davanti a un compito educativo che li mette di fronte alla propria incompetenza, scelgono la soluzione che la nasconde, cioè togliere di mezzo l’allievo.

3) I modelli aspirazionali li hanno scritti gli adulti

Che l’uso intensivo dei social si associ a insoddisfazione corporea e a un peggioramento dell’autostima (soprattutto nelle ragazze) è stradocumentato (Leon Festinger parlava già di confronto sociale nel 1954): tendiamo a misurare il nostro valore paragonandoci agli altri, e il confronto verso l’alto, verso chi appare migliore, deprime. A questa cosa si aggiunge la teoria dell’oggettivazione di Barbara Fredrickson e Tomi-Ann Roberts, secondo cui nelle culture che trattano il corpo femminile come oggetto di sguardo, le donne interiorizzano la prospettiva dell’osservatore esterno e finiscono per sorvegliare se stesse di continuo, un auto-monitoraggio che i social rendono permanente e quantificabile.

Fardouly e Vartanian hanno dimostrato che i social peggiorano il rapporto con il proprio corpo soprattutto quando spingono a confrontare il proprio aspetto con quello degli altri e altri studi hanno confermato che l’esposizione agli ideali di bellezza online peggiora l’immagine di sé negli adolescenti. E non si tratta solo di correlazioni: sfruttando l’arrivo scaglionato di Facebook nei college americani come esperimento, Luca Braghieri, Ro’ee Levy e Alexey Makarin hanno mostrato sull’American Economic Review che l’introduzione della piattaforma ha peggiorato la salute mentale degli studenti (in particolare la depressione) e che il meccanismo era proprio il confronto sociale sfavorevole (tra l’altro questa cosa era risaputa anche dentro Facebook, che ha deciso comunque di disinteressarsene per ottimizzare i propri interessi economici).

La situazione non è però così grave (ne parla in parte anche Andre qui). La tesi per cui i social starebbero devastando la salute mentale di un’intera generazione, rilanciata dal libro di Jonathan Haidt, non è proprio solidissima. Amy Orben e Andrew Przybylski hanno dimostrato che l’uso dei social non è di per sé un forte predittore della soddisfazione di vita degli adolescenti e Candice Odgers ha replicato al libro di Haidt che le centinaia di studi condotti alla ricerca di grandi effetti hanno prodotto associazioni nulle, piccole o contraddittorie, quasi sempre correlazionali, e che addossare la colpa ai social rischia di distrarci dalle cause reali della crisi. La controparte ribatte che restringendo l’analisi alle sole ragazze e al solo uso dei social l’associazione sale a un coefficiente intorno a 0,15-0,20 (modesto ma non trascurabile). Ed è proprio questo il punto che ci interessa, perché le due prove puntano nella stessa direzione: sia lo studio causale di Braghieri sia la correlazione di cui scrivevo poco fa riguardano le ragazze e l'aspetto fisico, cioè esattamente il canale del confronto e dell'oggettivazione descritto sopra. Non un disastro, dunque, ma un danno circoscritto a un meccanismo specifico; e quel meccanismo, come stiamo per vedere, è progettato da ingegneri adulti.

Perché il punto non è che i ragazzi si confrontino: l’hanno sempre fatto, e continuerebbero a farlo in un cortile come in una chat. Il punto è chi fissa il termine di paragone (e su questo la teoria economica è esplicita da oltre un secolo). Thorstein Veblen già nel 1899 descriveva il consumo vistoso come una gara di status in cui ci si misura sui segni del benessere altrui, una corsa per definizione posizionale e quindi senza traguardo, perché se tutti salgono il vantaggio relativo svanisce e bisogna salire ancora. John Kenneth Galbraith, in La società opulenta del 1958, aggiunse il tassello decisivo con l’effetto di dipendenza: in un’economia satura è la produzione stessa, attraverso la pubblicità, a fabbricare i desideri che poi si incarica di soddisfare, cosicché il bisogno non precede l’offerta ma ne è il prodotto. E Naomi Wolf, in Il mito della bellezza, ha mostrato come l’ideale estetico femminile funzioni da dispositivo economico e politico, inasprito non per caso man mano che le donne guadagnavano potere e autonomia.

Sommando le tre cose si ottiene la macchina aspirazionale dei nostri giorni: i corpi, gli stili di vita, gli oggetti, le case e le vacanze rispetto a cui un quindicenne si misura e si deprime non sono prodotti da quel quindicenne, ma confezionati, prezzati e diffusi da industrie adulte (pubblicità, moda, cosmesi) e oggi industrializzati dall’economia dei creator.

E non sono industrie marginali. Il solo influencer marketing vale ormai intorno ai trentatré miliardi di dollari l’anno, più che triplicato dal 2020, mentre la creator economy nel suo complesso è stimata sopra i duecentocinquanta miliardi e proiettata verso il trilione entro il prossimo decennio. Una parte bella grossa di questa macchina è costruita apposta per risultare desiderabile ai più giovani e per confondere il confine tra contenuto e pubblicità, al punto che è servito un intero corpo di norme sulla trasparenza delle sponsorizzazioni per ricordare che dietro l’aspirazione c’è quasi sempre un contratto (e scrivo tutto questo da una posizione scomodissima, perché di lavoro faccio proprio produzione in serie di contenuti aspirazionali e sono il primo a dover guardare in faccia il meccanismo).

Mettendo insieme i pezzi, la logica del divieto si rivela per ciò che è. Il disagio giovanile attribuito ai social, nella misura ridotta e specifica in cui esiste, è il prodotto a valle di una cultura del consumo definita, monetizzata e venduta da adulti: un confronto verso l’alto il cui metro viene fissato in cda e su piattaforme che gli adulti possiedono e tarano. Vietare al ragazzino l’accesso lo salva per qualche anno da un ambiente brutto e cattivo ma non scalfisce di un millimetro la macchina che genera lo standard; ne rimuove soltanto il testimone più giovane, lasciando intatti i produttori e i percettori del profitto, mentre la fabbrica dell’invidia continua a girare a pieno regime per i restanti settant’anni di vita di ciascuno. È una bonifica che agisce sull’unico anello della catena che non ha colpa, non ha voce e non incassa nulla. Se davvero ci preoccupasse il confronto tossico, l’intervento andrebbe puntato sul modello pubblicitario che lo alimenta e sull’industria che ne ricava decine di miliardi l’anno, non sul minorenne che ne è il bersaglio designato. Si è scelto l’opposto, e la ragione è la stessa che attraversa tutto questo ragionamento: lo standard lo scrivono adulti contro cui legiferare è scomodo, mentre il ragazzino non ha alcun potere.

Ed ecco qui come promesso il riassuntino. Ogni volta che una democrazia mette mano ai social punta il dito sui ragazzini, ma i dati dicono un'altra cosa: sono gli adulti a diffondere la disinformazione che è arrivata fino al genocidio, a leggere peggio dei figli secondo l'OCSE, e a scrivere i modelli aspirazionali che fanno male ai più giovani. In tutti e tre i casi il minorenne è il terminale, non l'origine: subisce la menzogna, si difende meglio di chi gliela serve, si misura su uno standard deciso altrove. Vietare i social agli under 16, allora, sfratta l'unico anello della catena che non ha colpa né voce.

Chiudo come sempre con una cosa da leggere, una da ascoltare e una da guardare:

• Alessandro Sahebi spacca

• Nel frattempo è uscito un album bellissimo

• Di recente parlavo di questa serie vecchiotta e bellissima che consiglio vivamente

Iscriviti ora

1) Breve guida al partner perfetto

Nella Francia di metà Settecento, in meno di una coppia su dieci si pensava che un matrimonio senza amore non fosse un vero matrimonio; vent’anni dopo lo pensava più di quattro su dieci. Nello stesso intervallo, la quota di lettere femminili che esprimevano apertamente sentimenti d’amore salì dal dodici al quarantacinque per cento. L’amore come fondamento delle nozze sembra quindi essere una conquista recente e databile, quasi un’innovazione di prodotto introdotta sul mercato matrimoniale tre secoli fa. Ancora nel 1967, lo psicologo William Kephart chiese a un campione di giovani americani se avrebbero sposato una persona con tutte le qualità desiderate ma di cui non erano innamorati: la maggioranza degli uomini rispose di no, mentre la maggioranza delle donne non se la sentì di escluderlo, perché per chi dipendeva economicamente dal marito l’amore era un lusso che non ci si poteva permettere di pretendere. Quando lo stesso test fu ripetuto a metà degli anni Ottanta, con le donne ormai entrate nel mondo del lavoro, l’amore era diventato condizione irrinunciabile per quasi tutti.

Per i millenni precedenti questa rivoluzione, il matrimonio è servito ad altro: stringere alleanze, unire terre, garantire eredi. La storica Stephanie Coontz lo definisce una faccenda troppo importante per lasciarla decidere ai due diretti interessati, e per questo affidata alle famiglie e ai loro calcoli patrimoniali. Engels, nel 1884, sosteneva che la monogamia nasceva dalla proprietà privata, come dispositivo per produrre eredi indiscutibili e trasmettere la ricchezza per via paterna, e che con essa nasceva la prima subordinazione economica della donna. Claude Lévi-Strauss avrebbe poi letto il matrimonio come lo scambio fondativo tra lignaggi, il contratto di alleanza su cui si reggono le società prima ancora dello Stato.

Questa funzione si vede ancora oggi, perché scritta nel D.Lgs. 346/1990. Secondo l’Agenzia delle Entrate, infatti, il coniuge eredita pagando il quattro per cento di imposta di successione solo sulla parte che eccede un milione di euro di franchigia. Sotto il milione, l’imposta è zero, e per “coniuge” il fisco italiano intende proprio la persona legalmente sposata: il convivente di fatto è un estraneo, con aliquota dell’otto per cento e nessuna franchigia. Due persone possono quindi dividere la vita per quarant’anni, avere figli, un mutuo e un conto comune, e nel momento in cui uno dei due muore l’altro paga le tasse come se ereditasse da uno sconosciuto; l’unica eccezione che il legislatore concede è l’unione civile (equiparata al matrimonio), ma non la convivenza. A questo si aggiungono strumenti preclusi a chi non è sposato: il fondo patrimoniale dell’articolo 167 del codice civile (che segrega beni vincolandoli ai bisogni della famiglia e sottraendoli entro certi limiti ai creditori), la reversibilità della pensione (che al convivente non spetta) e la legittima (che riserva al coniuge una quota di eredità a prescindere dal testamento).

Ma il matrimonio non è solo un’istituzione patrimoniale difensiva: è uno strumento di potenziamento della ricchezza accumulata. Lo studio più citato sul tema, Marriage and Divorce’s Impact on Wealth di Jay Zagorsky (2005), seguendo per quindici anni oltre novemila americani della coorte NLSY79, rileva che le persone sposate accumulano un patrimonio netto pro capite superiore del settantasette per cento rispetto ai single, con una crescita media del sedici per cento per ogni anno di matrimonio.

Il meccanismo sono le economie di scala della vita in comune: una sola casa e una sola utenza al posto di due (la scala di equivalenza OCSE stima che a una coppia basti una volta e mezza il reddito di un single, non il doppio), il premio salariale degli sposati e una capacità di credito congiunta che ottiene mutui più capienti a condizioni migliori.

Il matrimonio protegge e fa crescere il patrimonio, vero. Tuttavia, quel vantaggio non è incondizionato: vale soltanto se si sceglie bene il partner. Una scelta sbagliata, infatti, distrugge valore (ovviamente perché la separazione cancella in pochi anni gran parte della ricchezza che l’unione aveva accumulato, magari scrivo un episodio proprio su questo). Insomma, l’intera convenienza economica delle nozze si riduce a un problema di selezione, per cui mi sento di suggerire alcuni parametri di selezione operativi (se stessimo facendo M&A, staremmo parlando di selezione della target).

Il primo è la compatibilità finanziaria. Lo studio Examining the Relationship Between Financial Issues and Divorce di Dew, Britt e Huston (2012), su oltre quattromilacinquecento coppie, trova che i disaccordi sul denaro sono il più forte predittore di divorzio tra tutti i tipi di litigio (più dei figli, più del sesso, più dei suoceri, più dell’aver beccato un pezzo dei Pinguini tattici nucleari sulla playlist di famiglia), indipendentemente da reddito, debito e patrimonio netto: i litigi sul denaro durano più a lungo e sono più intensi degli altri. Il partner giusto, prima ancora che benestante, è quello con cui coincidono i valori e le abitudini di spesa, perché a erodere insieme la coppia e il patrimonio è il disallineamento, non la scarsità.

Il secondo parametro è l'affidabilità, e come misura userò il credit score (quel kpi che le banche calcolano per stimare la probabilità che una persona ripaghi i propri debiti). La tesi di una ricerca che ho trovato online è che il credit score racconti molto più della sola solvibilità: chi paga le rate puntualmente tende a essere, più in generale, una persona che mantiene gli impegni presi, ed è esattamente la qualità che serve in un matrimonio. A sostenerlo è uno studio della Federal Reserve, Credit Scores and Committed Relationships di Dokko, Li e Hayes (2015), che ha seguito le coppie per quindici anni e ha trovato tre cose. La prima: chi parte con un punteggio alto ha più probabilità di formare una relazione stabile e di mantenerla nel tempo, mentre chi ha il punteggio più basso ha circa il trenta per cento di probabilità in meno di costruirne una. La seconda: le persone tendono ad accoppiarsi con chi ha un punteggio simile al proprio. La terza (la più utile come criterio di scelta): a contare non è solo il livello, ma la distanza tra i due punteggi di partenza, perché più è ampio quello scarto iniziale, più è probabile che la coppia finisca per separarsi.

Il terzo parametro è la stabilità lavorativa. Analizzando oltre seimila coppie del Panel Study of Income Dynamics, Alexandra Killewald (2016) trova che le risorse economiche complessive della coppia non predicono il divorzio, e nemmeno lo predice il fatto che la moglie lavori a tempo pieno; a pesare è soltanto l’occupazione stabile del marito, la cui assenza alza il rischio di rottura. Tradotto: alla moglie è concesso lavorare o non lavorare senza che la tenuta del matrimonio ne risenta, mentre il marito senza un impiego a tempo pieno resta un fattore di rischio. È un dato che dice più sulla persistenza dell’aspettativa del maschio breadwinner che sull’economia della coppia, ma come criterio di selezione resta solido: la stabilità occupazionale del partner conta più del suo reddito assoluto.

Il quarto parametro è il debito. Non tutto l’indebitamento è uguale: il debito al consumo è positivamente associato al divorzio e l’associazione passa quasi interamente attraverso il conflitto finanziario che genera. Gli attivi, al contrario, fanno l’opposto, attutendo gli shock economici e riducendo la pressione che innesca i litigi. Un partner con molto debito al consumo è quindi una passività documentata, mentre un partner che ha accumulato risparmio è un ammortizzatore: la composizione del suo stato patrimoniale, prima ancora del suo reddito, è un criterio di scelta.

Il quinto parametro è la somiglianza (che la teoria chiama accoppiamento selettivo). Negli Stati Uniti la quota di coppie in cui entrambi i partner hanno una laurea è cresciuta di ventidue punti percentuali tra il 1962 e il 2013, e il coefficiente di Gini sul reddito delle coppie sposate è salito da 33,9 a 43,2. Inoltre, in Italia l’aumento dell’omogamia non dipende dall’espansione scolastica ma quasi interamente da una preferenza esplicita per un partner istruito quanto noi. Scegliere un proprio simile per istruzione e reddito irrobustisce le economie di scala già viste: due redditi comparabili e stabili reggono un mutuo più capiente, condividono lo stesso orizzonte di rischio e accumulano più in fretta. Il rovescio è che questa selezione per somiglianza è oggi uno dei principali motori della disuguaglianza tra famiglie.

In sintesi, il partner che ha senso finanziario sposare è quello con cui i valori di spesa coincidono, l’affidabilità creditizia è alta e simile, l’occupazione è stabile e il debito è sotto controllo. Sono caratteristiche abbastanza banali, ma fanno quello che deve fare un buon matrimonio: mettere al sicuro e far crescere ciò che si possiede.

2) Come organizzare un matrimonio con ROI positivo

Il P&L di un matrimonio è molto semplice. Dal lato dei ricavi, l’evento incassa le buste (che le indagini di settore collocano in media intorno ai cento, centocinquanta euro a testa, con la consuetudine consolidata di coprire almeno il costo del coperto). Dal lato dei costi, si paga in media 238 euro per invitato (27.300 euro). È un bilancio in perdita, perché in media si spendono 238 euro per produrre un invitato che ne restituisce 120.

La cerimonia, presa come investimento a sé stante, è quindi insensata, tanto che circa sei coppie su dieci dichiarano di aver coperto gran parte delle spese grazie alle buste ricevute (il che significa che quattro su dieci non ci riescono nemmeno, e che il recupero del capitale investito si ferma, nel migliore dei casi, attorno alla metà).

C’è un equivoco contabile da sciogliere subito, però, e lo sciolse Marcel Mauss un secolo fa studiando il dono nelle società arcaiche. È un equivoco che rende tutto ancor più sbagliato dal punto di vista economico: la busta non è un ricavo, ma un debito che ruota. Chi mette centocinquanta euro nella busta sta restituendo i centocinquanta che riceverà al proprio matrimonio, o che ha già messo a quello di chi oggi ricambia. È una cassa di mutuo soccorso a base parentale, una rotating credit association che gira nel circuito degli inviti, e contabilizzarla come introito è come iscrivere a ricavo un prestito infragruppo. Il vero costo della cerimonia, quindi, non è netto delle buste ma è quasi pieno, e va confrontato non con zero, ma con l’alternativa.

Ventisettemila euro investiti in un portafoglio diversificato a un rendimento reale prudente del cinque per cento, lasciati lavorare per i trent’anni che mediamente separano le nozze dalla pensione, diventano oltre centomila euro a prezzi di oggi. Il vero costo del matrimonio è quindi la fetta di patrimonio futuro che si è scelto di far deflagrare in una sola giornata. Ben più dei ventisettemila euro di cui sopra.

Si potrebbe obiettare che la spesa è un investimento nella solidità della coppia, che il grande giorno cementa l’unione e quindi protegge l’asset e che l’amore bla bla bla. Vero, ma i dati dicono l’esatto contrario. Due economisti della Emory University hanno pubblicato uno studio dal titolo perfetto (A Diamond is Forever and Other Fairy Tales) basato su un sondaggio in cui misurano la relazione tra spesa per le nozze e durata del matrimonio. Gli uomini che hanno speso tra i duemila e i quattromila dollari per l’anello divorziano a un tasso circa 1,3 volte superiore a quelli che ne hanno spesi tra cinquecento e duemila. Le coppie che hanno speso più di ventimila dollari per il matrimonio hanno una probabilità di divorzio circa 3,5 volte maggiore di chi è rimasto tra i cinquemila e i diecimila, e i matrimoni sotto i mille dollari sono i più longevi di tutti.

La spiegazione che gli autori avanzano è semplice: il debito contratto per la cerimonia alimenta le tensioni che poi distruggono la coppia (vedi paragrafo uno) e quindi più si paga per il matrimonio, più è probabile il divorzio.

Chi conosce le acquisizioni a questo punto ha già sorriso, perché quella appena descritta è la legge di ferro dell’M&A. Nel business, infatti, l’acquirente paga quasi sempre un premio sul prezzo di mercato della target, tipicamente tra il venti e il trenta per cento, e quel premio è esattamente ciò che decreta il destino dell’operazione. Un’analisi di Harvard Business Review ha rilevato che oltre il sessanta per cento delle operazioni distrugge valore per l'azionista dell'acquirente (e la stessa cosa più o meno l’ha rilevata KPMG, parlando addirittura dell’83%), mentre lo stratega Roger Martin su Harvard Business Review ha definito l’M&A un gioco da pollo in cui il settanta-novanta per cento delle acquisizioni si rivela un fallimento clamoroso. E la causa numero uno, in tutti gli studi, è sempre la stessa coppia di errori: sinergie sovrastimate in fase di trattativa e integrazione post-fusione fallita per incompatibilità culturale. Tradotto nel lessico domestico: le differenze inconciliabili per cui non basta un faló di confronto. Il matrimonio costoso è il premio gonfiato che Francis-Tan e Mialon hanno misurato, e l’incompatibilità di coppia è il culture clash che fa naufragare la maggior parte delle integrazioni aziendali.

Ma se invece le spese del matrimonio fossero costi di marketing? Un matrimonio da centoquindici invitati, che è il numero che si ottiene dividendo il costo medio per la spesa a testa, è un evento aziendale di taglia media: una sala, un catering, una lista di contatti selezionati che si presentano spontaneamente e restano per ore in un clima di disponibilità reciproca che nessuna fiera riesce a comprare. E i numeri, visti da qui, sono sorprendentemente buoni. Il costo per contatto è di 238 euro, mentre le fiere e gli eventi dal vivo, il canale di lead generation più caro in assoluto, viaggiano intorno agli ottocento dollari per lead qualificato. Sul puro costo di acquisizione del contatto, la festa di nozze batte qualsiasi conferenza di settore. E dei centoquindici invitati, mettiamo che una quota (diciamo quaranta) ricada nel perimetro professionalmente utile: clienti potenziali, persone che possono presentarne uno, candidati da assumere, soci (questo è un consiglio su come comporre la vostra lista invitati). Se il valore medio di una relazione che matura lo si fissa prudentemente a tremila euro netti, bastano nove conversioni su quaranta per andare in pari, cioè un tasso del ventidue per cento. È un tasso alto per un contatto freddo (dove la media B2B si ferma sotto il tre per cento), ma tutt’altro che assurdo per uno caldo che ti ha appena visto sposare e ha mangiato come uno schifo a tue spese.

Il matrimonio può quindi avere un ROI positivo. La ragione per cui nessuno costruisce davvero la lista degli invitati come una pipeline commerciale è un tabù recente: l'idea che le nozze riguardino l'amore e nient'altro, e che parlare di soldi le sporchi. La sociologa Viviana Zelizer lo chiama l'illusione dei mondi ostili, la convinzione consolante che denaro e affetti abitino stanze separate e incomunicabili. Ma è una finzione storicamente giovane, e proprio la prima parte di questo pezzo lo dimostra: per gran parte della storia l'umanità ha celebrato il matrimonio sapendo benissimo che cosa stava unendo (terre, doti, patrimoni) senza alcun imbarazzo. Il calcolo non è un tradimento del rito ma la ragione per cui il rito esiste. Lo abbiamo solo dimenticato.

3) Il multiplo: a quanto stai comprando, e perché l’analista direbbe di no

Se il matrimonio fosse un’acquisizione, a che prezzo staremmo comprando, e a che multiplo? Per rispondere serve anzitutto una proxy dell’EBITDA, cioè il flusso che l’unità combinata produce stabilmente. La scala di equivalenza modificata OCSE, quella che Eurostat usa per misurare i redditi familiari, assegna peso uno al primo adulto e zero virgola cinque al secondo, perché due persone che vivono insieme condividono affitto, bollette, elettrodomestici e automobile. Tradotto: a una coppia basta un reddito pari a una volta e mezza quello di un single per godere dello stesso tenore di vita, e non del doppio.

La convivenza genera quindi una sinergia ricorrente (il maggior valore che nasce dal mettere insieme due entità invece di tenerle separate) di circa il venticinque per cento sui costi di vita aggregati: due single separati avrebbero bisogno di due unità di reddito, insieme di una e mezza, e quella mezza unità risparmiata è la sinergia. Questo è l’EBITDA della fusione, prima ancora di aggiungerci il premio salariale, il valore assicurativo della condivisione del rischio e il risparmio fiscale del primo capitolo.

Proviamo a giocare un po’ coi numeri. Prendiamo una coppia a doppio reddito attorno ai trentacinquemila euro lordi a testa. Le economie di scala sui consumi valgono, applicando la scala OCSE a un tenore di vita di base, qualcosa come dodici, tredicimila euro l’anno di costi evitati rispetto al vivere separati. Il premio coniugale (il maggior salario che mediamente percepisce chi è sposato rispetto a chi non lo è) aggiunge, su un solo stipendio, tremila e cinquecento euro, e la sinergia annua ricorrente si colloca, prudentemente, sopra i quindicimila euro. Dal lato del prezzo di acquisizione mettiamo l’anello come signing fee (la somma versata alla firma per suggellare l’impegno, cinque o seimila euro) e i ventisettemila del matrimonio come closing (il perfezionamento dell’operazione, la festa che chiude il deal): otteniamo un enterprise value (il valore complessivo di ciò che si compra) attorno ai trentatremila euro, con EBITDA sopra i quindici. Il multiplo implicito, cioè quante volte l’utile annuo si paga per comprare, è quindi di circa due. Per intenderci, sui mercati reali le acquisizioni di aziende mature si chiudono a multipli che vanno dal sette al dodici di EV/EBITDA. A due volte, il matrimonio sembra l’affare del secolo.

C’è però un errore di metodo in tutto questo: il matrimonio non si compra su un EBITDA storico ma si sottoscrive su una promessa, il che lo colloca molto più vicino a un investimento di venture capital (il finanziamento di imprese giovani, prima che producano utili) che a un leveraged buyout (l’acquisto di un’azienda già matura e redditizia, di solito caricandola di debito). Non si acquista un flusso di cassa che esiste già ma si scommette su un team prima che i numeri arrivino, ed è esattamente per questo che il comitato investimenti, nel matrimonio come nel venture, finanzia anzitutto la qualità dei fondatori: l’accoppiamento selettivo è la due diligence sul team, cioè la verifica approfondita del partner prima di impegnarsi. L’anello e la cerimonia fissano la post-money (il valore della coppia subito dopo l’ingresso del capitale), e da quel momento quella coppia è l’entità nata dall’operazione, retta da un term sheet (il documento che fissa le condizioni dell’accordo) che nella stragrande maggioranza dei casi non viene negoziato da nessuno.

La convenzione di default in Italia è la comunione dei beni, e firmarla senza discuterla equivale ad accettare la prima bozza dell’investitore perché si era troppo innamorati per leggere le clausole. Chi opta per la separazione dei beni, in fondo, sta soltanto pretendendo reps and warranties più prudenti (le dichiarazioni e garanzie con cui ciascuna parte si tutela in un contratto) e una governance, cioè un assetto di controllo e decisione, meno ingenua.

E finisce che le clausole che contano si rivelano solo alla scissione. Il divorzio è la liquidation waterfall del deal, l’ordine preciso con cui ci si spartisce il ricavato quando l’operazione si scioglie: l’assegno di mantenimento e l’assegnazione della casa coniugale operano come una liquidation preference (il diritto di qualcuno a essere soddisfatto prima di tutti gli altri) che paga per prima la parte economicamente più debole e i figli, prima che si distribuisca il residuo. Il capitale comune, nel frattempo, è maturato per vesting lungo gli anni, accumulandosi progressivamente col tempo, con tanto di cliff implicito, la soglia sotto la quale non si è ancora maturato granché: chi esce presto porta via poco, chi resta a lungo ha molto da spartire. E quanto distrugge la liquidazione lo ha quantificato di nuovo Zagorsky: i divorziati subiscono un crollo del patrimonio netto attorno al settantasette per cento, con la curva che inizia a scendere già quattro anni prima della sentenza, perché la separazione di fatto precede quella di diritto e mantenere due case brucia in fretta le sinergie del primo capitolo. È la stessa cifra, col segno invertito, del valore che il matrimonio aveva creato: la fusione raddoppia il patrimonio, la scissione lo dimezza e oltre.

E poi vale la legge di potenza che governa il venture: i rendimenti del private capital non si distribuiscono attorno alla media ma si concentrano nella coda, in pochissimi casi estremi che fanno tutto il risultato. Lo ha raccontato Sebastian Mallaby e lo dicono i numeri: secondo i dati di Correlation Ventures, il sessantacinque per cento degli investimenti venture restituisce meno del capitale versato, e solo il quattro per cento rende più di dieci volte, mentre lo zero virgola quattro per cento più alto rende oltre cinquanta volte. Horsley Bridge, analizzando settemila startup tra il 1985 e il 2014, ha trovato che il sei per cento dei deal ha generato il sessanta per cento dei rendimenti, e Y Combinator nel 2012 calcolò che tre quarti dei suoi guadagni venivano da due delle duecentottanta società finanziate. Valutare il matrimonio medio è inutile quanto valutare la startup media, perché in entrambi i casi il valore vive nella coda, nelle poche unioni che durano e compongono per quarant’anni, mentre la mediana, nella migliore delle ipotesi, restituisce appena il capitale versato.

Un venture capitalist quella coda la mette in conto e sottoscrive comunque, perché sa che a salvarlo è il portafoglio: le decine di scommesse di cui basta che una esploda per ripagare tutte le altre. Il matrimonio, però, non è un portafoglio ma un unico investimento, su un’unica controparte, con dentro l’intero patrimonio netto e nessuna diversificazione a fare da rete. La valutazione corretta, allora, non si fa con il multiplo ma con un flusso di cassa attualizzato (il metodo che riporta al valore di oggi i guadagni futuri, scontandoli tanto più quanto più sono incerti), e il tasso di sconto da applicare a quei flussi è proibitivo: incorpora il rischio di rottura, l’illiquidità totale di una posizione priva di mercato secondario (un luogo dove rivendere la propria quota a un terzo) e un orizzonte che si misura in decenni. Più alto il rischio, più alto lo sconto, più basso il valore di oggi. Quel multiplo da due volte, allora, non è uno sconto ma il prezzo della peggiore concentrazione di rischio che una posizione possa avere. Nessun gestore razionale metterebbe tutto il capitale in un asset simile, e la teoria del portafoglio (il principio per cui non si punta mai tutto su una sola carta) direbbe di lasciar perdere. Il multiplo dice comprare, il profilo di rischio dice fuggire, e la distanza tra i due è il posto esatto in cui abita tutto ciò che del matrimonio continuiamo a non saper misurare.

L’uomo non osi separare ciò che Dio ha unito.

Ecco qui come sempre il bigino: il matrimonio è un'operazione patrimoniale travestita da rito d'amore, e conviene solo se scegli bene il partner (valori di spesa, credito, lavoro, debito: tutto fuorché romantico). La festa è un investimento in perdita e più costa più predice il divorzio. Come acquisizione costa pochissimo, ma è la scommessa meno diversificata che esista: il multiplo dice compra, il rischio dice scappa.

E qui una cosa da leggere, una da ascoltare e una da vedere:

• Ho iniziato questo (vi saprò dire ma sembra una mina)

• Da qualche giorno sono in fissa con questo

• Film bellissimo (ho pianto)

Grazie di essere stati con me, viva l’amore.

Iscriviti ora

1) Al pride i brand stanno scendendo dal carro (finalmente)

Secondo le stime di LGBTQIA+ Capital il potere d’acquisto globale delle persone LGBTQIA+ ammonterebbe a circa 4,7 trilioni di dollari, di cui 1,4 trilioni nei soli Stati Uniti. È un numero da maneggiare con le pinze, perché nasce da una società di consulenza specializzata proprio nel vendere alle aziende l’esistenza di quel segmento, e perché negli Stati Uniti le persone queer sono a malapena censite, al punto che le stime poggiano su panel di poche migliaia di intervistati e non su rilevazioni pubbliche. La sua funzione, però, è limpida: tradurre un movimento di liberazione in una taglia di mercato, comparabile per dimensione, secondo la stampa di settore, alla quarta economia del mondo. Questa cosa chiamata pink money, insomma, viene trattata come una metrica prima ancora che come un fenomeno sociale e per questo rischia di essere svuotata di senso e riempita di speculazione finanziaria.

Che tutto ciò renda lo certifica una letteratura accademica ormai vasta, che non considera più l’attivismo dei marchi una questione etica (lo è mai stata? mah) ma una leva di valore misurabile. Il riferimento principale è il lavoro di Jessica Vredenburg pubblicato nel 2020 sul Journal of Public Policy & Marketing, che propone una tipologia del cosiddetto brand activism e separa l’attivismo autentico dal woke washing, ossia dalle campagne in cui il messaggio progressista non trova alcun riscontro nelle pratiche effettive dell’impresa. La conclusione degli autori è che quando un marchio riesce a far percepire come sincera la propria presa di posizione ne ricava i guadagni più consistenti in termini di brand equity. A questa logica si aggiunge il dato Edelman, secondo cui il 56% dei consumatori considera l’impegno sociale delle aziende un espediente per vendere di più. Il fenomeno si inserisce nel più ampio culto del brand purpose: la ricerca Purpose 2020 di Kantar, condotta su ventimila consumatori, ha misurato che i marchi percepiti come portatori di un impatto positivo sulla società crescono a una velocità doppia rispetto agli altri.

In questa cornice abbracciare una causa diventa un investimento con un ritorno atteso e l’arcobaleno di giugno una delle voci di quel portafoglio, da incrementare o liquidare in base alle proiezioni trimestrali come qualsiasi altro asset.

Chiaramente, l’idea che si possano sostenere cause politiche attraverso le proprie scelte di consumo è un’aberrazione. Comprare la t-shirt rainbow, scegliere la banca con il logo inclusivo, premiare il brand che si dichiara alleato sono gesti che offrono la sensazione gratificante di aver agito politicamente delegando però l’azione a una transazione commerciale. I diritti si conquistano con le leggi, con il conflitto sociale, con l’organizzazione collettiva e con il voto, mai alla cassa di un supermercato. Affidare la propria militanza al carrello della spesa significa consegnare il terreno dello scontro all’unico soggetto che in quell’arena è davvero sovrano, il margine di profitto, e accettare implicitamente che il perimetro di ciò che è politicamente sostenibile coincida con ciò che è commercialmente conveniente. È una resa travestita da impegno, che svuota la rivendicazione della sua dimensione conflittuale e la riduce a preferenza di acquisto, intercambiabile con il gusto per una bibita o per un paio di scarpe.

L’aberrazione si fa ancora più evidente quando si osserva quali cause il capitale scelga di abbracciare. Le aziende non corrono quasi mai un rischio reale: investono in battaglie già vinte. Quando i loghi si tingono di arcobaleno, la maggioranza dell’opinione pubblica occidentale ha da tempo metabolizzato l’accettazione dell’omosessualità, e il marchio non sfida nessuno, si limita a raccogliere un consenso già maturo per monetizzarlo. Il tornaconto è l’unica bussola, e lo dimostra il fatto che le stesse imprese sventolino la bandiera con una mano mentre con l’altra finanziano chi quei diritti li avversa.

L’inchiesta annuale di Popular Information ha documentato che venticinque grandi corporation hanno donato oltre 18 milioni di dollari a politici apertamente anti-LGBTQIA+ dalle ultime elezioni, pur ostentando punteggi pieni nel Corporate Equality Index della Human Rights Campaign, l’indice che misura l’inclusività aziendale e che, per scelta metodologica, esclude deliberatamente le donazioni politiche dal proprio calcolo, consentendo così di costruirsi una reputazione progressista a costo zero. L’allyship, in questa contabilità, è una posta pubblicitaria da iscrivere a bilancio accanto al lobbying che la contraddice.

La controprova arriva nell’istante in cui un marchio appoggia il piede su un terreno ancora realmente conteso, quello dell’identità trans. Nel 2023 Bud Light affidò una promozione all’influencer transgender Dylan Mulvaney e si trovò travolta da un boicottaggio della destra americana che fece crollare le vendite del 26,5% e le fece perdere, dopo oltre vent’anni, il primato di birra più venduta degli Stati Uniti a vantaggio della messicana Modelo. Anheuser-Busch ha quantificato il danno in circa 1,4 miliardi di dollari di ricavi in meno in Nord America nel solo 2023. La lezione che ogni board ne ha tratto è semplicissima: l’alleanza rende finché è gratuita e si trasforma in un costo da tagliare appena lambisce una questione su cui il consenso sociale è ancora diviso. Ecco perché l’attivismo aziendale si accanisce sulle cause acquisite e diserta sistematicamente quelle che imporrebbero un sacrificio, e perché il famigerato woke capitalism, lungi dall’essere l’avanguardia ideologica denunciata dalla destra, è semmai la forma più pavida di conformismo al mercato, disposta a sostenere soltanto ciò che il mercato ha già approvato.

Il 2025 ha fornito la dimostrazione empirica di questa fragilità. Le ricerche di Gravity Research hanno registrato che il 39% delle grandi aziende americane ha ridotto il proprio coinvolgimento esterno nel Pride, contro un misero 9% dell’anno precedente, e che circa sei imprese su dieci hanno indicato nell’amministrazione Trump la ragione principale del passo indietro. I numeri assoluti raccontano la stessa storia: il New York City Pride ha visto evaporare 750.000 dollari di sponsorizzazioni dopo l’uscita di Mastercard, Citi e PepsiCo, mentre il San Francisco Pride si è ritrovato con un buco di circa 200.000 dollari dopo la defezione di Comcast, Anheuser-Busch e Diageo. La motivazione ufficiale, quasi sempre, è la solita formula sul riesame delle strategie di marketing in un contesto economico incerto. La motivazione reale è che mostrarsi alleati ha smesso di essere una scommessa a rischio zero per diventare un costo politico, e davanti a un costo politico il capitale fa esattamente ciò per cui è progettato: ottimizza.

Qui sta il nodo di tutto. Per anni la critica progressista al pinkwashing è rimasta sul terreno dell’ipocrisia, denunciando le multinazionali che esponevano la bandiera a giugno mentre il resto dell’anno finanziavano politici ostili. Era una critica corretta ma incompleta, perché si fermava alla doppiezza morale senza arrivare al problema strutturale: una forma di riconoscimento che passa attraverso il consumo resta per definizione revocabile, dal momento che segue la curva del ritorno sull’investimento anziché quella dei principi. Christina Cauterucci su Slate ha colto bene il paradosso, sostenendo che la ritirata aziendale potrebbe perfino rivelarsi salutare se restituisse al Pride le sue radici di protesta e di autofinanziamento comunitario, come sta già accadendo nelle città dove gli organizzatori hanno rifiutato gli sponsor compromessi e raccolto fondi dal basso. La visibilità comprata era reale, produceva effetti tangibili, finanziava eventi e normalizzava l’esistenza di intere comunità. Restava però una visibilità in affitto, e i contratti di affitto scadono. Quando le aziende che oggi piegano la bandiera sono le stesse che ieri si contendevano lo spazio in parata, ciò che si dissolve è una voce di budget e non un valore, e la distanza tra le due cose misura esattamente quella che separa un diritto da una promozione stagionale.

2) L’Italia come sempre è messa male in quanto a diritti

La Rainbow Map 2026 di ILGA-Europe (lo strumento di benchmarking che dal 2009 misura, su settantasei criteri verificati da oltre duecentocinquanta esperti, il quadro legale e politico per le persone LGBTQIA+ in quarantanove Paesi) colloca l’Italia al trentaseiesimo posto con un punteggio del 24,11%, in calo rispetto al 24,41% dell’anno precedente. Per dare una scala a quel numero: la media dell’Unione europea si attesta al 52%, la Spagna ha appena strappato a Malta il primo posto con l’88,70%, e dentro l'Unione fanno peggio di noi soltanto Ungheria (23%), Polonia (22%), Bulgaria (20%) e Romania (19%), con la Lituania sostanzialmente alla pari; l'Ungheria, da poco uscita dall'era Orbán, ci precede di un solo punto, al 23%, regolarmente sanzionata da Bruxelles proprio per le sue politiche discriminatorie. Un Paese fondatore dell’Unione, membro del G7, con un sistema giuridico maturo e una società civile sviluppata, occupa stabilmente la fascia bassa di una classifica popolata da regimi post-sovietici e democrazie illiberali. In dieci anni l’Italia ha perso circa sedici punti, uno degli arretramenti più marcati del continente.

Il dettaglio che fotografa meglio di ogni altro la condizione italiana è il punteggio nella categoria dei crimini d’odio e dell’hate speech basati su orientamento sessuale e identità di genere, dove l’Italia ottiene zero. ZERO: manca semplicemente una legge che riconosca l’aggravante. È l’eredità diretta dell’affossamento del cosiddetto ddl Zan in Senato nell’ottobre del 2021, quando una parte del Parlamento applaudì la bocciatura di una norma contro l’omotransfobia come se avesse vinto una battaglia di libertà. Da allora il vuoto è rimasto tale, e ILGA-Europe segnala oggi anche la preoccupazione per il nuovo decreto sicurezza e per le possibili restrizioni al diritto di manifestare, eventi Pride compresi, in una traiettoria che assomiglia in modo inquietante a quella che ha percorso l’Ungheria negli ultimi anni.

Che cosa significhi quel vuoto nella vita quotidiana lo misura l’indagine condotta da Istat e UNAR sulle discriminazioni nei confronti delle persone LGBTQIA+: il 74,5% delle persone omosessuali e bisessuali intervistate dichiara di aver evitato di tenere per mano il proprio partner in pubblico per paura di essere aggredito, minacciato o molestato e il 31,3% ha ricevuto offese legate al proprio orientamento via web. Tra chi lavora, il 26% afferma che essere omosessuale o bisessuale ha rappresentato uno svantaggio nella carriera, nel riconoscimento professionale o nella retribuzione, e circa una persona su tre racconta di aver subito almeno un episodio di discriminazione mentre cercava un impiego. Sono dati che descrivono una popolazione che si autocensura nei gesti più banali e che il legislatore preferisce non vedere. La conseguenza politica è precisa: in assenza di una cornice normativa, il riconoscimento dei diritti finisce per dipendere quasi interamente dalle aule dei tribunali, dove migliaia di cause procedono lentamente a colmare ciò che il Parlamento si rifiuta di affrontare. È una supplenza giudiziaria che produce qualche vittoria, ma che lascia le persone esposte all’arbitrio del singolo giudice, del singolo ufficiale di stato civile, del singolo sindaco. E un diritto che bisogna conquistare causa per causa non è ancora un diritto, ma una concessione precaria.

3) In Italia ci sono famiglie che non esistono

Nel 2024 in Italia si sono costituite 2.936 unioni civili tra persone dello stesso sesso, in lieve calo rispetto all’anno precedente, con una conferma della prevalenza maschile e una concentrazione tutta settentrionale, guidata dalla Lombardia con oltre un quinto del totale nazionale. A dieci anni dalla legge Cirinnà, approvata nel maggio del 2016, le unioni civili complessivamente registrate hanno superato quota ventiquattromila, cifra che sfiora le trentamila se si includono le trascrizioni di matrimoni celebrati all’estero. Sono numeri che dicono due cose insieme: che le coppie dello stesso sesso sono ormai una normalità (per fortuna) e che restano un fenomeno più piccolo di quanto potrebbe, perché l’Italia continua a non riconoscere il matrimonio egualitario e perché l’unione civile, per quanto produca effetti patrimoniali, previdenziali e successori analoghi a quelli del matrimonio, è stata costruita fin dall’origine come un istituto separato e minore. Lo stesso testo della legge Cirinnà vide spazzata via, durante l’iter parlamentare, la norma sulla stepchild adoption, sacrificata per permettere al resto di passare.

È una legge monca, nata così per difendere un concetto tanto stereotipato quanto artificiale: quello della famiglia tradizionale. Conviene infatti ricordare quanto poco tradizionale sia quel modello: la famiglia composta da padre lavoratore, madre casalinga e figli, isolata dalla rete della parentela allargata ed eretta a unità morale fondamentale della società, si è imposta come forma dominante e come ideale normativo soltanto a partire dal secondo dopoguerra; la storica Stephanie Coontz l’ha descritta come un’invenzione recente e di brevissima durata, statisticamente anomala rispetto alle forme familiari estese, fluide e plurali che hanno attraversato gran parte della storia umana.

Ciò che si spaccia per ordine naturale ed eterno è un esperimento sociale di pochi decenni, peraltro già in piena dissoluzione proprio nel Paese che pretende di difenderlo. I dati Istat lo raccontano molto bene: nel 2024 il 43,2% dei bambini è nato fuori dal matrimonio, contro circa uno su cinque del 2008, mentre tra il 2011 e il 2021, secondo il Censimento permanente, le coppie con figli si sono ridotte di oltre un milione e duecentomila unità e i nuclei monogenitore sono cresciuti del 44%, in un Paese dove ormai le persone che vivono sole rappresentano la tipologia di famiglia più diffusa. Il modello mononucleare che si vorrebbe imporre per legge a tutti è già oggi una minoranza demografica, abbandonato anzitutto proprio dagli italiani che dovrebbero incarnarlo.

Sul presunto danno ai bambini dei genitori dello stesso sesso, poi, la scienza ha smesso da tempo di discutere. L’American Psychological Association ha messo a verbale già vent’anni fa che lo sviluppo e il benessere psicologico dei figli sono indipendenti dall’orientamento sessuale dei genitori, e la rassegna preparata dall’American Sociological Association per la Corte Suprema statunitense ha riscontrato un consenso netto, con i bambini cresciuti da coppie dello stesso sesso che ottengono risultati equivalenti su rendimento scolastico, sviluppo cognitivo, sviluppo sociale e salute psicologica. Una revisione sistematica del 2025 ha ribadito l’assenza di differenze, e gli studi metodologicamente più solidi, condotti da Deni Mazrekaj e colleghi sugli interi registri amministrativi dei Paesi Bassi, mostrano addirittura che i figli di coppie omosessuali tendono a fare meglio a scuola e sul mercato del lavoro, verosimilmente perché quelle famiglie nascono da una genitorialità interamente voluta e pianificata.

Il punto, sintetizzato dalla psicologa Susan Golombok, è che a determinare il benessere di un bambino sono la qualità delle relazioni e l’amore di cui viene circondato, molto più della struttura del nucleo, del genere o dell’orientamento di chi quell’amore glielo offre. Un figlio cresce bene dove regnano l’affetto e la cura, e la composizione anagrafica della famiglia che glieli garantisce conta molto meno di quanto la retorica sulla famiglia naturale voglia far credere.

Ciò che manca, dunque, è soltanto una disciplina che riconosca automaticamente entrambi i genitori. Per anni l’unico canale è stato l’adozione in casi particolari prevista dall’articolo 44 della legge sulle adozioni del 1983, applicata per la prima volta a una coppia omosessuale da un tribunale dei minorenni nel 2014 e da allora concessa caso per caso, con procedure lunghe e impugnazioni a ripetizione. Una svolta è arrivata con la sentenza 68/2025 della Corte costituzionale, che il 22 maggio dello scorso anno ha riconosciuto il diritto alla doppia maternità per i bambini nati da coppie di donne tramite procreazione assistita praticata legalmente all’estero, consentendo di registrare entrambe le madri fin dalla nascita. Una pronuncia importante, ma anche la conferma che il motore del cambiamento è la magistratura e non la politica.

Mentre la Consulta apre uno spiraglio, il legislatore lavora nella direzione opposta. Con la cosiddetta legge Varchi del 2024, il nostro attuale governo ha esteso la perseguibilità penale della gestazione per altri anche ai cittadini italiani che vi ricorrono in Paesi dove è perfettamente legale e regolamentata, ribattezzandola con enfasi propagandistica reato universale e accostandola così, sul piano simbolico, ai crimini contro l’umanità. Giuristi e oppositori ne hanno denunciato l’inapplicabilità pratica, trattandosi di una norma costruita più per scoraggiare e stigmatizzare che per punire davvero, con una pena fino a due anni che per gli incensurati verrebbe automaticamente sospesa. L’effetto reale è il terrore instillato in famiglie che già esistono e in figli che hanno sentito ai telegiornali di poter essere tolti ai propri genitori.

Ed è qui che si chiude il cerchio.

La propaganda che dipinge le famiglie arcobaleno come una minaccia non resta confinata ai banchi del Parlamento, perché alimenta lo stigma sociale, legittima l’ostilità diffusa e normalizza l’idea che quei nuclei siano illegittimi. E proprio quello stigma rappresenta il fattore che la ricerca individua come realmente dannoso per i minori, ben più della presenza di due madri o di due padri.

Lo studio di Lick e colleghi ha mostrato che è il clima sociale ostile a predire un peggior benessere nei figli di genitori gay e lesbiche, mentre una ricerca condotta nei Paesi Bassi ha riscontrato più problemi comportamentali proprio negli adolescenti che riferivano di subire maggiore stigmatizzazione omofoba. È la tesi che dà il titolo alla ricerca “The kids are OK: It is discrimination, not same-sex parents, that harms children”, secondo cui a danneggiare i bambini è la discriminazione e non i genitori dello stesso sesso, in linea con il modello del minority stress elaborato da Ilan Meyer. Si può dire quindi che lo Stato con una mano costruisca l’ostilità sociale e con l’altra dichiari di voler combattere a tutela dei minori, generando esattamente il danno che proclama di scongiurare: più stigmatizza queste famiglie, più peggiora le condizioni di vita dei bambini che vi crescono, per poi additare quelle stesse condizioni come prova della presunta pericolosità del modello. Un bel serpentone che si morde la coda.

C’è quindi un contrasto grottesco che percorre questo pezzo come un brividino fastidioso: il mercato della consulenza finanziaria e dei servizi alla genitorialità (come documentano le stesse società di wealth management che vedono nelle famiglie arcobaleno un segmento da conquistare con prodotti per l’adozione, la fecondazione e la pianificazione successoria) è prontissimo a vendere a quelle famiglie i servizi che lo Stato italiano si rifiuta di riconoscere (quando non arriva a criminalizzarli). Il capitale le considera clienti; la legge non le considera affatto.

Ecco qui come sempre il riassuntino: a giugno i brand si vestono d'arcobaleno finché rende e lo smontano appena costa, e quest'anno hanno iniziato a smontarlo. Intanto l'Italia se ne sta inchiodata in fondo alla classifica europea sui diritti, con i tribunali a fare il lavoro che il Parlamento si rifiuta di fare. E le famiglie arcobaleno, che esistono e crescono figli che stanno benissimo, lo Stato preferisce inseguirle invece di riconoscerle, finendo per danneggiare proprio i bambini che giura di proteggere.

E come sempre chiudo con una cosa da leggere, una da ascoltare e una da guardare:

• Questo pezzo su Mangione

• La storia di Franco Basaglia (Qui si fa l’Italia podcast incredibile, io fan dal giorno zero, come sempre i regaz di Will Chora spaccano)

• Girl (ho pianto molto)

Condividi

1. La crisi climatica è una crisi sociale

Sappiamo tutti della crisi climatica, di questo caldo insopportabile che è causato dall’uomo e bla bla bla. La cosa che sappiamo meno, però, è chi sia effettivamente responsabile di tutto questo. E per responsabile intendo proprio delle persone specifiche, con nomi, cognomi e barche ormeggiate a Saint Tropez: in un rapporto di Oxfam basato su dati dello Stockholm Environment Institute, si legge che l’1% più ricco del pianeta (circa settantasette milioni di individui, dai miliardari a chi ha un reddito superiore ai 310.000 dollari l’anno) nel 2019 ha prodotto tante emissioni quanto i cinque miliardi che compongono i due terzi più poveri dell’umanità. Ma c’è di più: quando Oxfam ha incrociato le partecipazioni azionarie dei 308 miliardari censiti da Forbes con le emissioni delle aziende detenute (attribuendo a ogni miliardario la quota di CO₂ proporzionale alla sua proprietà) il risultato sono state 586 milioni di tonnellate emesse nel 2024, che è più della somma dei 118 paesi che emettono meno al mondo. Sono numeri allucinanti che si uniscono a questo: il portafoglio del miliardario medio è il doppio più intensivo in carbonio dell'S&P 500, (il 40% degli investimenti analizzati è concentrato in oil, mining, shipping e cemento). Solo il 24% di queste aziende ha fissato target net-zero e insomma, la concentrazione di ricchezza non è neutra rispetto al clima: il capitale, quando si accumula, si dirige verso le aziende che inquinano di più, perché sono anche quelle che rendono di più.

Sempre Oxfam dimostra come il top 1% esaurisce la propria quota equa annuale di emissioni (la frazione di CO₂ che gli spetterebbe se dividessimo equamente tra tutti gli abitanti del pianeta la quantità ancora emettibile prima di sfondare gli 1,5°C di Parigi) in dieci giorni, a spese di ottocentottantasette milioni di esseri umani che, secondo l’UNDP, sono direttamente esposti a caldo estremo, alluvioni, siccità o inquinamento atmosferico.

E sì, si parla principalmente del continente africano, responsabile di meno del 5% delle emissioni globali e bersaglio del peggio del cambiamento climatico. La crisi climatica, in altre parole, non è un problema collettivo ma un meccanismo di redistribuzione dei costi dall’alto verso il basso, dal Nord verso il Sud, dal presente verso un futuro (che pagheranno i più poveri).

Già Marx (è almeno la seconda volta che cito Marx in Sourced, aiuto) nel 1844 aveva intuito che il capitale tratta la natura come un bacino esterno da cui prelevare gratuitamente; ciò che la teoria del cambiamento climatico aggiunge, due secoli dopo, è il vettore temporale di quel prelievo. Non si estrae solo dal sottosuolo: si estrae anche dal futuro, scaricando sui nostri figli o nipoti i costi della crescita presente. David Harvey, in The New Imperialism, ha chiamato questo meccanismo accumulation by dispossession: il capitalismo contemporaneo non cresce più principalmente attraverso la produzione, ma attraverso l’appropriazione di risorse (terra, atmosfera, futuro) che prima erano comuni.

E mentre questo accadeva (mentre i miliardari quintuplicavano le emissioni e il Bangladesh affondava) la sinistra occidentale ha anzitutto trasformato la sensibilità ambientale in un segno identitario da area C, rendendola parte di un dispositivo di classe travestito da scelta morale (il chilometro zero, Patagonia, la borraccia di alluminio e l’astenersi dal volare come scelta di distinzione verso chi vola low-cost sono personal branding, non eco-attivismo). Inoltre, ha appaltato l’azione climatica al libero mercato, che è una cosa ben più grave perché consegna l’unica leva sistemica disponibile (la politica democratica) all’unico attore strutturalmente incapace di esercitarla (le imprese, che per statuto devono, legittimamente, massimizzare il valore per gli azionisti). Il risultato è quello che Naomi Klein chiama green capitalism: trecento aziende dichiarano la carbon neutrality al 2050 mentre i piani climatici nazionali dei paesi del G20 sono insufficienti rispetto agli impegni di Parigi. L’ESG diventa un KPI, il bilancio di sostenibilità sembra un romanzo di Tolkien e ogni atto politico è di fatto una scelta di consumo. E quindi ecco che la domanda “vuoi un sistema economico diverso?” si è trasformata in “questo avocado è coltivato in Sicilia, vero?”.

I sondaggi raccontano la rotta di questa appropriazione. Negli Stati Uniti, la quota di repubblicani liberali e moderati che considera il riscaldamento globale una priorità “alta o molto alta” è crollata di quattordici punti percentuali tra l'autunno 2024 e la primavera 2025, passando dal 36% al 22%, nei mesi successivi all'elezione di Trump (tra i conservatori puri la cifra è ferma al 12% da anni). Pew Research conferma che il clima era uscito dai temi decisivi del ballottaggio 2024: per la destra è diventato un marker identitario contro cui pronunciarsi, parte del pacchetto che include immigrazione, woke-ism e cancel culture. Per la sinistra è una cosa di cui si parla a Davos e che poi svanisce nel nulla. Karl Polanyi, ne La grande trasformazione, aveva descritto come il liberismo classico avesse trasformato la terra in merce dissolvendone il legame sociale; quello che stiamo vivendo è l’evoluzione dello stesso processo: la trasformazione del clima in merce attraverso i mercati del carbonio, i crediti compensativi, gli ESG. E mentre litigavamo se fosse appropriato chiamare il fenomeno crisi o emergenza, i miliardari investivano in oil & gas. Non perché sono brutti e cattivi eh, ma semplicemente perché fanno il loro lavoro: accumulare capitale in un sistema che li incentiva a fare così (a prescindere dal costo reale di tutto questo).

2. Tutto inquina ma qualcosa inquina di più

Una delle ragioni per cui l’azione climatica resta debole è che la rappresentazione mediatica della CO₂ è strutturalmente sbagliata. Immagini stock di ciminiere, autostrade con macchine in coda, foresta amazzonica in fiamme. Tutte cose verissime eh, ma che contribuiscono a creare un immaginario che quasi ci scagiona, disegnando una contrapposizione tra “noi” e “loro”. Ma non è proprio così, perché ci sono cose che inquinano e che sono spesso dimenticate nella narrazione della crisi climatica.

Prendiamo ad esempio le crociere (faccio mea culpa: un anno fa mi sono sparato una settimana di crociera - non per mia volontà, giuro. Una cosa divertente mega inquinante che non farò mai). Secondo un report di Transport & Environment le duecentoquattordici navi da crociera che operavano in Europa nel 2022 hanno emesso più zolfo di un miliardo di automobili (oltre quattro volte più di tutte le auto europee messe insieme). Una sola nave da crociera di medie dimensioni emette particolato come un milione di auto, e nonostante le crociere siano l’1% della flotta marittima globale producono il 6% delle emissioni di black carbon. Una nave da tremila passeggeri scarica 176.400 galloni di liquami a settimana e l’Italia ha superato la Spagna come paese europeo più inquinato dalle navi da crociera; Venezia, dopo il bando alle grandi navi, ha visto un calo dell’80% delle emissioni di SOx. Una crociera tutto incluso da 1.500 euro a settimana è percepita come democratizzazione del lusso, ma in realtà è una redistribuzione regressiva travestita da margarita, reggaeton, balli di gruppo e assalto al buffet. E si potrebbe estendere il ragionamento alle navi cargo: sono responsabili del 18% dell’inquinamento globale da ossidi di azoto e del 3% delle emissioni di gas serra; la crescita in tonne-kilometri di trasporto marittimo è stata mediamente del 4% annuo dagli anni Novanta, cinque volte tanto rispetto agli anni Settanta. È il paradosso di Jevons: più siamo efficienti per unità trasportata, più trasportiamo, e quindi più inquiniamo.

Un altro grande inquinante è lo spreco alimentare (di cui ho parlato qui). Secondo WRAP contribuisce per l’8-10% alle emissioni globali, cinque volte tanto l’intera aviazione civile (se fosse un paese, sarebbe il terzo emettitore globale dopo Cina e Stati Uniti). Il meccanismo non è la sbadataggine domestica ma la sovrapproduzione industriale: standard estetici della GDO che scartano frutta non simmetrica, scaffali che devono apparire sempre pieni fino alla chiusura, etichettature che confondono consumarsi entro con consumarsi preferibilmente entro. Il 58% delle emissioni di metano dalle discariche americane proviene dal cibo gettato e il cibo che non lascia mai la fattoria occupa un’area grande come il subcontinente indiano e consuma acqua pari a 304 milioni di piscine olimpioniche. Insomma, l’overproduzione non è un effetto collaterale del capitalismo ma il suo presupposto.

Il terzo inquinante nascosto è il Bitcoin. Il mining nel 2025 ha consumato circa 175 TWh annui (il consumo elettrico annuale della Polonia) e prodotto 98 milioni di tonnellate di CO₂, paragonabili all’output dell’intero Qatar. Una singola transazione consuma circa 1.335 kWh, contro 1-5 Wh di Visa: un rapporto di centinaia di migliaia di volte. Il 48% dell’elettricità utilizzata viene da fonti fossili e il Fondo Monetario Internazionale prevede che cripto e AI insieme negli Stati Uniti consumeranno il 2% dell’elettricità globale entro il 2027. Bitcoin è una delle prime tecnologie della storia umana a inquinare per design: il proof-of-work non è un effetto collaterale del sistema ma è il sistema stesso, ed è puro consumo di entropia per produrre un asset speculativo.

C’è poi lo streaming, che è il caso più interessante perché smentisce in parte la sua stessa cattiva fama. Le stime originali di The Shift Project (mezz’ora di Netflix uguale a quattro miglia in auto) erano sbagliatissime: l’IEA ha rivisto a circa 36 grammi di CO₂ per ora di streaming, il Carbon Trust a 55 grammi (pari a far bollire l’acqua per qualche tè, ci sta). Tutto ciò aggregato, però, è un’altra cosa: le piattaforme globali producono circa 50 milioni di tonnellate di CO₂ all’anno, e l’Öko-Institut stima le emissioni globali dei data center a 230 milioni di tonnellate di CO₂eq nel 2024. Ma il vero inquinatore non è Netflix: l’89% delle emissioni dello streaming viene dai dispositivi terminali (lo schermo da solo pesa il 46%, router e modem il 38%) mentre i data center valgono l’1%. Il colpevole, quindi, è il televisore da sessantacinque pollici sempre acceso, più che dell’algoritmo di Reed Hastings.

E poi c’è un caso che non sapevo se mettere o meno ma sticazzi, qui sono io l’editore presso me stesso e quindi eccomi: gli ospedali inquinano un botto.

Il sistema sanitario globale è responsabile del 4,4-4,6% delle emissioni mondiali di gas serra (più dell’aviazione civile, più dello shipping marittimo). Se fosse un paese, sarebbe il quinto emettitore globale e nelle economie più sviluppate la quota sale al 10% delle emissioni nazionali.

E tutto ciò è dovuto alla filiera farmaceutica, all’energia per riscaldare e ventilare i reparti, alla catena del freddo per i farmaci, al monouso medicale, ai gas anestetici (alcuni dei quali sono potenti gas serra) e agli spostamenti del personale e dei pazienti. Secondo The Lancet, l’inquinamento atmosferico generato dal settore sanitario causa circa quattro milioni di anni di vita sana persi ogni anno. Fa quasi ridere: il settore che dovrebbe proteggerci dagli effetti sanitari del cambiamento climatico è uno dei suoi maggiori produttori. Curare oggi un anziano colpito da un’ondata di calore significa emettere CO₂ che produrrà un’altra ondata di calore domani in un circolo vizioso di cui ormai siamo abituati e che, proprio per questo, spesso consideriamo come inevitabile.

E infine c’è il pilastro (letteralmente) nascosto di tutto: il cemento. Pesa circa l’8% delle emissioni globali, al punto che se fosse un paese, sarebbe il terzo emettitore al mondo dopo Cina e Stati Uniti. Ma come fa a inquinare il cemento? Circa il 60% delle emissioni non viene dai forni ma dalla reazione chimica di calcinazione del calcare: liberare CO₂ è intrinseco al processo e anche con forni alimentati al 100% da rinnovabili, il cemento continuerebbe a emettere. Una bella menata, perché qui non si tratta di sostituire la tecnologia ma di sostituire la materia stessa di cui sono fatti i nostri sogni fatte le nostre città. Al momento molto, molto, molto difficile.

Il filo che lega questi inquinatori invisibili è solo uno: producono CO₂ attraverso processi che la rappresentazione culturale omette dal racconto della crisi climatica. La crociera è vacanza, il cibo nel bidone è negligenza, Bitcoin è innovazione, Netflix è intrattenimento, l’ospedale è cura, il cemento è il pavimento. E tutto questo, se sommato, fa molto male al pianeta (ma noi ce ne dimentichiamo perché sono sempre “loro” quelli che inquinano).

3. Un po’ di sano debunking

Credo di avere il pregio di odiare davvero poche cose. Nell’elenco metto sicuramente la condivisione del cibo (se ho in mano un sacchetto di patatine e me ne chiedi una potrei morire), il disordine, il pressapochismo, i rosiconi, i buuu razzisti allo stadio e le fake news sul clima, che proverò a smontare in questo paragrafo (sia mai che a un pranzo con un parente vi dobbiate trovare a confutare la teoria complottista dello zio Peppino - Sourced per il sociale -).

Prima fake news: è colpa del sole. La risposta breve è che dal 1978 i satelliti misurano l’energia solare in arrivo sulla Terra e non mostrano nessun trend al rialzo, mentre le temperature continuano a salire. La risposta lunga è che se fosse il sole a scaldare, anche la stratosfera si riscalderebbe insieme alla troposfera; invece la troposfera si riscalda mentre la stratosfera si raffredda, e questo è un pattern che è compatibile soltanto con i gas serra.

Seconda fake news: sono i vulcani. Tutti i vulcani della Terra messi insieme emettono meno dell’1% della CO₂ prodotta dall’attività umana ogni anno. La concentrazione atmosferica di CO₂ è passata da circa 280 ppm pre-industriali agli oltre 420 di oggi, livelli che non si vedevano da 800.000 anni di carotaggi glaciologici.

Terza fake news: il clima è sempre cambiato. È vero. Negli ultimi quattro miliardi di anni il clima ha attraversato glaciazioni, periodi caldi, estinzioni di massa. La risposta non è sul se, è sul quanto in fretta. Le transizioni climatiche naturali documentate nei carotaggi richiedono millenni mentre quella in corso si sviluppa in due secoli. Il rapporto tra CO₂ atmosferica e temperatura globale, dall’inizio della Rivoluzione Industriale, si è mosso in parallelo a una velocità senza precedenti negli archivi paleoclimatici. Quindi sì, il clima è sempre cambiato ma mai con questa velocità.

Quarta fake news: le auto elettriche (settimana croccante per le auto elettriche eh?) inquinano più di quelle a benzina perché produrre la batteria costa molta CO₂. È vero che nei primi due anni di vita un’auto elettrica produce circa il 30% in più di CO₂ rispetto a una a combustione, perché il mining del litio e la manifattura della batteria sono energeticamente intensi. Tuttavia, secondo l’International Council on Clean Transportation, un’auto elettrica venduta oggi in Europa produce nell’arco del suo ciclo di vita il 73% di emissioni in meno della corrispondente a benzina, batteria inclusa. Il pareggio arriva intorno al secondo anno, e tutto quello che viene dopo è guadagno netto. Questa fake news funziona quasi in maniera omeopatica, perché ha in sé un punto di verità (la fase manifatturiera è davvero più sporca) ma dimentica il resto. È esattamente come funziona la disinformazione: una verità parziale è più resistente di una bugia completa.

La vera questione è che queste fake news sono tutte prodotti industriali. La grande maggioranza dei miti sul clima è stata progettata e diffusa da compagnie fossili, dai loro alleati politici e da think tank pagati per spendere milioni in pubblicità, studi, lobbying, per confondere l’opinione pubblica e ritardare l’azione climatica. Naomi Oreskes ed Erik Conway, in Merchants of Doubt, hanno mostrato come il modello sia esattamente quello dell’industria del tabacco negli anni Sessanta: non serve negare la scienza, basta seminare dubbio e spostare il dibattito dalla domanda “qual è la verità?” alla domanda “esiste una verità?”. L’industria della disinformazione climatica ha riciclato letteralmente gli stessi consulenti, lo stesso playbook, in alcuni casi gli stessi membri dei board. Frederick Seitz, ex presidente della National Academy of Sciences, era passato dal lavorare per R.J. Reynolds Tobacco al fare da volto scientifico al negazionismo climatico finanziato da ExxonMobil. Carriera incredibile.

E poi metto qui una fake news bonus: il fast fashion pesa il 10% delle emissioni globali, più di voli internazionali e shipping marittimo messi insieme. È una citazione UN del 2018 mai validata da peer review, ripresa miliardi di volte da media e attivisti senza mai essere verificata. E quando l’Apparel Impact Institute, nel suo report 2025, ha tracciato sistematicamente le emissioni effettive del settore, il numero è stato 944 milioni di tonnellate (circa il 2% delle emissioni globali). Un numero comunque enorme, comunque un problema serio (che ha impatto non solo sul clima ma anche sulle condizioni dei lavoratori e lo sfruttamento lungo le filiere di approvvigionamento), ma cinque volte meno. E questo dato l’ho messo perché credo che stare dalla parte giusta della scienza non esoneri dall’onestà sui numeri. Ogni cifra gonfiata è infatti un regalo al negazionismo, perché trasforma un argomento sano in un bersaglio facile per chiunque abbia interesse a delegittimarlo.

C'è una differenza morale enorme tra chi mente per interesse e chi esagera per zelo. La destra del fossile diffonde balle costruite a tavolino, finanziate dal capitale che ne beneficia, secondo un modello industriale collaudato sul tabacco mezzo secolo fa. La sinistra climatica, nella sua versione mediatica, ripete cifre gonfiate per entusiasmo militante e diffuse per pigrizia giornalistica. Sono due cose diversissime sul piano della responsabilità ma, sul piano della verità (quello che gli epistemologi chiamano truth-tracking, la capacità di rappresentare correttamente come stanno le cose) questa differenza non è una scusante. Un numero falso non diventa meno falso perché chi lo ripete ha buone intenzioni e un numero falso ripetuto dal fronte progressista non resta confinato lì: viene immediatamente prelevato dall'avversario e usato come prova che l'intero discorso è inaffidabile. È la stessa logica del “guarda quel ricercatore che ha truccato un grafico nel 2009”: basta un'imprecisione a screditare mille studi corretti. Per questo il rigore è la precondizione di sopravvivenza della sinistra climatica nel dibattito pubblico. La destra fossile può permettersi di mentire perché vince comunque vendendo benzina; la sinistra climatica, che non vende nulla, non può permettersi neanche un errore di stima. E nel frattempo, tutti noi, continuiamo a sudare.

Caldo, vero? Ecco qui come promesso il riassuntone, che sa di ghiacciolo gusto limone.

La crisi climatica non è un problema collettivo ma un meccanismo di redistribuzione dei costi che va da pochi ricchissimi a miliardi di poveri, e che la sinistra ha smesso di combattere come problema politico per trasformarlo in marker identitario di consumo. Tra gli inquinatori reali ci sono molti settori che non vediamo come industriali (crociere, spreco alimentare, Bitcoin, ospedali, cemento) perché la rappresentazione mediatica racconta solo ciminiere e SUV. Le bufale climatiche sono in gran parte prodotti industriali della destra fossile, ma esistono anche cifre gonfiate dal fronte progressista che fanno il gioco dei negazionisti: stare dalla parte giusta della scienza non esonera dall'onestà sui numeri.

Chiudo con una cosa da leggere, una da ascoltare e una da guardare.

• Ho iniziato il nuovo libro di Bernie

• Continuo ad ascoltare il nuovo disco di Moby (incredibile)

• Un po’ auto promozionale ma questo episodio di morning good mi ha divertito

Grazie di essere stati con me anche oggi, vado a mettere i piedi a mollo.

Condividi

Come sempre, per chi non ha tempo e voglia di leggere questi 15.000 caratteri ci vediamo in fondo al pezzo col riassuntone.

1) Non tutti gli exit founder fanno soldi veri

Negli Stati Uniti, nel 2025 l’M&A è tornata a essere il punto d’arrivo principale per le varie startup venture-backed che riescono a uscire dal mercato privato. Le IPO, invece, sono diventate un’eccezione strana, riservata a una manciata di nomi top-tier (la frase che gli analisti di NEPC usano è: “il mercato IPO ha riaperto, ma l’accesso resta limitato alle aziende di prim’ordine”).

Detto in parole povere: la stragrande maggioranza delle startup che riescono a fare exit non si quota ma viene comprata. E la ragione di fondo per cui non si quotano è doppia. La prima è che quotarsi richiede rigore, metriche tirate a lucido, governance, storytelling e un business che regga il passo delle investor relations. Uno sbatti clamoroso. La seconda è che la liquidità per gli investitori, in un mondo in cui i fondi devono restituire soldi per giustificare la raccolta successiva ai loro LP (i limited partners, cioè quelli che mettono il capitale dentro un fondo di venture e si aspettano di rivederlo, possibilmente moltiplicato, entro un orizzonte di dieci anni), oggi passa più velocemente attraverso un'acquisizione che attraverso un'IPO. Quotarsi richiede anni di preparazione e finestre di mercato che spesso non si aprono (l’abbiamo visto con le quotazioni in ritardo di Klarna e StubHub, ad esempio), mentre vendere a un acquirente strategico richiede qualche mese.

Ma quanto vale, in media, una di queste vendite? Su questo bisogna stare attenti, perché i numeroni piacciono molto ai giornalisti (Wiz comprata da Google per 32 miliardi nel marzo 2025 -il più grande deal M&A venture-backed mai registrato- o CyberArk comprata da Palo Alto Networks per 25 miliardi nel febbraio 2026) ma quei deal sono outlier. La realtà è molto diversa: secondo l’analisi SVB, il 90% dei deal M&A venture-backed del 2025 ha un valore non dichiarato (cioè abbastanza piccolo da non meritare un comunicato stampa, Founder Collective stima una mediana di 44 milioni di dollari), e tra i deal di cui conosciamo il prezzo solo il 7% restituisce agli investitori più di tre volte il capitale raccolto (un crollo rispetto al 22% del 2021). Tradotto: la maggioranza delle exit sono soft landing in cui qualcuno torna a casa con qualcosa ma nessuno si arricchisce davvero.

Su scala più larga, la matematica è quella della power law, che è il termine tecnico con cui nel venture capital si descrive il chi vince prende tutto: di solito le startup vincenti sono quelle che si mangiano tutto il malloppo, mentre le altre restano totalmente a bocca asciutta. Jared Heyman di Rebel Fund, che ha come hobby (un po’ weird) quello di tenere il database più completo che esista sulle startup di Y Combinator fuori da Y Combinator, ha pubblicato un’analisi che applica questo concetto: solo circa il 40% delle startup YC arriva a una exit di qualche tipo, e di queste solo l’8% raggiunge lo status di unicorno. Quel piccolo gruppo di unicorni, però, genera da solo circa il 93% del cash totale restituito agli investitori seed. Il restante 92% delle exit (cioè la quasi totalità) produce il 7% del valore aggregato. Insomma, al founder mediano le cose vanno piuttosto di merda.

Ma facciamo un esempio nostrano: mettiamo che un founder italiano venda oggi la sua startup per una somma tipo dieci o quindici milioni di euro (è una cifra che in Italia farebbe notizia e che, in proporzione al capitale tipicamente raccolto in un seed e in una Series A italiani, sembra parecchio). Dopo un seed, una Series A, magari una Series B e i refresh dell’option pool (cioè quei round periodici di nuove quote che vengono emesse per assumere personale, e che diluiscono tutti i soci esistenti, founder compreso), la sua quota residua è tipicamente tra il 10 e il 25%. Abbastanza per andare in pensione e dedicarsi a padel e kite surf sul Lago di Garda? Non proprio, perché il 25% di quindici milioni non fa 3,75 milioni: fa molto meno, siccome tra il founder e la cassa c’è uno strato che si chiama liquidation preference.

La liquidation preference è una clausola standard nei term sheet venture, cioè in quei contratti preliminari che regolano l’ingresso di un investitore nel capitale: significa che l’investitore preferred, in caso di exit, prende prima del founder almeno l’equivalente di quello che ha investito.

Lo standard di mercato si chiama 1x non-participating e è la struttura usata in circa il 70% dei Series A. Funziona così: se l’azienda viene venduta sopra una certa soglia, l’investitore converte le sue azioni preferred in azioni ordinarie e prende la sua quota proporzionale; se invece l’azienda viene venduta sotto quella soglia, l’investitore prende prima il suo capitale e tutto il resto (poco o niente) va ai founder.

Il meccanismo è semplice e comprensibile (limita il rischio degli investitori spostandolo sull’imprenditore), ma spesso si trasforma in un’inculata clamorosa per il founder: se un’azienda raccoglie 40 milioni e vende per 40 milioni, l’investitore prende i suoi 40 e il founder prende zero, anche se ha venduto qualcosa che vale quaranta milioni. Esiste tutto un sottogenere narrativo di exit a cui i giornali dedicano titoli entusiastici ma in cui i fondatori, sul conto in banca, vedono giusto un bonifico che pare il bonus di fine anno di un rappresentante di aspirapolveri. Anche in Italia l’abbiamo visto più volte. Sul piano teorico, questa è agency theory pura applicata al contratto di venture: chi ha l’informazione e il potere negoziale (il VC che fa cento deal l’anno) struttura il contratto in modo da scaricare il downside sulla controparte indifesa (il founder che fa un deal nella sua vita). Sbatti eh?

Ma in generale, in Italia cosa succede? Come sempre quando si parla di startup e mercato dei capitali, molto poco. Secondo la decima edizione del report State of Italian VC di P101 (marzo 2026), nel 2025 le exit registrate sono state 22, in calo dalle 31 del 2024, e con assenza totale di IPO venture-backed per il secondo anno consecutivo. Il dato che vale la pena tenere a mente per capire la scala del fenomeno è però un altro: nell’ultimo decennio l’Italia ha visto in tutto 22 IPO sostenute da venture capital. Nello stesso periodo l’Europa ne ha viste 616 e gli Stati Uniti ovviamente molte di più. Su scala europea, nel 2025 l’Italia ha contribuito al mercato IPO venture-backed con zero quotazioni mentre l’Europa intera ne ha registrate dodici e gli Stati Uniti cinquantadue. Le acquisizioni si stabilizzano tra le 20 e le 26 l’anno dal 2015 in poi, ma in volume restano dietro a Spagna, Francia e Germania, dove il numero è un multiplo del nostro.

Vuol dire che in Italia il founder si trova davanti un problema strutturale: non c’è proprio una exit ladder, cioè quella scala graduata di possibilità di uscita (vendita a un piccolo player strategico, vendita a una grande azienda, buyout da private equity, quotazione) che in mercati maturi consente a una startup di trovare l’acquirente adatto alla propria dimensione e fase. In Italia molti di questi gradini mancano del tutto. Per dirla in altro modo, non manca la liquidità al checkout: manca proprio il checkout. Ed è un peccato, perché l’innovazione in Italia esiste (oltre 14.000 imprese innovative, 10 miliardi di valore della produzione nel 2025 secondo P101), ma il valore non viene catturato sul territorio e le poche exit di rilievo passano quasi tutte per acquirenti stranieri o, raramente, per gli unici aggregatori italiani strutturati. È una forma di estrazione che assomiglia più a quella che gli economisti dello sviluppo chiamano resource curse, cioè la maledizione delle risorse che colpisce i paesi ricchi di una materia prima il cui valore viene però capitalizzato altrove, applicata però al capitale umano qualificato. E per questo devo dire che Cosmico è un’anomalia positiva: con già due acquisizioni all’attivo e almeno altre tre in pipeline, ha intenzione di diventare il vero outlier nazionale. Speriamo, che ho ancora un sacco di quote e vorrei che finissero per valere un sacco di soldi (veri).

2) Non è mai una vera exit

Diciamo per ipotesi che il founder ce l’abbia fatta. Exit a un multiplo decente, liquidation preference assorbita, sul conto arriva una cifra che cambia la vita. A questo punto la narrazione vorrebbe il momento dei festeggiamenti, l’addio al team, i post celebrativi su LinkedIn, un tatuaggio, un po’ di chirurgia estetica e la libertà di non mettere la sveglia, fare un Hyrox e magari scrivere un libro. Quello che succede nella stragrande maggioranza dei deal, invece, è diverso, perché tra la firma e l’effettiva uscita del founder dall’azienda c’è spesso un periodo cuscinetto molto divertente le cui fondamenta si chiamano, complessivamente, retention architecture: un’architettura contrattuale studiata apposta per tenere il founder dentro l’azienda anche dopo che ne ha smesso di essere proprietario. È composta da almeno quattro strumenti che si combinano: lock-up, earn-out, reverse vesting e non-compete.

Sono i meccanismi attraverso i quali il compratore si assicura che la persona che ha appena venduto l’azienda continui a comportarsi come se ne fosse proprietaria almeno per due o tre anni dopo aver smesso di esserlo.

Ci sta di brutto, eh: l’asimmetria informativa tra venditore e compratore è massima nel caso dell’acquisizione di un’azienda founder-led, dove gran parte del valore è tacito, relazionale, dipendente da una singola persona (è la dinamica che l’economista George Akerlof descrisse nel suo famoso modello del mercato dei limoni, in cui il venditore ne sa per definizione più del compratore sulla qualità reale di ciò che cede, e dunque il compratore deve proteggersi contrattualmente perché non può fidarsi solo della parola). Per ridurre il rischio di overpay (strapagare a cazzo), il compratore non paga tutto in cassa al closing: paga una parte in cash, una parte in equity vincolata, una parte condizionata a performance future. E nel frattempo blinda il founder.

Il lock-up è la clausola più facile da capire: una porzione del corrispettivo (tipicamente quando il deal include rollover equity, cioè azioni della società acquirente che il founder riceve come parte del prezzo invece che soltanto cash - in Italia si chiama “carta contro carta”-) non può essere venduta per un periodo che va da uno a tre anni, talvolta di più. È un divieto temporaneo di monetizzare: i soldi ci sono sulla carta, ma fino a una certa data non si possono trasformare in liquidità. Nel caso delle IPO il lock-up funziona allo stesso modo per insider e dipendenti (180 giorni è lo standard di mercato) e serve a evitare che la pressione di vendita da parte di chi ha equity scarichi il titolo nei primi mesi di quotazione. Nel caso di un M&A, il lock-up è quello che mantiene il founder allineato finanziariamente al nuovo proprietario per un orizzonte multiennale: se l’azienda va male dopo l’acquisto, il valore delle sue azioni vincolate scende con essa.

Sopra il lock-up si sovrappone l’earn-out, che è simile ma diverso. È una clausola che lega una quota del prezzo al raggiungimento di milestone specifiche (fatturato, EBITDA, retention dei clienti, talvolta retention di key employees) su un orizzonte di solito tra dodici e trentasei mesi dopo il closing. Il founder, secondo questa clausola è formalmente uscito, ma di fatto resta in azienda a inseguire i numeri che il compratore ha scritto nello SPA (il Share Purchase Agreement, il contratto di vendita delle quote). Lo fa perché se non li centra, una fetta sostanziale del prezzo evapora. Travis Laster della Delaware Court of Chancery ha una formula bellissima per descrivere l’effetto pratico: l’earn-out converte il disaccordo di oggi sul prezzo nel contenzioso di domani sull’esito. Secondo i dati dell’American Bar Association, gli earn-out compaiono in circa il 18% delle acquisizioni di aziende private statunitensi, con il median earn-out che vale il 32% del closing payment e dura ventiquattro mesi. Nei settori più innovativi e quindi più rischiosi, però, la percentuale esplode: nel biotech e farmaceutico è la norma in circa il 91% dei deal.

C’è poi il reverse vesting: l’equity (o, forse peggio, il cash) che il founder ha appena ricevuto può essere parzialmente riassorbita dal compratore se il founder lascia l’azienda prima di un certo tempo. È una specie di vesting al contrario, applicato a chi tecnicamente ha già incassato: laddove il vesting normale è quel meccanismo per cui un dipendente matura le sue azioni nel tempo (un quarto dopo un anno, il resto progressivamente nei tre successivi, di solito), nel reverse vesting le azioni le hai già tutte ma le perdi indietro se te ne vai. Funziona come l'ingaggio di un calciatore con clausola anti-fuga: il bonus alla firma c'è, è già sul conto, ma se decidi di andartene a metà stagione il club te lo rivuole indietro. È successa una cosa simile a Mbappé quando è andato al Real, per intenderci.

E infine, sopra a tutto, si applica il non-compete, la clausola di non-concorrenza, che vincola il founder a non lavorare in settori adiacenti per un periodo che varia per giurisdizione: in California è in larga parte inapplicabile per legge, in Italia ha vincoli precisi previsti dagli art. 2125 e 2596 del Codice Civile, ma nei deal cross-border il governing law (cioè la legge applicabile al contratto, che le parti scelgono al momento della firma) è quasi sempre quello del compratore, e quindi le tutele dell’ordinamento del founder spesso non valgono nulla.

Il risultato combinato di queste quattro clausole è che il founder, dopo l’exit, non è libero. È un dipendente spesso molto ben pagato, sotto target, con vincoli contrattuali pluriennali, in un’organizzazione che non è più la sua. Diversi report di settore documentano tassi di abbandono del founder entro i primi due anni post-acquisition tra il 50 e il 70% a seconda dei settori, con la perdita di controllo sulla cultura aziendale che viene segnalata come la lamentela numero uno tra i founder intervistati post-deal. Il sottotesto è che per un imprenditore diventare dipendente non è così semplice, nonostante earn-out vari.

Iscriviti ora

3) Per un frontman è difficile scendere dal palco

Mettiamo che il founder abbia fatto exit, abbia incassato (al netto di tutto quanto sopra), abbia completato l’earn-out, abbia rispettato il lock-up e tutti quegli inglesismi di cui parlavamo prima siano andati al loro posto. Adesso è libero. E adesso, statisticamente, ha grosse probabilità di stare malissimo. Elizabeth Rouse, in un paper del 2016 basato su uno studio qualitativo su founder tech, distingue due orientamenti psicologici al lavoro imprenditoriale: il self-fortifying, in cui il founder vede l’organizzazione come veicolo per le proprie idee e benefici personali (motivato da soldi, apprendimento, gratificazione dell’ego), e lo stewarding, in cui il founder si fonde con l’organizzazione e la vive come responsabilità sociale (motivato dal team, dall’impatto, dalla sopravvivenza dell’opera). I dati di Rouse mostrano un pattern chiaro: i founder stewarding, quelli più investiti emotivamente (quelli che hanno “Co-founder at” come bio di Instagram), sono esattamente quelli che soffrono la massima destabilizzazione psicologica dopo un’exit di successo. La fusione identitaria che li ha resi capaci di costruire l’azienda è la stessa che li lascia vuoti quando l’azienda viene venduta. È come se un pezzo della propria personalità venisse meno, e ciò li fa sentire persi quando al padel qualcuno chiede loro “di cosa ti occupi?”. È brutto rispondere “niente”, è quasi peggio rispondere “ho venduto la mia azienda”, perché è una frase che parla solo del passato.

C’è un framework della psicologia delle transizioni (quello di William Bridges, formalizzato nel libro Transitions) che descrive ogni cambiamento di vita come un processo in tre fasi: la fine di qualcosa, una neutral zone di sospensione, l’inizio di qualcosa di nuovo. Quello che il founder vive dopo l’exit non è clinicamente depressione, ma proprio una neutral zone prolungata: una fase di sospensione tra la fine di un’identità e l’inizio della successiva, caratterizzata da tristezza, appiattimento, perdita delle strutture familiari che scandivano le giornate (le call, le riunioni, le mail urgenti, i fuochi da spegnere). Il parallelo più facile è quello con gli atleti professionisti: secondo le meta-analisi più citate (quelle riprese dal CIO per costruire il proprio Mental Health Action Plan), circa il 34% degli atleti d’élite soffre di ansia o depressione durante la carriera, e circa il 26% degli ex atleti riferisce sintomi gravi dopo il ritiro.

Uno studio longitudinale di Yannick Stephan del 2003 su trentasei atleti olimpici post-ritiro mostra un pattern temporale molto chiaro: il benessere soggettivo crolla immediatamente dopo la fine della carriera, comincia a recuperare intorno al quinto mese, si stabilizza all’ottavo, migliora significativamente solo dopo i dodici. Su founder post-exit, The Exit Club (una community fondata nel 2023 dall’imprenditore francese Louis Debouzy dopo aver venduto la sua startup) ha raccolto in cinque mesi duecento founder, la maggior parte dei quali con sintomi depressivi, anche dopo exit finanziariamente positive. La differenza tra l’atleta e il founder è una sola: l’atleta sa che il ritiro arriverà, perché il suo corpo glielo annuncia; il founder no, perché l’exit gli viene venduta come victory lap e non come pensionamento forzato.

La narrazione dell’exit come momento liberatorio nasconde il fatto che il founder, all’interno del modello venture, ha un valore strumentale ben preciso: è l’asset umano che produce ritorni per il capitale finanziario. Pierre Bourdieu chiamerebbe questo un capitale umano specifico, accumulato attraverso anni di sacrificio relazionale, di salute, di tempo. Quando l’azienda viene venduta, quel capitale ha completato la sua funzione di estrazione e da quel momento, il founder è un asset che ha esaurito la sua utilità per il sistema. Il fatto che il sistema non abbia previsto un’infrastruttura per il dopo (non c’è un out-placement del founder, non c’è una transizione strutturata, non c’è una rete istituzionale di supporto) è coerente con il modello: una volta che il valore è stato estratto, il portatore del valore diventa un problema individuale. È esattamente la dinamica che la First Round State of Startups documenta nel suo sondaggio annuale, dove la maggioranza dei founder dichiara di non sentirsi sicura a parlare apertamente di salute mentale con investor e board member: il dato sulla depressione post-exit, in altre parole, è quasi certamente sottostimato perché chi ne soffre ha imparato a non dirlo. È la versione startup di quello che la sociologa Arlie Hochschild ha chiamato emotional labor: anche dopo l’exit, il founder deve continuare a recitare la parte del vincitore, perché il sistema ha bisogno della sua testimonianza per attrarre la prossima coorte, ma spesso la realtà è un’altra.

Ok ok ok, se pensi “minchia oh, che presa male!” non hai tutti i torti. Scusa.
Che poi, detto tra noi, io invece sono molto, molto felice.

Ecco qui come promesso il riassuntone.

La maggioranza delle exit non arricchisce nessuno: liquidation preference, power law e mercato italiano senza scala di uscita lasciano al founder mediano molto meno di quanto la stampa racconti. Anche quando il deal va bene, lock-up, earn-out, reverse vesting e non-compete trasformano l'exit in un contratto di lavoro pluriennale travestito da libertà. E quando finalmente arriva la libertà vera, arriva anche una neutral zone simile a quella degli atleti post-ritiro, che il sistema venture non ha mai pensato di accompagnare (perché il founder, esaurita la sua funzione estrattiva, diventa un problema individuale).

Chiudo come sempre con una cosa da leggere, una da ascoltare e una da guardare.

Da leggere: Secret of Sand Hill Road

Da ascoltare: Marco è bravissimo

Da guardare: The Droupout, serie vecchia ma bella (consiglio il libro, in questo caso mi sento di dire “meglio il libro”)

1) Presunte lesbiche parla di riconoscimento identitario e mercato

Presunte lesbiche è il pezzo del disco che preferisco. Parla di lesbiche, ça va sans dire, ma anche di competizione fra gruppi sociali per il riconoscimento identitario e il suo cortocircuito con i meccanismi di mercato. A un primo ascolto la traccia sembra una versione caustica del queerbaiting (la strategia di allusione a un contenuto queer mai esplicitamente confermato, usata dall'industria culturale per attrarre l'audience LGBTQIA+ senza alienare quella conservatrice, e perfettamente codificata dagli studi di genere nella sua versione lesbica come prodotto a basso costo costruito sul male gaze di Laura Mulvey). Ma Sowlo prende un'altra direzione, più sottile e più interessante. Il protagonista della traccia non è infatti un'azienda, ma un personaggio: un maschio alfa bianco cisgender ferito, presumibilmente abbandonato da una donna che a un certo punto si è dichiarata lesbica, che reagisce attraverso una sequenza di argomenti riconoscibili. Le lesbiche, infatti, secondo il narratore non sono abbastanza controverse: non sono oppresse quanto i gay maschi, non hanno una storia antica documentabile (non era ancora partito il trend), hanno tutte avuto rapporti con uomini e quindi non sono davvero lesbiche, e dovrebbero lasciare spazio a chi è davvero discriminato. L'outro lascia però intendere la verità che giace sotto traccia: una telefonata in cui il narratore aggredisce verbalmente una certa Chiara, accusandola di essere confusa e di volere sperimentare (finendo con una minaccia esplicita: "a pezzo de merda, t'ammazzo"). La canzone, se vogliamo leggerla attraverso la sua chiusura, non parla quindi delle lesbiche, ma di un uomo che usa il discorso identitario come strumento retorico per non riconoscere il proprio rifiuto.

Per capire come funzioni questo meccanismo conviene partire da una teoria che si è imposta nel dibattito filosofico-politico negli ultimi trent’anni: la politica del riconoscimento. Charles Taylor in The Politics of Recognition (1992) e Axel Honneth in Kampf um Anerkennung (in italiano Lotta per il riconoscimento, 1992) hanno sostenuto che il riconoscimento sociale dell’identità non è un complemento accessorio della giustizia distributiva ma una sua dimensione costitutiva. In altre parole, non basta che un gruppo abbia pari diritti formali e pari accesso a risorse materiali, ma deve anche essere riconosciuto come soggetto identitario legittimo. La filosofa Nancy Fraser ha articolato la posizione più equilibrata in From Redistribution to Recognition?, sostenendo che redistribuzione economica e riconoscimento identitario operano come due assi distinti ma intrecciati della giustizia sociale, e che la sinistra contemporanea li ha spesso disaccoppiati a proprio danno, privilegiando il secondo e perdendo terreno sul primo.

Il problema diagnosticato da Fraser ha conseguenze pratiche misurabili. Il riconoscimento, in un’economia dell’attenzione finita, opera come risorsa scarsa, e i gruppi sociali finiscono per competere per esso. La sociologa americana Susan Olzak ha sviluppato la competition theory of ethnic relations in The Dynamics of Ethnic Competition and Conflict, mostrando empiricamente che la prossimità fra gruppi sociali con caratteristiche simili tende a generare conflitto identitario più della distanza, perché i gruppi competono per le stesse nicchie di legittimazione politica. La logica si è estesa dagli studi sull’etnicità alla queer theory e agli studi di genere. Dean Spade in Normal Life (2011) ha mostrato come le politiche di riconoscimento LGBTQIA+ siano state storicamente catturate da una gerarchia interna in cui gli uomini gay bianchi della classe media occupano la posizione dominante e ricevono la maggior parte delle risorse di visibilità, mentre lesbiche, persone trans, persone razzializzate e bisessuali finiscono in posizioni subordinate o invisibili. È esattamente il quadro che il protagonista del pezzo di Sowlo invoca quando attribuisce ai f**ci un grado di legittimità identitaria superiore, salvo poi usarli strumentalmente come testimoni d’accusa contro le lesbiche.

Sul piano della cultura popolare il fenomeno è documentato da decenni. La storica Lillian Faderman in Surpassing the Love of Men (1981) e poi in Odd Girls and Twilight Lovers (1991) ha mostrato come la storia lesbica sia stata sistematicamente cancellata dagli archivi occidentali con un meccanismo specifico: il rapporto fra donne, finché non era genitale-penetrativo nel modo eterosessuale, semplicemente non veniva codificato come sessuale. E lo dice anche il buon Pippo, con il suo “scopare senza cazzo non è sesso, è teatro, è 'na gag, è 'no sketch, è tipo Colorado”: il narratore riproduce una griglia interpretativa millenaria che Adrienne Rich nel saggio fondativo Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence (1980) chiamava eterosessualità obbligatoria: l’assunto strutturale per cui l’eterosessualità non è un orientamento fra altri ma il regime di default rispetto a cui ogni altra forma di sessualità deve dimostrare la propria esistenza. La conseguenza statistica è leggibile nei dati contemporanei. Una rassegna di GLAAD del 2023 sui personaggi LGBTQIA+ nelle serie tv americane mainstream mostrava che i personaggi gay maschi rappresentavano stabilmente la quota maggiore della rappresentazione LGBTQIA+, seguiti dai bisessuali (in larga parte donne) e da una quota molto inferiore di lesbiche identificate come tali; in Italia, terra di donne, madri, cristiane, la sproporzione è ancora più marcata, e nel cinema commerciale italiano degli ultimi vent’anni il numero di protagoniste esplicitamente lesbiche si conta sulle dita di una mano.

C’è poi una dimensione economica più profonda che la canzone illumina senza nominarla: il modo in cui il discorso identitario viene strumentalmente usato come arma retorica dal soggetto egemonico per contestare la legittimità delle rivendicazioni minoritarie.

Wendy Brown in States of Injury (1995) ha descritto la cosiddetta wounded attachments: l’identità politica costruita intorno a un’esperienza di sofferenza tende a generare un’economia agonistica della vittima, in cui ogni gruppo è costretto a dimostrare di soffrire più degli altri per ottenere riconoscimento (oh mamma quanto l’ho già sentita questa). La conseguenza paradossale è che la coalizione politica diventa difficile, perché ogni alleato potenziale è simultaneamente un concorrente nella gara dell’oppressione.

Il sociologo francese Didier Fassin in La force de l’ordre (2011) e nella Humanitarian Reason (2011) ha mostrato come questa logica si sia diffusa nelle democrazie occidentali a partire dagli anni Novanta, codificando la vittima come categoria politica privilegiata e producendo come effetto collaterale una contestazione sistematica della vittimità altrui. Il narratore di Sowlo è il prototipo di questa contestazione: usa il riconoscimento dei gay maschi come arma per negare quello delle lesbiche, e usa entrambi come arma per negare il proprio rifiuto sentimentale.

Nel contesto italiano del 2026 questo dispositivo retorico ha un peso politico specifico. Il paese rimane uno dei tre soli stati dell’Europa occidentale senza matrimonio egualitario; la legge Zan è stata affossata dal Senato nell’ottobre 2021 con un voto segreto; le rilevazioni di ILGA-Europe collocano l’Italia in fondo alla classifica dei diritti LGBTQIA+ dell’Europa occidentale. In un contesto in cui il riconoscimento istituzionale è scarso, la competizione interna alla comunità per il poco riconoscimento disponibile si acuisce, e i gruppi più visibili tendono ad assorbire la maggior parte delle risorse simboliche. La traccia del prof Sowlo spiega come ragiona l’intera macchina retorica reazionaria contemporanea: quella che usa la concorrenza fra minoranze come arma per delegittimarle tutte, sostenendo strumentalmente la causa dei “veri” oppressi al solo scopo di squalificare i “presunti” tali. È una grammatica conservatrice classica, e il merito divulgativo di Sowlo è di sbattercela in faccia, con la sua solita impeccabile vis narrandi.

2) Accreditato è un saggio sul Club Good

Accreditato è la traccia che più di tutte parla di economia. Il brano è autobiografico e racconta una serata romana di Pippo, che arriva a un locale convinto di essere in lista (accreditato, appunto) anticipando il suo arrivo con una posa di status (la gang, i braccialetti, l’aria da chi non paga, l’amaro consumato senza presentarsi al banco) per poi vedere lentamente il suo dispositivo collassare. Il suo nome infatti non è sulla lista. Telefona al contatto (er Sergetto), che gli aveva garantito l’ingresso: il contatto è tranquillo (ripete più volte di esserlo), ma il bodyguard lo lascia fuori, nonostante Pippo provi più volte a salvare la faccia (”magari sto sull’altro foglio”, “se non c’è ‘Pippo’ forse c’è ‘Filippo’”). L’ultima riga è una constatazione di pura vergogna: “figura di merda in primis coi miei fra’”, che rende la canzone la cronaca del momento esatto in cui il capitale reputazionale di un soggetto si rivela insufficiente al valore facciale che esso stesso si attribuiva.

Il fenomeno che la traccia mette a fuoco è quello dell’economia dei club good, dei beni cui si accede attraverso un meccanismo di esclusione selettivo, e l’economia parallela dei segnali reputazionali che permettono (o non permettono) quell’accesso. La teoria economica formale è quella di James M. Buchanan, premio Nobel per l’economia nel 1986, che nel saggio fondativo An Economic Theory of Clubs (1965) ha formalizzato la categoria dei club goods: beni che non sono né completamente privati (perché possono essere consumati simultaneamente da più persone) né completamente pubblici (perché un meccanismo di esclusione tiene fuori i non-membri). L’esempio canonico di Buchanan era la piscina di un country club, ma la sua teoria si applica con eleganza ai privé, ai festival, ai ristoranti stellati, a tutte quelle belle feste piene di cocainomani e in generale a quella zona dell’economia dell’esperienza in cui il valore del bene consumato dipende per intero da chi sta consumando insieme a noi.

La caratteristica distintiva dei club good moderni è che il meccanismo di esclusione non passa più, come nei country club del Novecento, attraverso il pagamento di una quota o l’appartenenza ereditaria a un gruppo elitario, ma passa attraverso il riconoscimento di un segnale reputazionale. Il sociologo americano Randall Collins in Interaction Ritual Chains (2004) ha mostrato come la maggior parte degli ambienti sociali contemporanei operi attraverso quelle che chiama catene di interazioni rituali: micro-eventi in cui i partecipanti scambiano energia emotiva e capitale culturale specifico di gruppo, generando una stratificazione interna che separa centri di gravità da periferie. In poche parole, ogni conversazione, riunione o evento funziona come un piccolo rito che redistribuisce energia emotiva e codici di appartenenza secondo una logica cumulativa: chi vi entra con il capitale culturale giusto ne esce ricaricato, chi ne è sprovvisto si scarica, e nel giro di poche iterazioni la mappa tra centro e periferia si è già disegnata da sé. Quel cordino rosso all’ingresso di una serata è esattamente l’oggetto fisico che separa centro e periferia di una catena rituale. Chi entra accumula energia emotiva e capitale specifico (foto sui social, presenza nel network, accesso a contatti); chi resta fuori non solo non accumula, ma vede pubblicamente registrata la propria esclusione. Pierre Bourdieu in La distinzione (1979) aveva descritto la dinamica chiamandola capitale simbolico: una risorsa non monetaria che opera come moneta sociale e che permette di accedere a beni e relazioni che il puro capitale economico non garantirebbe. La differenza, nel 2026, è che il capitale simbolico è diventato più liquido, più verificabile in tempo reale e simultaneamente più volatile.

L’altra teoria cruciale per capire la traccia è la teoria dei segnali di Michael Spence, premio Nobel per l’economia nel 2001 (qui in Sourced la cito spesso). Spence nel saggio Job Market Signaling (1973) aveva formalizzato il meccanismo per cui, in condizioni di informazione asimmetrica, gli individui emettono segnali costosi per comunicare la propria qualità a un mercato che non può verificarla direttamente. Il segnale è informativo solo se costoso: un titolo di studio ha valore di mercato perché ottenerlo richiede tempo e fatica, e quindi solo chi è realmente capace lo ottiene. Trasferita all’economia dei club good, la teoria descrive perché la posa di status del narratore di Accreditato sia un segnale debole: la gang, i braccialetti, l’amaro consumato senza pagare, l’attesa con i bodyguard sono tutti segnali a basso costo, replicabili da chiunque sia disposto a mimare il comportamento. Il segnale veramente costoso, quello che davvero accredita, è un altro: essere realmente sulla lista. E la lista, scoprirà il narratore, non lo include. Il suo nome è il segnale più informativo di tutti, e il segnale dice che lui non conta abbastanza.

Inoltre, il narratore ha un contatto (er già citato Sergetto) che gli ha promesso l’ingresso. Il contatto è lì, è raggiungibile, ripete di essere “tranquillo”, ma il sistema dell’accreditamento non lo registra. La nozione che lo descrive è quella di granular capital sviluppata dal sociologo americano Mark Granovetter nel celebre The Strength of Weak Ties (1973), e poi rifinita da Ronald Burt in Structural Holes (1992). Granovetter aveva mostrato che la maggior parte delle opportunità sociali transita attraverso legami deboli (conoscenze, amici di amici, contatti professionali periferici) più che attraverso legami forti. E poi Burt aveva precisato la diagnosi: il valore di un legame debole dipende dalla posizione strutturale di chi lo possiede nel network, ossia dalla sua capacità di colmare buchi strutturali fra gruppi altrimenti disconnessi (in parole semplici, un legame debole vale qualcosa solo se sei tu il ponte: se conosci due persone che non si conoscono tra loro e che operano in mondi separati, quel contatto ti dà accesso a informazioni, opportunità e influenza che nessuno dei due, da solo, potrebbe procurarsi, mentre se quei due si conoscono già anche senza di te, il tuo legame debole è ridondante e non vale praticamente nulla). Il narratore di Sowlo ha un legame con er Sergetto, ma er Sergetto, nel network del Videocittà, evidentemente non colma alcun buco strutturale rilevante: non è abbastanza centrale da garantire l’ingresso. Il capitale relazionale del narratore è strutturalmente debole, e la canzone documenta il momento esatto in cui questa debolezza diventa pubblica.

C’è poi una terza teoria che racconta un fenomeno interessante: la fragilità della reputazione costruita prima del fatto. Il sociologo Erving Goffman in The Presentation of Self in Everyday Life (1959) aveva descritto la vita sociale come una performance teatrale in cui ognuno gestisce una front region (la facciata pubblica) e una back region (il retroscena privato). La rottura della performance (il momento in cui la front region collassa) è quello che Goffman chiama embarrassment. La traccia di Sowlo è una piccola tragedia goffmaniana: il narratore costruisce la propria front region (la gang, i braccialetti, il modo di entrare), poi la performance crolla davanti agli stessi spettatori di fronte a cui era stata costruita (”figura di merda in primis coi miei fra’”). La gravità sociologica dell’episodio sta tutta lì: l’imbarazzo non è il fatto di non entrare, è il fatto di non entrare davanti a chi si era convinti di impressionare entrando.

C’è poi una variabile contemporanea che amplifica tutto, ed è quella che il sociologo francese Gilles Lipovetsky in L’ère du vide (1983) e successivamente in Le bonheur paradoxal (2006) ha descritto con un concetto che definirei iperindividualismo reputazionale: l’economia digitale ha reso la reputazione personale costantemente verificabile, archiviabile e riconvertibile in valore economico. Il numero di follower, il tag di quell’amico fico e il check in nei place to be sono tutti segnali pubblicamente leggibili che operano in tempo reale come capitale di accreditamento. Il narratore di Accreditato è il prodotto perfetto di questa economia: vive in un mondo in cui essere accreditati è il valore principale dell’esistenza sociale, e in cui non esserlo (anche solo per una sera) produce il crollo reputazionale che la canzone ci sbatte in faccia con tutta la crudeltà del caso. Il contributo divulgativo del prof Sowlo è di mostrare l’economia dell’accreditamento nella sua spietatezza, che poi è ben raccontata dal suo prezzo: l’esclusione pubblica.

3) Matto de strada parla di gentrificazione e rendita simbolica dello spazio urbano

Matto de strada mette a fuoco la gentrificazione, la cui definizione più rigorosa è quella di Neil Smith in Toward a Theory of Gentrification: A Back to the City Movement by Capital, not People (1979). L’autore nel libro formalizza la teoria del rent gap: la gentrificazione avviene quando si apre uno scarto fra la rendita immobiliare attualmente prodotta da un’area urbana e la rendita potenziale che quella stessa area produrrebbe se ridestinata a un uso di livello superiore. Quando lo scarto diventa abbastanza grande, il capitale immobiliare interviene per estrarne la differenza, sostituendo gradualmente la popolazione esistente con una di reddito più alto.

Per spiegarla semplice: un quartiere si gentrifica quando il divario fra quanto rende oggi (affitti bassi, attività popolari) e quanto potrebbe rendere domani (se riempito di gente con più soldi) diventa così ampio da attirare investitori che ci si buttano per incassare la differenza (e per farlo devono progressivamente sostituire chi ci abita con qualcuno che possa pagare di più).

Il meccanismo opera in fasi successive abbastanza prevedibili. Nella prima fase, un’area urbana centrale è abitata da popolazione a basso reddito perché ha costi accessibili, magari edilizia degradata, magari servizi pubblici scarsi. Nella seconda fase, una piccola popolazione di colonizzatori culturali (artisti, studenti universitari, pubblicitari, content creator) si insedia attratta dai costi bassi e dalla disponibilità di spazi alternativi: nascono studi, gallerie, centri sociali, circoli Arci. Nella terza fase, l’area acquisisce capitale simbolico (diventa interessante, autentica, vibrante, Airbnb friendly) e attira investimenti immobiliari speculativi che ne riqualificano il patrimonio edilizio. Nella quarta fase, gli affitti salgono e la popolazione storica viene espulsa: prima i più anziani con redditi fissi bassi, poi le famiglie con figli che non possono permettersi case più piccole, infine la stessa popolazione di colonizzatori culturali che aveva attivato il processo. L’area finisce abitata da una popolazione di reddito alto che consuma simbolicamente l’autenticità di chi non c’è più. Il ciclo dura mediamente fra i quindici e i venticinque anni e si è ripetuto ovunque (da SoHo a New York fino al Kreuzberg berlinese degli anni Duemila, per arrivare ai giorni nostri dove basta una mezza vineria a pochi passi dalla tangenziale che ci sale la puzza di gentrificazione).

Il caso italiano, poi, è particolarmente acuto perché lo stato si è progressivamente ritirato dal mercato della casa. L’edilizia residenziale pubblica italiana copre oggi il 3,8% delle famiglie, contro il 24% austriaco, il 16% francese e il 29% olandese. In lista d’attesa per una casa popolare ci sono circa 250.000 famiglie e il piano casa annunciato dal governo nell’agosto 2025 vale 660 milioni di euro contro un fabbisogno stimato dall’ANCE in 15 miliardi: meno del 5% di quello che servirebbe, peraltro spalmato su anni successivi alla legislatura corrente. La produzione di nuova edilizia residenziale pubblica si è di fatto interrotta nei primi anni Novanta (l’ultima grande stagione fu il piano decennale Fanfani del dopoguerra e la legge 167/1962 sull’edilizia economica e popolare) e da allora il problema dell’abitare è stato demandato al mercato privato, con la liberalizzazione degli affitti sancita dalla legge 431/1998. E si sa che se uno stato si ritira dal mercato della casa, il rent gap accelera, perché manca la calmiera istituzionale che limiterebbe la speculazione sui quartieri popolari.

I dati di chiusura del 2026 cominciano a misurare la conseguenza sulle persone. Nella notte fra il 26 e il 27 gennaio 2026, l’ISTAT ha effettuato la prima rilevazione sistematica dei senza fissa dimora in quattordici città metropolitane: 10.037 adulti censiti, di cui 4.474 in strada o in edifici abbandonati. Il 73,2% ha fra i 31 e i 60 anni, età lavorativa piena. La Federazione Italiana Organismi per le Persone Senza Dimora ha poi fatto un secondo conteggio: i morti per strada, 414 nel 2025, con un’età media di 46,3 anni, quasi trentasei anni in meno rispetto agli 81,9 della popolazione italiana generale. Il rapporto La strage invisibile dell’Osservatorio FIO.PSD spiega che non si muore solo per il freddo: si muore perché un malore ordinario, in strada, diventa fatale per mancanza di cure e di riparo.

A questo quadro economico-urbanistico si sovrappone una dimensione culturale che è esattamente quella che il signor Sowlo mette a fuoco. Sharon Zukin in Naked City (2010) formalizza quello che chiama il paradosso dell’autenticità: le città postindustriali vendono la propria attrattività residenziale e turistica attraverso l’autenticità delle subculture marginali che vi si sono stratificate (il quartiere operaio, l’area di immigrazione, lo spazio di occupazione politica), e nel farlo distruggono materialmente la subcultura che vendono. Il quartiere è autentico finché contiene popolazione povera, mestieri vecchi, gestualità di strada non mediata dal commercio; non appena il capitale immobiliare entra a riqualificarlo, l’autenticità viene impacchettata in offerta culturale di consumo (i ristoranti che servono cucina tradizionale a 50 euro a testa, le librerie indipendenti che vendono libri di sociologia del quartiere, i centri sociali ridotti a scenari di consumo serale) e simultaneamente esaurita nella sua forma originaria. Il meccanismo si capisce ancora meglio se lo si legge insieme alla teoria della distinzione di Pierre Bourdieu, che sostiene che le classi medie acquisiscono capitale simbolico (prestigio sociale, gusto raffinato, sensibilità autentica) consumando gli spazi identitari delle classi popolari. Il quartiere proletario, la birra artigianale prodotta in un ex magazzino occupato, la cucina del nonno, il vinile rap sono tutti dispositivi attraverso cui la classe media segnala la propria distinzione rispetto sia all’alta borghesia tradizionale (i tamarri privi di gusto) sia alla popolazione popolare (loro certe cose non le apprezzano davvero). Lo spazio del consumo è simultaneamente lo spazio della distinzione e il dispositivo che produce l’esclusione materiale di chi quella distinzione la consente.

Il bevitore di IPA al Forte Prenestino è la figura sociologica esatta di questa transazione: usa la centralità simbolica del centro sociale come scenografia identitaria mentre la rendita immobiliare del quartiere espelle le famiglie che quel quartiere lo abitavano. I dati di Scenari Immobiliari confermano la transizione: a Roma il prezzo medio degli affitti è cresciuto del 18% fra il 2022 e il 2025, con punte del 40% in Centocelle, Pigneto e San Lorenzo, esattamente le periferie storiche da cui esce il rap romano (Colle der Fomento, Cor Veleno ecc). Il contributo specifico di Matto de strada è di restituirci la transazione dal punto di vista dell’oggetto consumato, non del soggetto che consuma. Il narratore che rivendica la strada come dimora, che inverte la domanda chiedendo al bevitore di IPA se non abbia, anche lui, una strada, sta nominando con esattezza la transazione di cui è oggetto: io vendo a te il segno di una condizione che tu non hai, e tu mi paghi in capitale simbolico. Il rap italiano ha sempre venduto strada a chi una casa ce l’aveva, e quel pubblico ha sempre comprato strada per acquisire una distinzione sociale che la propria condizione di mercato non gli forniva da sola (il famoso “debito con la strada”). È un equilibrio funzionale finché entrambe le parti riconoscono la natura simbolica della transazione, e diventa visibile come scandalo solo quando, parallelamente, il prezzo della casa nella stessa zona urbana cresce abbastanza da espellere materialmente la popolazione che produce quella simbologia.

E anche oggi ci siamo divertiti, vero? Metto qui sotto il solito riassuntino (questa volta scritto con Claude, vi attaccate al cazzo vi chiedo perdono ma sono stanco).

Tre tracce di Pippo Sowlo lette come testi di teoria sociale: Presunte lesbiche come grammatica reazionaria del riconoscimento, dove il narratore usa la gerarchia interna alle minoranze LGBTQIA+ per delegittimare la rivendicazione altrui e mascherare il proprio rifiuto sentimentale. Accreditato come saggio sull'economia dei club good di Buchanan, sui segnali costosi di Spence e sul collasso goffmaniano della performance reputazionale quando il capitale relazionale è strutturalmente debole. Matto de strada come fotografia della gentrificazione di Neil Smith e del paradosso zukiniano dell'autenticità, calata sul caso italiano del ritiro dello stato dall'edilizia pubblica (3,8% contro 24% austriaco) e dei 414 morti senza dimora nel 2025. Tesi di fondo: il rap romano vende strada a chi una casa ce l'ha, e il prezzo simbolico della transazione è la stessa espulsione materiale che la produce. Sowlo è il divulgatore involontario di una sociologia che la sinistra italiana ha smesso di scrivere.

E chiudo con una cosa da leggere, una da ascoltare e una da guardare:

• Vabbeh di questo ne ho parlato sopra

• Pippo Sowlo da Brodo

• Don’ts

1) Il cibo industriale si sta prendendo tutto

Nel novembre dell’anno scorso alcuni ricercatori dell’Università di San Paolo hanno scritto (Lancet) una cosa che mi ha lasciato parecchio stupito: negli Stati Uniti e nel Regno Unito i cibi ultra-processati (i tecnici li chiamano NOVA-4 e sono quegli alimenti formulati industrialmente con ingredienti che non si trovano in nessuna dispensa della nonna, dagli emulsionanti alle proteine idrolizzate, dalle maltodestrine ai grassi interesterificati) superano stabilmente il 50% delle calorie giornaliere ingerite, e lo fanno da almeno due decenni. La Spagna ha visto la quota triplicare dall’11 al 32% in trent’anni, la Cina è raddoppiata dal 5 al 10% mentre Messico e Brasile sono passati dal 10 al 23%. Il pattern globale è chiaro: la cucina, intesa come pratica domestica di trasformazione del cibo crudo, è in ritirata su tutti i fronti, sostituita da formulazioni industriali progettate per indurre sovraconsumo. La stessa serie Lancet stima la correlazione tra consumo di questo cibo ultra processato e 32 (trentadue!!!) patologie diverse, dalle malattie cardiovascolari al diabete di tipo 2, da diversi tumori alla depressione clinica. E l’Italia? Welcome to Meraviglia, cibo come patrimonio UNESCO ecc ma non siamo messi molto meglio.

Lo studio dell’Istituto Superiore di Sanità pubblicato su Frontiers in Nutrition (agosto 2025) mostra infatti che gli ultra-processati forniscono oggi il 23% dell’energia totale della dieta degli adulti italiani, raddoppiato in quindici anni, e arrivano al 25% negli adolescenti. Pesano il 6% in chili se confrontati col resto del cibo assimilato, ma contano per quasi un quarto delle calorie: un rapporto di quattro a uno tra densità energetica e massa fisica, che è il modo subdolo che ha l’industria alimentare per creare prodotti atti a indurre sovraconsumo aggirando i normali segnali di sazietà.

Infatti, lo studio di Kevin Hall ai National Institutes of Health (Cell Metabolism 2019) l'ha dimostrato: a parità di calorie e nutrienti messi a disposizione, le persone in regime ultra-processato consumano spontaneamente cinquecento calorie in più al giorno rispetto a chi mangia cibi non processati. E tutto ciò non per fame maggiore, ma perché la formulazione industriale aggira i meccanismi di regolazione dell'appetito.

Serve però un po’ di onestà intellettuale: il cibo ultra-processato ha fatto anche cose buone (cit.) perché ha prima di tutto portato alla democratizzazione delle calorie. Nel 1900 le famiglie americane spendevano infatti tra il 40 e il 43% del reddito disponibile in cibo, nel 1960 erano scese al 17% e oggi siamo intorno al 10% (USDA Economic Research Service). In Italia siamo un po’ più indietro: il cibo pesa per il 19,3% della spesa totale familiare nel 2024 (ISTAT), con punte del 28,2% in Calabria e minimi del 14,6% in Trentino-Alto Adige (literally every map about Italy). Ma la traiettoria è quella di tutto l’Occidente: la quota di reddito che destiniamo a mangiare si è dimezzata o più nell’arco di tre generazioni. È la legge di Engel: per la prima volta nella storia umana mangiare a sazietà è diventato accessibile a praticamente tutta la popolazione dei paesi ricchi. La fame come fenomeno di massa è scomparsa dall’Europa occidentale e dal Nord America in due generazioni e ciò è un fatto storico colossale che dimentichiamo perché non l’abbiamo vissuto sulla pelle. Solo che questa rivoluzione delle calorie a basso costo è stata fatta con materie prime industriali specifiche: oli di semi raffinati, sciroppi di mais ad alto fruttosio, amidi modificati e proteine isolate da scarti di lavorazione. Adam Drewnowski ha dimostrato che i cibi più densi di energia sono quelli che costano meno per caloria: gli ultra-processati costano in media 0,55 dollari ogni 100 kcal contro 1,45 dollari dei cibi non processati (tre volte meno per la stessa quantità di energia). Frutta, verdura, pesce, legumi sono più economici al chilo, ma più cari alla caloria (e quando hai poco tempo e poco denaro è la caloria a guidare la scelta, non il chilo). Il prezzo che paghiamo non è quindi il risultato neutro di domanda e offerta: è il risultato di mezzo secolo di politiche agricole (americane prima, europee poi via PAC) che hanno sussidiato sistematicamente le commodity di base (mais, soia, grano, zucchero) che sono gli ingredienti principali dell’industria ultra-processata e non hanno fatto lo stesso con frutta, verdura, legumi. Michael Pollan ne ha scritto un libro intero (In Defense of Food, 2008), Raj Patel un altro (Stuffed and Starved, 2007).

Il risultato è il fenomeno che gli epidemiologi chiamano reverse gradient: fino al primo Novecento, in tutto il mondo l’obesità era un problema da ricchi. I poveri erano magri perché non avevano abbastanza da mangiare e i ricchi grassi perché ne avevano in eccesso (i ritratti rinascimentali e ottocenteschi raccontano bene questa correlazione). Nei paesi sviluppati la relazione si è invertita nel corso del Novecento e si è completamente capovolta tra anni Ottanta e Duemila. Oggi negli Stati Uniti gli stati con reddito mediano sotto i 45.000 dollari hanno tassi di obesità superiori al 35%, quelli sopra i 65.000 stanno sotto il 25% (Nature Humanities and Social Sciences Communications). In Italia il pattern è meno netto ma nella stessa direzione: gli ultra-processati pesano di più nelle diete delle famiglie a reddito basso, perché costano meno per caloria e perché richiedono meno tempo di preparazione (tempo che chi deve lavorare molto per mantenersi semplicemente non ha).

La democratizzazione delle calorie ha funzionato, ma ha consegnato ai poveri un cibo che li fa ingrassare e ammalare, mentre le classi medio-alte hanno conservato l’accesso al cibo costoso, fresco e integrale, che oggi ha lo status che fino a tre generazioni fa avevano la carne grassa e lo zucchero raffinato. Il corpo magro non è più segno di povertà, ma è diventato segno di ricchezza. È questa è un’inversione storica enorme e dice tutto della società in cui viviamo.

E dove arriva il pippone politico? Eccolo.

Bourdieu, in Distinzione (1979), aveva mostrato che le pratiche alimentari sono il dispositivo di classe più trasparente che esista, perché il corpo che ne risulta porta in sé i segni dell’origine sociale meglio di qualunque titolo di studio. Il punto che vale il pippone non è tanto che le classi medio-alte mangino meglio (fatto banale e prevedibile), ma che le classi medio-alte abbiano sequestrato la dieta mediterranea come oggetto di consumo distintivo, proprio nel momento in cui essa cessava di essere prassi popolare. La dieta mediterranea è stata infatti riconosciuta come patrimonio immateriale dell’umanità dall’UNESCO nel 2010: nello stesso decennio in cui la sua applicazione concreta nelle case italiane crollava (i dati ISS lo certificano, con un calo particolarmente accentuato nel Sud, che storicamente di quella dieta è stato il laboratorio). La forma astratta diventa patrimonio mentre la pratica concreta scompare (Pasolini, negli scritti corsari del 1973-75, aveva chiamato questo movimento mutazione antropologica: l’omologazione consumistica che cancella le culture popolari e ne lascia solo la maschera spendibile come souvenir o, oggi, come brand). E io, con il mio piano alimentare codificato da una nutrizionista privata, sono dentro questa traiettoria: pratico una versione clinicizzata, individualizzata e a pagamento di una dieta che il paese ha smesso di praticare collettivamente, perché poco conveniente.

2) Il weight management vale quasi mezzo bilione

Il mercato globale del weight management (l’aggregato che mette insieme programmi dietetici, supplementi, attrezzature fitness, chirurgia bariatrica e farmaci anti-obesità) nel 2025 valeva 427 miliardi di dollari (Future Market Insights), con proiezione a 896 nel 2035. Per dire, è più o meno come il PIL della Norvegia oggi e fra dieci anni sarà come quello dell’Indonesia. Il dato non sorprende ed è la conseguenza di quanto raccontato nel paragrafo 1: una popolazione globale che mangia roba ultra-processata produce infatti una popolazione globale che ingrassa, e quindi un mercato di rimedi al sovrappeso che cresce in linea con la causa che lo produce. Il sistema alimentare e il sistema dell’antidieta sono due industrie che funzionano in sequenza sullo stesso cliente: la prima incassa quando ingrassi, la seconda quando provi a dimagrire. Il corpo è la merce e il consumatore insieme, e lo è in due tempi successivi della propria vita economica. Karl Polanyi, in La grande trasformazione, chiamava “merci fittizie” il lavoro, la terra e il denaro: cose che il mercato tratta come prodotti ma che non erano nate per esserlo, e la cui mercificazione genera sempre prima o poi una reazione sociale di difesa. Il cibo, e con esso il corpo, si sono aggiunti a quella lista nell’ultimo mezzo secolo, con la differenza che la reazione sociale, fin qui, non si è ancora organizzata (ma questa è un’altra storia).

Dentro l’aggregato del weight management il segmento esploso negli ultimi tre anni è quello dei farmaci agonisti del recettore GLP-1: Ozempic e Wegovy di Novo Nordisk, Mounjaro e Zepbound di Eli Lilly (nota per sorella endocrinologa: perdonami se dico stronzate). Questi farmaci funzionano imitando un ormone intestinale che il corpo produce naturalmente quando mangia (il glucagon-like peptide-1), da cui il nome. Nel funzionamento fisiologico questo ormone fa tre cose: stimola il pancreas a produrre insulina, rallenta lo svuotamento dello stomaco e manda al cervello il segnale che ne hai abbastanza. Il problema è che dura pochi minuti, perché l'organismo lo degrada subito. Le molecole sintetiche tipo semaglutide e tirzepatide sono progettate per resistere a quella degradazione, e fanno la stessa cosa per giorni interi. Risultato pratico: ti senti pieno mangiando molto meno e l'appetito tra i pasti scompare. Era nato per il diabete di tipo 2, dove il problema è regolare la glicemia, ma qualcuno ha notato che i pazienti perdevano dieci, quindici chili senza sforzo, e si è capito che si poteva vendere anche per quello, rendendoli l’oggetto di consumo farmacologico più diffuso a Hollywood, Wall Street, Dubai, Brera ecc (dopo la cocaina? forse).

La sola Mounjaro nel secondo trimestre 2025 ha fatto 5,2 miliardi di dollari di vendite (+68% anno su anno), Zepbound 3,4 miliardi (+172%), e combinati i cinque GLP-1 di prima e seconda generazione valgono circa 69 miliardi (2025) con proiezione a 91 nel 2035 (Visible Alpha e S&P Global). Il CEO di Eli Lilly David Ricks ha dichiarato a febbraio che oggi tra i 20 e i 25 milioni di persone nel mondo assumono uno di questi farmaci (una popolazione equivalente a quella adulta italiana) e che negli Stati Uniti il 14% della popolazione adulta ne ha già fatto uso.

Il dato più interessante non è però quello dei produttori farmaceutici, ma quello dei consumatori. Walmart, già a fine 2023, ha pubblicato i primi numeri sull’effetto degli utenti GLP-1 sui propri scontrini: meno unità per carrello, leggermente meno calorie, soprattutto nelle categorie dolci e snack. Uno studio della Cornell University uscito a fine 2025 ha quantificato tutto ciò: le famiglie con almeno un utilizzatore di GLP-1 riducono la spesa alimentare del 6% nei sei mesi successivi all’inizio della terapia, con punte del 10-11% nelle categorie snack salati, dolci, biscotti e prodotti da forno. Gli ultra-processati a densità calorica alta sono i più colpiti (ed è esattamente quello che l’industria temeva), al punto che Morgan Stanley prevede una contrazione del 3% nei consumi di soft drink, snack salati e alcolici nel prossimo decennio dovuta esclusivamente all’effetto GLP-1, mentre Barclays ha mandato note ai clienti su PepsiCo e Mondelez nello stesso senso. A tal proposito, il CEO di Mondelez Dirk Van de Put ha dichiarato in earnings call che la perdita di volume potenziale per la sua azienda nel 2035 sarà dell’1,5% (ed è una stima da CEO che prova a tranquillizzare gli azionisti, perché gli analisti indipendenti stimano di più).

Quello che sta succedendo è un po’ nuovo e un po’ cervellotico: per la prima volta una crescita di Borsa nel settore farmaceutico è costruita esplicitamente sul declino atteso di un altro settore, quello alimentare. Gli stessi analisti che spiegano agli investitori perché comprare Eli Lilly citano i numeri sul calo dei consumi di snack e bibite (e sono gli stessi numeri che usano per consigliare di vendere PepsiCo e Mondelez). Il toro dell'una è l’orso dell'altra, ma la cosa più interessante è che entrambi i settori sono spesso negli stessi portafogli istituzionali: i fondi pensione che possedevano azioni Coca-Cola e Mondelez le scaricano per comprare Eli Lilly, e completano un perfetto arbitraggio interno, monetizzando sia l’ingrasso che il dimagrimento. Bingo.

Ho già citato in passato Byung-Chul Han, che ha chiamato la nostra “società della prestazione”: il potere non ti disciplina più dall’esterno con la fabbrica e l’esercito come accadeva nel modello di Foucault, ma ti convince a ottimizzarti da solo. Sei tu il capo di te stesso (impiegato presso me stesso cit.) e il tuo operaio insieme, e il tuo piano alimentare è un OKR mensile, con la bilancia a dettare il ritmo delle trimestrali. La dieta che sto seguendo si inserisce in una vita fatta proprio di tracking e ottimizzazione che instilla in me una sensazione chiara: il fallimento è una mia responsabilità e non è mai fallimento del sistema alimentare in cui sono inserito. Il GLP-1 risponde alla stessa logica: il farmaco fa il lavoro che il soggetto non riesce o non ha tempo di fare. Ulrich Beck, in La società del rischio aveva chiamato individualizzazione del rischio questo trasferimento delle responsabilità dal collettivo all’individuo: la società genera rischi sistemici e li spedisce a domicilio sotto forma di problemi personali. Il diabetico che si inietta Ozempic sta gestendo individualmente un rischio di sistema, generato a monte dalla filiera che lo ha nutrito per quarant’anni. Mark Fisher in Realismo capitalista (2009) ha aggiunto la frase definitiva che mi tatuerei sull’interno coscia: è più facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo. Nel nostro caso è più facile immaginare di iniettarsi un farmaco da mille dollari al mese per il resto della vita che immaginare una regolamentazione seria del sistema alimentare. Eppure si potrebbe fare, e qualcuno l’ha fatto: il Cile nel 2014 ha alzato la tassa sulle bevande zuccherate dal 13 al 18%, nel 2016 ha introdotto le etichette frontali “alto in zucchero, alto in sale, alto in calorie” (tipo quelle delle sigarette) e ha bandito la pubblicità di quegli alimenti rivolta ai bambini. I paper su PLOS Medicine hanno documentato cali del 24% negli acquisti di bevande zuccherate, riformulazione di un quinto dei prodotti confezionati e conseguente riduzione delle calorie totali acquistate per famiglia. Niente di stratosferico eh, ma qualcosa.

Restano allora tre risposte individuali allo stesso problema strutturale, declinate per fasce di reddito e di tempo. Chi ha tempo, soldi e disposizione paga la nutrizionista (io). Chi ha solo soldi paga il farmaco (la classe medio-alta americana, prevalentemente). Chi non ha né tempo né soldi continua a mangiare quello che il sistema gli offre (i due terzi del pianeta). Tre destini sociali, una sola logica di privatizzazione di un fallimento collettivo e la capacità di un sistema di produrre i propri rimedi dentro la propria logica, così che persino la critica al meccanismo diventi un’altra occasione di consumo.

Condividi

3) Sprechiamo decisamente troppo cibo

Ci sono dati che ogni volta che rileggo mi lasciano davvero senza parole. Nel 2022 l’umanità ha sprecato 1,05 miliardi di tonnellate di cibo, il 19% di tutto quello che arriva al consumatore finale finisce nella spazzatura e altri 13% si perdono prima nella supply chain (Food Loss Index FAO). Totale: circa un terzo del cibo prodotto sul pianeta non viene mai mangiato. Nello stesso anno, 783 milioni di persone hanno avuto fame e un terzo della popolazione mondiale ha sofferto di insicurezza alimentare con un costo economico stimato dello spreco pari a mille miliardi di dollari l’anno (l’equivalente del PIL dei Paesi Bassi). Ma c’è di più: tutto ciò ha un costo climatico pari all’8-10% delle emissioni globali di gas serra, che è cinque volte quelle di tutta l’aviazione civile messe insieme. Per dire, se lo spreco alimentare fosse un paese, sarebbe il terzo emettitore al mondo dopo Cina e Stati Uniti.

Insomma, produciamo il 30% in più di quello che servirebbe a sfamare il pianeta, distribuiamo male il surplus, lo buttiamo, e nello stesso tempo sostituiamo il cibo che non arriva ai poveri con calorie ultra-processate vendute al loro posto. Detta in altro modo, la fame nel Sud globale e l’obesità nel Nord sono due facce della stessa medaglia.

Nel 1867 Marx, parlando della crisi di sovrapproduzione come contraddizione interna del modo di produzione capitalistico, scriveva che il sistema produce per produrre e non per soddisfare bisogni, e che le crisi nascono dalla distanza strutturale tra capacità produttiva e capacità di consumo solvibile. Centocinquant’anni dopo, il sistema alimentare globale ne è dimostrazione tangibile: produciamo cibo per la metà di un altro pianeta e lo bruciamo, perché sfamare chi non può pagarlo non sta dentro il modello di business e regalarlo distorce il mercato per chi lo paga. Lo spreco è il prezzo che il sistema accetta per mantenere alto il prezzo unitario di ciò che non viene sprecato.

E il dettaglio italiano ed europeo non assolve nessuno eh, non è che i brutti e cattivi sono sempre gli altri. Secondo i dati Eurostat 2025, il 53% dello spreco alimentare europeo viene generato dalle famiglie (69 kg pro capite l’anno), il 19% dalla manifattura, l’11% da ristoranti e mense, il 10% nella produzione primaria, l’8% nella distribuzione. Il dato a prima lettura sembra inchiodare il consumatore disattento (la maggioranza dello spreco avviene a fine catena, dentro il frigo di casa) ma a seconda lettura racconta tutto il contrario, perché non spiega come quei 69 chili pro capite finiscano nel bidone. La narrazione del cittadino sprecone è statisticamente accurata e politicamente fuorviante, perché individualizza una responsabilità che è di sistema. Un singolo consumatore che butta cibo è quasi sempre un consumatore che ha comprato troppo, e ha comprato troppo dentro un’architettura commerciale che lo ha indotto a farlo. La risposta operativa sta in tre filiere che lo spreco lo richiedono per progetto industriale.

Primo: gli standard estetici della grande distribuzione. Uno studio del 2018 dell’Università di Edimburgo ha stimato che oltre un terzo della produzione ortofrutticola europea viene scartato in azienda agricola per ragioni puramente cosmetiche: carote storte, mele troppo piccole, peperoni asimmetrici, patate troppo patate. Il fenomeno non è marginale: in Nord Carolina uno studio del 2018 ha trovato che oltre il 50% delle verdure coltivate dai contadini era commestibile ma non commerciabile. La causa non è il gusto del consumatore (i mercati nordafricani vendono indistintamente forme regolari e irregolari senza che nessuno ci faccia caso), ma è la struttura oligopolistica del retail europeo, dove cinque-sei grandi catene controllano la maggioranza del mercato e dettano contratti unilaterali ai produttori. La specifica estetica scarica sul fornitore agricolo l’intero rischio della deviazione dalla norma, e produce due effetti perversi: induce sovraproduzione difensiva (l’agricoltore semina di più per essere sicuro di consegnare i volumi richiesti dopo lo scarto) e impone uno standard cognitivo al consumatore (la mela perfetta è la mela vera) che a sua volta retroagisce sulla domanda. Insomma, il sistema produce contemporaneamente la verdura scartata e il consumatore che, una volta abituato al supermercato, considererà la verdura non scartata come anomala.

Secondo: le etichette di scadenza. Negli Stati Uniti il 30-40% del cibo viene buttato e circa il 10% di tutto lo spreco è imputabile esclusivamente alla confusione tra “best before”, “use by”, “sell by”, “enjoy by”, termini volutamente non standardizzati che l’88% dei consumatori interpreta come date di sicurezza alimentare quando sono semplici indicatori di qualità commerciale. Una famiglia americana di quattro persone butta in media tremila dollari di cibo l’anno per via di queste date (secondo USDA e i sondaggi del Food Marketing Institute). La proposta bipartisan del Food Date Labeling Act di standardizzare le etichette in due sole formule (“Best if Used By” per qualità, “Use By” per sicurezza) non è mai arrivata in aula e il motivo è banale: l’industria del confezionamento non ha alcun interesse a chiarirle, perché le date confuse producono sostituzione anticipata, e la sostituzione anticipata è ricavo. La FAO chiama questo meccanismo artificial obsolescence del cibo, in analogia con l’obsolescenza programmata degli elettrodomestici descritta da Vance Packard nel 1960 in The Waste Makers: una scadenza percepita più ravvicinata di quella effettiva accelera il ciclo di acquisto, esattamente come la batteria del telefono progettata per durare due anni. Il calcolo è lo stesso, applicato a una mozzarella.

Terzo: l’architettura promozionale del retail moderno. Le offerte 3x2, le confezioni famiglia, le promozioni del weekend, le porzioni sovradimensionate dei fast food e dei ristoranti sono tutti dispositivi calibrati per indurre acquisto di volume superiore al consumo possibile, perché il margine industriale sta nel volume e lo scarto domestico è a carico del cliente. Theresa Marteau ha documentato in una serie di esperimenti che il consumatore si serve di quantità proporzionali al contenitore: pacchetti grandi producono porzioni grandi, e porzioni grandi che non vengono finite producono spreco. Le aziende lo sanno benissimo e dimensionano packaging e promozioni di conseguenza. Quello che il sistema chiama “promozione” o “convenienza famiglia” è la traduzione commerciale di un’esternalità contabile: il sovrapprezzo del volume non viene scontato sul prezzo unitario perché ridurrebbe i margini, ma viene scontato sul volume totale acquistato, sapendo benissimo che una quota statisticamente prevedibile di quel volume finirà nella spazzatura del cliente. Il Journal of Marketing ha pubblicato decine di studi su cui questa logica, che è descritta apertamente come strategia di crescita di categoria.

David Harvey, in I limiti del capitale del 1982 e poi in Diciassette contraddizioni e la fine del capitalismo del 2014, ha chiamato sovraccumulazione cronica questa tendenza strutturale del capitalismo maturo: il sistema produce sistematicamente più di quanto può vendere a prezzi remunerativi, e quando il consumo non sta al passo della produzione la crisi viene risolta attraverso distruzione di valore (bolle finanziarie, guerre, obsolescenza programmata o, in agricoltura, scarto).

Quello che vediamo nello spreco alimentare è la versione tangibile di questo meccanismo: cibo prodotto, trasportato, refrigerato, esposto e poi distrutto, perché il valore di mercato della tonnellata venduta a metà prezzo o donata sarebbe inferiore al valore della tonnellata buttata e ricomprata. Questa distruzione di valore avviene mentre coesistono nello stesso paese famiglie che buttano 600 grammi di cibo a settimana (il dato medio italiano secondo Waste Watcher dell’Università di Bologna) e cinque virgola sette milioni di persone in povertà assoluta che non arrivano a fine mese senza chiedere aiuto al banco alimentare. Il sistema sa fare entrambe le cose contemporaneamente, e le fa, perché è il suo modo di funzionare.

E anche per oggi è tutto. Spero vi sia venuta fame. O forse no. Ad ogni modo, ecco qui il riassunto promesso. Gli ultra-processati hanno occupato la dieta globale e ribaltato il gradiente di classe: oggi la dieta mediterranea è marker di status delle classi medio-alte, mentre i poveri ingrassano sui sussidi alle commodity industriali. Il weight management vale 427 miliardi e i GLP-1 esplodono, con una tesi rialzista farmaceutica costruita esplicitamente sul declino atteso del settore alimentare. Buttiamo un terzo del cibo prodotto, ma lo spreco "domestico" è progettato a monte da GDO, etichette ed architettura promozionale. Tutto ciò ha un filo conduttore: privatizzazione individuale di un fallimento sistemico, che diventa a sua volta mercato.

Chiudo come sempre con una cosa da leggere, una da ascoltare e una da guardare:

• Libro bellissimo che spiega molte cose sull’alimentazione

• Fuori Brief con too good to go

• The Bear Stagione 5

1) Se li deportiamo tutti chi ci porta il panino a casa?

Nel 2024 le imprese italiane hanno dichiarato difficoltà di reperimento per il 47,6% dei profili ricercati. Rileggete bene questo dato: quarantasette punto sei per cento. Nello stesso periodo la quota di lavoratori stranieri si attestava intorno al 10% dell’occupazione totale e l’Italia continuava a produrre uno dei tassi di inattività più alti d’Europa. Se si uniscono i puntini, abbiamo già i dati per smontare l’argomento principale della remigrazione: l’idea che italiani e immigrati competano simmetricamente per gli stessi posti. Non competono proprio, perché il mercato del lavoro italiano non funziona in quel modo (e ciò non è certamente una novità degli ultimi anni).

L’Italia è infatti un caso emblematico di segmentazione strutturale, come definito nella teoria del dual labour market di Michael Piore. Piore sviluppò il modello negli anni Settanta osservando i flussi migratori verso le economie industriali avanzate, e la sua intuizione fondamentale era che il mercato del lavoro non fosse un continuum omogeneo ma un sistema diviso in due segmenti distinti e relativamente impermeabili. Il segmento primario (lavoro stabile, salari crescenti, protezione contrattuale, opportunità di avanzamento) è fondamentalmente occupato da lavoratori nativi con accesso a reti sociali, credenziali riconosciute e, soprattutto, alternative. Il segmento secondario (lavoro instabile, salari compressi, alta rotazione, assenza di protezioni reali) richiede una disponibilità ad accettare condizioni che il mercato interno non offre più, non perché i lavoratori nativi siano pigri o schizzinosi, ma perché hanno accesso, anche minimo, ad alternative: sussidi, reti familiari, mercato informale, mobilità geografica interna. I lavoratori migranti, specialmente nelle prime generazioni e in condizioni di irregolarità o semi-regolarità, non hanno quella stessa disponibilità di uscita. Non è una caratteristica culturale, dice Piore, ma una posizione strutturale nel sistema. Allo zio che al pranzo di Natale ti dirà “vengono a rubarci il lavoro”, insomma, rispondi così. Noi giochiamo uno sport, loro un altro. Non ci stanno rubando proprio un bel niente.

Questa segmentazione è misurabile e misurata. I dati Eurostat sulla sovraistruzione dicono che il 64,1% degli occupati extra-UE in Italia lavora sotto il proprio livello di qualificazione (una delle percentuali più alte in Europa). Non stiamo quindi guardando una sostituzione competitiva in cui un migrante prende il posto che altrimenti andrebbe a un italiano, ma stiamo guardando una distorsione allocativa sistematica in cui il sistema usa lavoratori qualificati per svolgere mansioni dequalificate, perché quelle mansioni devono essere svolte e il mercato interno non produce abbastanza offerta disposta ad accettarle a quelle condizioni.

Questo fenomeno ha un nome preciso nella letteratura: brain waste, distinto dal brain drain che riguarda invece l’emigrazione dei qualificati verso l’estero. L’Italia, udite udite, li produce entrambi contemporaneamente: esporta i propri talenti e importa talenti stranieri che poi sottoutilizza. È una delle inefficienze allocative più costose che un sistema economico possa generare e la remigrazione non la risolve ma la aggrava, perché riduce ulteriormente l’offerta nei segmenti secondari senza creare nessuna condizione per cui quei segmenti diventino più attrattivi per i lavoratori nativi.

Su questo la letteratura internazionale è piuttosto chiara. Il Fondo Monetario Internazionale, in diversi working paper sull’impatto dell’immigrazione nei paesi avanzati, ha mostrato effetti complessivamente neutri o leggermente positivi sui salari medi, proprio perché il meccanismo prevalente è quello della complementarità e non della sostituzione. Un paper particolarmente rilevante è quello di Gianmarco Ottaviano e Giovanni Peri (Review of Economic Studies), che ha formalizzato il modello della complementarità tra lavoro nativo e migrante nel contesto delle economie avanzate: i due gruppi non producono lo stesso output, si specializzano in compiti diversi lungo la distribuzione delle qualifiche, e l’effetto salariale netto per i nativi è positivo o al massimo neutro. La sostituzione diretta, quando avviene, riguarda quasi esclusivamente i migranti precedenti, cioè le ondate di immigrazione più vecchie che vengono parzialmente spiazzate da quelle più recenti.

Dani Rodrik ha aggiunto una dimensione ulteriore a questa lettura, mostrando che la globalizzazione (intesa in senso ampio come integrazione dei mercati dei beni, dei capitali e del lavoro) produce squilibri interni quando i sistemi nazionali non sviluppano meccanismi adeguati di redistribuzione e riallocazione dei benefici. L’Italia, come spesso sa fare, ha creato un sistema davvero merdoso: ha partecipato all’integrazione europea e ai flussi globali di manodopera senza costruire le politiche attive del lavoro, i sistemi di formazione continua e le strutture di contrattazione collettiva che avrebbero reso quella integrazione produttiva per l’insieme del sistema. McKinsey e l’OECD, in diversi report sulla produttività italiana, hanno evidenziato la combinazione di piccola dimensione d’impresa, basso investimento tecnologico e compressione del costo del lavoro come strategia competitiva dominante. In questo contesto, la presenza di lavoratori stranieri non è la causa della stagnazione salariale, ma è una delle condizioni che la rendono tollerabile nel breve periodo per le imprese, e che quindi ne rinviano indefinitamente la soluzione.

Vale la pena richiamare anche il lavoro di David Card, premio Nobel per l’economia nel 2021, che ha studiato l’impatto del Mariel Boatlift (l’arrivo improvviso di 125.000 cubani a Miami nel 1980) sui salari e sull’occupazione locale. Il risultato, replicato e discusso per decenni, è che quell’afflusso massiccio e non pianificato di lavoratori non ha prodotto effetti negativi misurabili sui salari dei lavoratori nativi di Miami. L’economia ha assorbito l’offerta aggiuntiva perché i mercati del lavoro sono sistemi dinamici e non vasi comunicanti chiusi. La narrazione della sostituzione presuppone un numero fisso di posti di lavoro disponibili (la cosiddetta lump of labour fallacy, già identificata e confutata dalla letteratura economica alla fine dell’Ottocento, cioè quasi 150 anni fa) e continua a circolare nel dibattito pubblico nonostante sia stata smentita empiricamente in contesti molto diversi tra loro.

La remigrazione, in questo quadro, non è una risposta al problema della stagnazione salariale e dell’inattività, ma il modo per non doverla costruire. Rimuovere quella forza lavoro produce una crisi immediata nei settori che dipendono dal segmento secondario (edilizia, agricoltura, logistica, servizi alla persona, ristorazione) senza creare nessuna condizione strutturale per cui quei posti diventino improvvisamente attrattivi per i lavoratori nativi. (E allo zio di cui sopra, magari commercialista o imprenditore, che dice che “i giovani non vogliono più fare certi lavori” rispondi pure “grazie al cazzo che non voglio consegnare il mc a casa di sconosciuti alle 23 lavorando senza contratto, senza assicurazione e per un compenso da fame). E lascia irrisolto il nodo di fondo: un sistema che non riesce ad assorbire nemmeno i propri laureati, con un tasso di occupazione giovanile qualificata significativamente sotto la media europea e un’emigrazione di talenti che da vent’anni impoverisce il capitale umano del paese. Su quel problema, la remigrazione non risolve proprio niente, anzi.

2) Forza, venite e contribuite tutti

È noto che l'Italia ha un problema gigantesco di tenuta dei conti pubblici, aggravato (tra le altre cose) da un sistema pensionistico che continua a pesare in modo sproporzionato sul bilancio dello Stato (a tal proposito, consiglio intervista di Costa alla Fornero: la amo, la abbraccerei). Chi sa fare 2+2 capisce che, in un paese con un calo demografico sotto gli occhi di tutti, la speranza di risolvere il problema immaginando un futuro in cui ci si svegli tutti bianchi, italiani, con quattro figli, una multipla e gli asili nido gratuiti è una stronzata. La soluzione aritmeticamente più ovvia è che arrivino qui sempre più persone disposte a lavorare e a versare i contributi che noi e i nostri figli non riusciremo a versare. Chi sostiene la remigrazione, evidentemente, quel conto non lo ha mai fatto. Quindi proviamo a farlo insieme, partendo dai dati.

Nel 2023 i lavoratori immigrati hanno dichiarato 72,5 miliardi di euro di redditi e versato 10,1 miliardi di IRPEF, con un saldo fiscale positivo stimato in circa 1,2 miliardi. Questo dato circola spesso come argomento da sbrodolare col ditino alzato, scacco matto agli stupidi bigotti razzisti: gli immigrati ci servono, tié. E non solo per portarci il panino: anche per pagarci le pensioni.

Ma cosa succederebbe a un sistema fiscale e previdenziale dipendente da quella contribuzione nel momento in cui si decidesse di eliminarla? È un esercizio interessante che vorrei fare con voi.

Partiamo dalla demografia: come accennavo sopra, in Italia il tasso di fecondità si attesta intorno a 1,2 figli per donna (tra i più bassi al mondo), l’aspettativa di vita continua ad allungarsi e la popolazione in età lavorativa è in calo progressivo. Le proiezioni ISTAT disegnano un sistema pensionistico a ripartizione sotto pressione crescente: nei sistemi pay-as-you-go, i lavoratori attivi finanziano le pensioni correnti, e quando il rapporto tra attivi e pensionati si deteriora, il sistema entra in tensione strutturale. L’Italia ha già affrontato questa tensione con una serie di riforme pensionistiche (dalla Riforma Dini del 1995 alla Riforma Fornero (<3) del 2011) che hanno spostato progressivamente il sistema verso il contributivo, scaricando il rischio sui lavoratori più giovani. In questo contesto, ogni lavoratore attivo che contribuisce al sistema è una risorsa che non si sostituisce facilmente. Rimuoverne una quota significativa non è una scelta neutrale e ha un prezzo fiscale preciso, che si traduce in un peggioramento del rapporto tra contribuenti e beneficiari, in minori entrate IRPEF e contributi previdenziali, e in una pressione aggiuntiva su un sistema già sotto stress.

La letteratura internazionale su questo è concorde. L’OCSE nell’International Migration Outlook mostra che nei paesi avanzati i migranti tendono a contribuire in misura pari o superiore ai benefici ricevuti, soprattutto perché entrano nel mercato del lavoro in età attiva (il momento in cui il saldo tra contributi versati e servizi pubblici utilizzati è strutturalmente positivo). I migranti non portano con sé una storia contributiva pregressa: non hanno beneficiato del sistema scolastico per diciotto anni, non hanno usato il sistema sanitario nell’infanzia, non hanno ricevuto trasferimenti familiari nelle fasi pre-lavorative. Arrivano, lavorano, contribuiscono e ciò fa sì che il saldo netto nelle prime generazioni sia quasi invariabilmente positivo per i paesi riceventi. Di solito succede così, non solo in Italia.

Su questo si innesta il contributo teorico di George Borjas, economista di Harvard e tra i critici più seri degli effetti dell’immigrazione sui salari nativi, che vale la pena citare anche perché rappresenta la posizione accademica più vicina alle preoccupazioni della destra economica. Borjas ha mostrato, in diversi paper a partire dagli anni Novanta, che l’immigrazione può avere effetti negativi sui salari dei lavoratori nativi con qualifiche simili a quelle dei migranti (soprattutto nelle fasce più basse della distribuzione). È un risultato reale, anche se contestato metodologicamente da altri accademici. Tuttavia, anche Borjas non ha mai sostenuto la remigrazione come politica: ha argomentato per una selezione più rigorosa degli ingressi, non per l’espulsione di chi è già presente e già integrato nel sistema contributivo. La distanza tra la posizione del critico più accreditato dell’immigrazione di massa e la proposta della remigrazione è già, di per sé, indicativa di quanto quest’ultima sia lontana da qualsiasi base analitica seria.

Il nodo più interessante è come tutto questo si inserisce nella dinamica distributiva del capitalismo italiano contemporaneo. Thomas Piketty ha mostrato, con un’analisi storica che copre oltre due secoli e una dozzina di paesi, come in contesti di bassa crescita il rendimento del capitale tenda sistematicamente a superare il tasso di crescita del reddito nazionale (la sua celebre disequazione r > g) producendo una concentrazione progressiva della ricchezza e una compressione dei redditi da lavoro. L’Italia è un caso da manuale: salari reali stagnanti da oltre vent’anni, sistema produttivo che fatica strutturalmente ad aumentare la produttività, rendite immobiliari e finanziarie che crescono mentre i redditi da lavoro dipendente restano fermi. In questo quadro, il lavoro migrante svolge una funzione doppia e parzialmente contraddittoria: da un lato sostiene il sistema contributivo e rallenta il deterioramento demografico; dall’altro viene spesso assorbito in segmenti a basso salario che contribuiscono a mantenere compressa la dinamica retributiva complessiva, riducendo la pressione delle imprese ad aumentare la produttività per attrarre lavoratori. In poche parole: se trovi sempre qualcuno disposto a lavorare per poco, non hai mai davvero bisogno di pagare meglio o di organizzarti in modo più efficiente. Il lavoratore migrante, in questo senso, fa un favore al sistema previdenziale e un favore involontario alle imprese che preferiscono competere sul costo piuttosto che sull'innovazione. Il paradosso è che la stessa persona che tiene in piedi la tua pensione contribuisce, senza volerlo, a tenere fermo il tuo stipendio.

Ovviamente non è una contraddizione che si risolve con la remigrazione: si risolve intervenendo sulla qualità del lavoro, sulla distribuzione del valore e sulla contrattazione collettiva (il che richiede scelte politiche costose che nessun governo degli ultimi trent’anni ha avuto la volontà di fare fino in fondo).

Herbert Gans, sociologo americano, ha introdotto il concetto di underclass funzionale per descrivere come le economie capitalistiche avanzate tendano a mantenere al loro interno una riserva di lavoro precario e mal pagato che assolve funzioni strutturali, non solo economiche ma anche politiche, nella misura in cui fornisce un gruppo di riferimento verso il basso che contribuisce a contenere le rivendicazioni dei lavoratori nel segmento primario. In Europa, e in Italia in particolare, quella funzione è svolta in larga misura dalla forza lavoro migrante. Eliminarla non farebbe emergere automaticamente condizioni lavorative migliori: farebbe emergere una crisi di offerta nei settori dipendenti da quel lavoro, con probabili effetti inflazionistici nei prezzi dei servizi alla persona, delle costruzioni e dei prodotti agricoli (settori in cui la domanda è relativamente anelastica). I dati ISMU indicano che l’irregolarità resta una minoranza della popolazione straniera complessiva, e che il vero problema è l’accesso alla regolarità, non la presenza in sé. Insomma, il sistema italiano ha bisogno di più contribuenti, non di meno, e i migranti arrivano proprio con un bel carico di potenziali contributi. È proprio il caso di dire “apriamo i porti (ai contribuenti)”.

3) La paura come variabile indipendente

Nel 2023 in Italia si sono registrati 334 omicidi, dato stabile rispetto agli anni precedenti e drasticamente inferiore ai livelli degli anni Novanta, mentre nello stesso anno gli arrivi via mare hanno superato le 150 mila unità. Se il nesso tra immigrazione e criminalità fosse quello che una certa narrazione politica suggerisce, dovrebbe emergere bello chiaro nelle serie storiche. Ma non emerge proprio. Anzi: il periodo di maggiore crescita dei flussi migratori verso l’Italia coincide con un calo generalizzato e prolungato dei reati violenti. Questo non dimostra che l’immigrazione riduca la criminalità (sarebbe un errore speculare a quello che si vuole confutare) ma smonta abbastanza efficacemente l’idea che esista una relazione lineare e diretta tra le due variabili.

La letteratura accademica su questo punto è piuttosto coerente. Il paper di Paolo Pinotti pubblicato sull’American Economic Review nel 2017 viene citato come il miglior lavoro sull’argomento: usando la variazione esogena prodotta dalle regolarizzazioni come quasi-esperimento naturale (siccome non puoi mettere i migranti in un laboratorio e misurare l'effetto che hanno sui salari, usi un evento storico preciso (una sanatoria, che è una variazione prodotta da una decisione politica esterna al mercato e non da dinamiche economiche) e ciò permette di isolare l'effetto senza che altri fattori inquinino il risultato), Pinotti mostra che il passaggio da uno status irregolare a uno regolare riduce in modo significativo e misurabile la propensione al crimine degli immigrati. L’effetto non è marginale: la regolarizzazione riduce la probabilità di commettere reati di circa il 50%. Il meccanismo causale è esattamente quello che la teoria economica del crimine avrebbe previsto.

Quella teoria fu sviluppata da Gary Becker in un paper del 1968 che è rimasto uno dei contributi più influenti dell’economia applicata: la decisione di delinquere, come qualsiasi altra decisione economica, dipende dal confronto tra benefici attesi e costi attesi, inclusa la probabilità di essere catturati e la severità della pena. Ma il fattore spesso trascurato nell’applicazione popolare di questo schema è il costo opportunità, ovvero il valore delle alternative legali disponibili. Quando l’accesso al lavoro regolare è precluso dallo status giuridico, quando il salario di riserva legale è effettivamente zero perché non si può firmare un contratto né aprire un conto corrente, il costo opportunità dell’illegalità si abbassa drasticamente. Non perché cambi la “moralità” del soggetto, ma perché cambia la struttura degli incentivi entro cui opera. L’irregolarità, in questo senso, non è una caratteristica dei migranti, ma una condizione prodotta istituzionalmente dalle scelte di politica migratoria.

Il paradosso politico che ne deriva è abbastanza esplicito: le stesse forze che usano il nesso immigrazione-criminalità come argomento elettorale sostengono politiche (riduzione dei canali legali di ingresso, restrizione dei percorsi di regolarizzazione, complicazione delle procedure di integrazione, centri di detenzione in Albania) che aumentano strutturalmente l’irregolarità e quindi, seguendo la logica di Becker e i risultati di Pinotti, aumentano la propensione al crimine nella popolazione migrante. Farebbe quasi ridere se non facesse incazzare.

Robert Merton, nel suo classico contributo alla sociologia della devianza, aveva già descritto questo meccanismo con la teoria della strain: la criminalità emerge quando esiste uno scarto strutturale tra le mete culturalmente approvate (il successo economico, la stabilità, l’integrazione) e i mezzi istituzionali disponibili per raggiungerle. Quando i canali legali sono bloccati, i canali illegali diventano razionalmente più attrattivi. Merton scriveva degli Stati Uniti degli anni Quaranta, ma lo schema si applica anche alla condizione dei migranti irregolari in Italia: le mete sono le stesse della popolazione nativa ma i mezzi istituzionali sono sistematicamente negati.

Anche i dati sulla criminalità organizzata aiutano a ridimensionare la narrazione dominante. Secondo Antigone, gli stranieri rappresentano circa il 2,4% degli imputati per reati di associazione mafiosa (il che conferma che i livelli più alti del sistema criminale restano saldamente radicati nella società italiana, nelle sue reti relazionali, nel suo tessuto economico e nei suoi apparati istituzionali). La sovra-rappresentazione degli stranieri nei reati minori (furti, spaccio di strada, reati connessi alla sopravvivenza) è spiegabile con fattori socioeconomici misurabili: età media più bassa, reddito inferiore, condizioni abitative precarie, accesso limitato al mercato del lavoro regolare. Insomma, non è un dato culturale ma strutturale.

Loïc Wacquant, nel suo lavoro sulla marginalità urbana avanzata, ha descritto come le economie post-industriali tendano a produrre concentrazioni di esclusione in specifici gruppi sociali (definiti non più da una posizione di classe nel senso tradizionale ma da una combinazione di precarietà lavorativa, segregazione territoriale e stigma etnico) che diventano poi oggetto privilegiato di politiche securitarie. Wacquant ha analizzato principalmente il caso americano e quello francese, ma la logica si applica al caso italiano con alcune specificità: la segregazione territoriale è meno estrema, il welfare è (per il momento) più presente, ma il meccanismo di produzione della marginalità attraverso mercati del lavoro precari e accesso limitato all’istruzione superiore funziona in modo simile. Il risultato è un circolo che si alimenta da solo: esclusione economica, stigmatizzazione sociale, risposta penale che consolida l’esclusione.

Il dato più rilevante, alla fine, non è sulla criminalità ma sulla percezione. Lo vediamo ogni giorno come conseguenza della macchina del fango di Salvini e altri illustri colleghi: la distanza tra la percezione diffusa di insicurezza e i dati effettivi (omicidi in calo da trent’anni, reati violenti in diminuzione, aspettativa di vita in crescita) non si spiega con l’esperienza diretta delle persone ma con la selezione mediatica e con una narrazione politica che ha tutto l’interesse a mantenere quella distanza aperta. Stuart Hall aveva già analizzato questo meccanismo negli anni Settanta nel suo studio sul panico morale intorno ai mugging nella Gran Bretagna di Thatcher: i media e la politica costruiscono episodi criminali come sintomi di una crisi sociale più ampia, attribuendo a un gruppo identificabile (allora i giovani neri, oggi i maranza) la responsabilità simbolica di quella crisi. Il crimine diventa il linguaggio attraverso cui si parla d’altro: crisi economica, trasformazione culturale, perdita di riferimenti identitari. La remigrazione è una risposta a quel linguaggio ma non al problema reale, e le politiche costruite su quel linguaggio producono esattamente i risultati opposti a quelli dichiarati: più irregolarità, più marginalità, più pressione sui segmenti già fragili del sistema urbano. La verità è che la sicurezza non si costruisce riducendo la presenza di stranieri, ma aumentando l’inclusione istituzionale e le opportunità legali. È una soluzione che sicuramente non si presta ai titoloni di Libero o ai commenti incazzati di Salvini su Facebook, ma che ci rende una società diversa, forse più colorata, magari con la puzza di aglio che viene dalla casa del vicino o con il ramadan come pratica comune, ma certamente con un futuro.

Ecco qui sotto il solito riassuntino promesso.

La remigrazione è una proposta politica senza base analitica seria, e i dati lo dimostrano su tutti e tre i fronti su cui prova a reggersi. Il mercato del lavoro italiano è strutturalmente segmentato: italiani e immigrati non competono per gli stessi posti, e rimuovere quella forza lavoro produrrebbe una crisi immediata nei settori che ne dipendono senza creare nessuna condizione per cui quei posti diventino attrattivi per i lavoratori nativi. Sul fronte previdenziale, in un paese con tasso di fecondità a 1,2 e popolazione attiva in calo, i migranti sono contribuenti netti che il sistema non può permettersi di perdere. Sul fronte criminalità, i dati storici smentiscono qualsiasi correlazione con i flussi migratori, e la letteratura mostra che è l'irregolarità (prodotta dalle stesse politiche che la destra sostiene) a generare propensione al crimine, non la presenza in sé.

Chiudo come sempre con una cosa da leggere, una da guardare e una da ascoltare:

• Mare Aperto di Luca Misculin è un libro molto bello

• Questo l’hanno postato un po’ tutti ultimamente ma devo dire: gas

• Questo l’ho già messo sopra scusate

1) L’antifascismo è stato rebrandizzato male

Secondo un sondaggio dell’Istituto Piepoli pubblicato il 25 aprile dell’anno scorso, più di tre italiani su quattro si definiscono antifascisti: +14% rispetto al 2024. Il dato è, come spesso succede ai dati, sia bello che brutto. È bello perché comunque la larga maggioranza degli italiani si dice antifascista. È brutto perché, se disaggregato per orientamento politico, racconta di un paese a cui manca una vera solidità nei propri valori fondativi. Tra gli elettori di Fratelli d’Italia la percentuale di chi si dichiara antifascista si ferma al 62%; tra quelli della Lega a poco più della metà. Significa che quasi quattro elettori su dieci del principale partito di governo, e quasi la metà degli elettori del suo principale alleato (principale alleato? chissà), non si riconoscono nel valore che la nostra Costituzione mette un po’ al centro di tutto.

Il problema è che qualche punto percentuale sono comunque milioni di persone: purtroppo non proprio un numero trascurabile destinato a estinguersi per ragioni anagrafiche. È una sorta di crepa strutturale nell’ordine civile condiviso, milioni di giocatori che dicono di non starci con le regole del gioco e che sorriderebbero se il gioco venisse preso e trasformato in qualcosa d’altro (o meglio, sorridono all’idea ma sono certo che piangerebbero se la vedessero attuata). Per come la vedo io, i non-antifascisti non sono un segnale di pluralismo ma un glitch del sistema (e in quanto glitch del sistema non dovrebbero proprio esistere).

Il fascismo, infatti, non è un’opinione con cui si può coesistere dentro una democrazia liberale, ma è l’unica ideologia politica moderna che ha come obiettivo esplicito la distruzione delle regole del gioco di cui parlavo sopra e che ci tutelano come esseri umani (come ad esempio la libertà di parola, lo stato di diritto, l’eguaglianza formale senza gerarchie razziali e di classe istituzionalizzate eccetera).

Quindi, permettere che esista come posizione legittima nel dibattito pubblico è semplicemente un atto di autolesionismo istituzionale (e l’ordinamento democratico non può restare neutrale rispetto alle forze che ne minacciano la sopravvivenza senza contraddire se stesso). L’antifascismo non è quindi una posizione politica tra le altre, ma è la precondizione che rende possibile il pluralismo politico. Toglierla chiude il dibattito politico. Punto. E mi sentirei tranquillo a chiudere qui questo episodio (ma invece lo sapete che mi piace sbrodolare e quindi vi sucate altri 10.000+ caratteri).

Ci sono però due però. Uno, milioni di persone sono milioni di elettori che fanno molto comodo. Due, il branding dell’antifascismo si è un po’ sputtanato a causa della sua graduale connotazione partitica. Mi spiego meglio: esiste anche una distorsione che si è sedimentata nell’immaginario collettivo: l’equazione antifascista uguale “comunista!” (da leggere con tono berlusconiano). È una semplificazione che ha avuto un costo politico enorme ma che non ha alcun senso. Non ha senso perché la composizione politica dichiarata dei primi veri antifascisti (i partigiani) era la seguente: comunisti al 35,25%, apolitici al 27,75%, imprecisati al 14%, Partito d’Azione all’11,5%, Democrazia Cristiana al 10%, socialisti all’1,5%. Insomma, meno di un partigiano su tre era comunista. Come ricostruisce la storica Chiara Colombini, spesso chi aderiva a una brigata lo faceva per amicizia, rapporti di parentela, appartenenza territoriale o motivazioni personali, indipendentemente dall’orientamento politico della formazione. Il movimento fu caratterizzato dall’impegno unitario di orientamenti anche opposti tra loro (comunisti sì, ma anche azionisti, monarchici, socialisti, democristiani, liberali, repubblicani, anarchici) riuniti nel Comitato di Liberazione Nazionale, i cui partiti avrebbero poi costituito insieme i primi governi del dopoguerra.

Come si sia arrivati all’equazione distorta è una questione che vale la pena ricostruire, perché non è casuale. Alle origini c’era un preciso disegno del Partito comunista di accreditare la Resistenza come evento egemonizzato dalla propria tradizione (una scelta comprensibile nel contesto del dopoguerra, quando il PCI aveva tutto l’interesse a costruire una narrativa fondativa che legittimasse la propria centralità politica). Il problema è che quella narrativa ha funzionato troppo bene nel breve periodo e troppo male nel lungo. Ha prodotto quello che in economia si chiama un problema di credence good: un bene il cui valore dipende interamente dalla fiducia che il consumatore ripone nel fornitore, non da una verifica indipendente. Finché il PCI era forte e legittimato, l’antifascismo godeva della sua copertura. Quando il PCI è imploso, l’antifascismo ha perso il suo garante principale senza averne costruito uno alternativo. È rimasto orfano proprio nel momento in cui ne aveva più bisogno.

Il meccanismo che si è innescato dopo è quello che George Akerlof descrisse nel 1970 nel suo celebre paper sul mercato dei limoni: quando un mercato è attraversato da asimmetrie informative (cioè quando chi vende sa qualcosa che chi compra non sa) il risultato tendenziale è la selezione avversa. I prodotti di qualità escono dal mercato perché non riescono a segnalare la propria qualità in modo credibile, e restano solo i prodotti scadenti. Applicato all’antifascismo: una volta che il termine ha perso il suo contenuto descrittivo preciso e ha acquisito una connotazione di parte, chi lo usava in senso autentico e fondativo non riusciva più a distinguersi da chi lo usava come clava identitaria. Il segnale si era corrotto. E un segnale corrotto non informa, polarizza.

Ogni volta che un politico di destra rifiuta di celebrare il 25 aprile, o lo celebra con il “sì ma Stalin…”, sta raccogliendo i frutti esatti di quella selezione avversa: ha tutto l’interesse a tenere il termine contaminato, perché un antifascismo credibile e trasversale sarebbe politicamente insostenibile per il suo elettorato.

La cosa paradossale (e per me è il punto più scomodo dell’intera vicenda) è che posso anche capire (no, ma posso fingere di capire) chi oggi non si dichiara antifascista. Non perché abbia ragione, ma perché è vittima di un’operazione di re-branding che ha funzionato: il termine è stato progressivamente svuotato del suo significato fondativo e riempito di un contenuto politico specifico, sottraendolo alla sua dimensione super partes (è lo stesso meccanismo a cui abbiamo assistito col termine ProPal, ad esempio). Come sostiene Halbwachs, la memoria collettiva non conserva il passato, lo ricostruisce sulla base del presente. Chi controlla quella ricostruzione controlla il valore politico del simbolo, e il simbolo dell’antifascismo, nel tempo, è passato di mano. L’amara verità è che un brand che appartiene a tutti vale infinitamente di più di uno che appartiene a metà, e il brand equity dell’antifascismo oggi soffre, non solo a causa dei suoi detrattori, ma anche a causa di chi avrebbe dovuto custodirlo e invece lo ha privatizzato. Che gran peccato.

2) Non c’era nulla di razionale nella resistenza

Presumendo che i resistenti siano stati circa 360.000 tra combattenti e fiancheggiatori, la Resistenza coinvolse attivamente meno dell’1% degli italiani su una popolazione di circa quarantatre milioni. L’Italia dell’8 settembre 1943 si ritrovò divisa in tre: due minoranze attive (fascisti e partigiani) e in mezzo la grande maggioranza degli italiani, la zona grigia, desiderosi soprattutto di veder finire alla svelta la guerra. Questo dato, che i revisionisti usano spesso per ridimensionare il valore morale della Resistenza, dice una cosa: racconta perché il fascismo fu possibile, perché fu così difficile da scalfire, e perché la maggioranza (quella stessa maggioranza che più o meno oggi si dichiara antifascista) all’epoca non fece nulla. Non per malvagità, ma per ragioni che l’economia comportamentale ha poi formalizzato molto bene.

William Samuelson e Richard Zeckhauser, in un paper del 1988 poi diventato classico della behavioral economics, descrissero lo status quo bias: la tendenza sistematica degli individui a preferire la situazione esistente rispetto a qualsiasi alternativa, anche quando quell’alternativa è oggettivamente migliore. Il meccanismo sottostante, come avrebbero chiarito Kahneman e Tversky con la prospect theory, è l’asimmetria profonda tra come percepiamo le perdite e come percepiamo i guadagni: la paura di perdere qualcosa di certo è psicologicamente più potente della prospettiva di ottenere un beneficio incerto di pari valore. Applicato a un regime autoritario, questo schema spiega con notevole efficacia il comportamento della zona grigia: adattarsi, aspettare e non prendere posizione non era irrazionalità né codardia, ma la risposta razionale di chi calcolava, correttamente, che il costo dell’azione fosse enormemente superiore al beneficio atteso. Il costo era immediato, certo e personale: l’arresto, la tortura, la deportazione, la rappresaglia sui familiari. Il beneficio era incerto, collettivo e lontano: la liberazione, la democrazia, la libertà. In questo senso la zona grigia si comportava in modo economicamente razionale.

La Resistenza, al contrario, era irrazionale. Il problema che 360.000 persone decisero di affrontare nel settembre 1943 non era solo fisico (rischiare la vita) ma anche un enigma di economia comportamentale: il problema del free rider, formalizzato da Mancur Olson nel suo lavoro del 1965 sulla logica dell’azione collettiva. Il ragionamento di Olson è semplice: quando un gruppo di individui condivide un obiettivo comune che produce un bene pubblico (cioè un bene non escludibile, di cui tutti beneficiano indipendentemente dal contributo dato) ciascun membro ha incentivo razionale a non partecipare, aspettando che siano gli altri a sostenere i costi. Se la liberazione dell’Italia dal nazifascismo è un bene pubblico puro, anche chi non partecipa alla Resistenza ne beneficia esattamente allo stesso modo di chi ha rischiato la vita. Il paradosso olsoniano dice quindi che, in queste condizioni, nessuno dovrebbe partecipare razionalmente. La previsione della teoria è inequivocabile: la Resistenza non avrebbe dovuto esistere.

Eppure 360.000 persone la fecero esistere. Come? Con una soluzione attuata dal CNL che Olson stesso aveva identificato come l’unica praticabile per i gruppi grandi: non la coercizione (impossibile in clandestinità) ma la granularità organizzativa deliberata. Piccole cellule semi-autonome con identità politiche forti e distinte, in cui i costi della diserzione erano locali e immediatamente visibili alla comunità di appartenenza, mentre i benefici della partecipazione erano sia collettivi sia identitari.

Ogni brigata (garibaldina, matteottina, azionista, cattolica) funzionava come un gruppo piccolo nel senso olsoniano: abbastanza ridotta da rendere visibile il contributo di ciascuno, abbastanza coesa da generare pressione sociale interna, abbastanza distinta politicamente da non dipendere dall’ortodossia di un’unica linea di comando. La pluralità che in apparenza era una debolezza (sei partiti incompatibili costretti a cooperare) era in realtà la soluzione ingegneristica al problema: ciascuno portava dentro il proprio gruppo una rete di relazioni fiduciarie preesistenti che abbassava drasticamente il costo individuale della partecipazione e alzava il costo della defezione. Era un design organizzativo tanto spontaneo quanto cazzuto.

C’è però un altro livello, ancora più profondo, che spiega perché quella irrazionalità collettiva fu possibile. Daniel Kahneman ha distinto tra due sistemi di elaborazione cognitiva: il sistema 1, veloce, automatico, emotivo; e il sistema 2, lento, deliberato, razionale. La maggior parte delle nostre decisioni quotidiane è governata dal sistema 1. Ma nelle situazioni di crisi (quando l’ordine esistente collassa così completamente da rendere il calcolo costi-benefici ordinario inapplicabile) si apre uno spazio in cui il sistema 2 può porsi domande che normalmente non si pone: non “cosa mi conviene fare?” ma “che tipo di persona voglio essere?”. È quello che i filosofi chiamano identità di impegno, e che Amartya Sen ha formalizzato nel concetto di commitment: la capacità degli individui di agire in base a valori che trascendono il calcolo del proprio interesse immediato. Sen lo introdusse proprio per criticare il modello dell’homo economicus puro, troppo stretto per spiegare comportamenti come quelli dei partigiani: persone che sceglievano consapevolmente un’opzione che massimizzava il rischio personale perché la valutavano come coerente con chi erano e non con cosa guadagnavano. Il paradosso è che questo tipo di irrazionalità (l’irrazionalità dell’impegno) è probabilmente la forza politica più solida che esista, proprio perché è immune al calcolo degli incentivi che governa la zona grigia. Non la puoi comprare, non la puoi scoraggiare con la minaccia (almeno non completamente), ed è per questo che i regimi autoritari la temono più di qualsiasi altra cosa e lavorano sistematicamente per delegittimarla, ridicolizzarla, isolarla e trasformarla da virtù civica in patologia ideologica.

Ma prima di arrivare a questo, lasciatemi fare un piccolo excursus su chi aveva tutto l’interesse razionale a finanziare attivamente il fascismo (e lo fece). Perché il fascismo non è arrivato al potere sfruttando il solo malcontento popolare: questa è la versione comoda che trasforma Mussolini in un fulmine a ciel sereno che si abbatte su una popolazione ingenua. Tutti i grandi gruppi industriali arricchitisi enormemente durante la prima guerra mondiale (Ansaldo, Fiat, Edison, Ilva, Breda) finanziarono il giornale e l’organizzazione di Mussolini e dichiararono esplicitamente il proprio appoggio. Forse non per simpatia ideologica, almeno non come motivo principale, ma certamente per calcolo razionale: lo stesso calcolo che paralizzava la zona grigia, applicato però da chi aveva risorse, capacità organizzativa e un interesse di classe molto preciso da proteggere. Il biennio rosso del 1919-1920 aveva terrorizzato la grande industria italiana: le occupazioni delle fabbriche, l’agitazione sindacale radicale, la prospettiva concreta di un rovesciamento dell’ordine produttivo esistente. Le squadre d’azione fasciste offrivano una soluzione privatamente finanziata a un problema di classe. Il culmine dell’accordo arrivò nel 1925 con il Patto di Palazzo Vidoni: governo e industriali sciolsero i consigli di fabbrica e conferirono alle organizzazioni sindacali fasciste l’esclusivo diritto di rappresentanza.

La violenza extralegale degli anni precedenti si cristallizzava in architettura istituzionale e il fascismo non era stata una rivoluzione che aveva travolto le élite economiche, ma era stato, in larghissima misura, il loro strumento di conservazione dell’ordine esistente. La Resistenza, dunque, non fu solo una guerra di liberazione dal nazifascismo. Fu anche una resistenza a quell’alleanza tra potere economico e violenza politica che il fascismo aveva incarnato e istituzionalizzato.

Una resistenza nata nonostante un’enorme zona grigia e tanta irrazionalità. Che, forse, fu la sua forza.

3) La memoria è un bene deperibile

Entro il 2030, secondo le proiezioni dell’USC Shoah Foundation, saranno morti quasi tutti i testimoni diretti dell’Olocausto e della Resistenza. In Italia, l’ANPI conta oggi oltre 120.000 iscritti, ma di partigiani storici ne restano una manciata: un partigiano quarantenne nel 1945 avrebbe oggi 121 anni. Parallelamente (e il parallelamente non è casuale, è la tesi) il 58° Rapporto Censis del 2024 documenta che il 55,2% degli italiani non sa che Mussolini fu destituito nel 1943. Questi due dati, letti insieme, raccontano che stiamo vivendo un momento pericolosissimo: abbiamo pian piano smesso di ricordare per esperienza e cominciamo a ricordare per convenzione.

Gli studiosi di memoria collettiva hanno un nome per questa transizione. Aleida e Jan Assmann, nei loro lavori degli anni Novanta e Duemila, distinguono tra memoria comunicativa e memoria culturale. La prima è la memoria viva: quella che circola nei racconti orali, nelle conversazioni tra generazioni, nella trasmissione diretta di chi c’era a chi non c’era. Ha un orizzonte temporale preciso (circa ottanta, novant’anni, tre generazioni) perché è ancorata alla biologia dei testimoni. La seconda è la memoria istituzionalizzata: quella che sopravvive nei testi, nei monumenti, nei rituali, nelle cerimonie del 25 aprile. È potenzialmente immortale, ma ha un costo: perde densità. Perde il dettaglio incarnato, la paura fisica, l’odore specifico di un’epoca. Diventa simbolo, e i simboli, come abbiamo visto nel primo paragrafo, sono oggetti contendibili. Chiunque può riempirli di contenuto.

Siamo quindi di fronte a un problema strutturale: stiamo attraversando esattamente quella soglia che gli Assmann avevano identificato come la più critica nella memoria collettiva. Il passaggio dalla memoria comunicativa a quella culturale è irreversibile e fisiologico, ma non è neutro: è il momento in cui la narrazione si cristallizza (o si corrompe). Ed è il momento in cui chi ha interesse a riscrivere quella narrazione ha il massimo vantaggio comparato, perché i testimoni che potrebbero smentirlo stanno scomparendo uno a uno, e le istituzioni che dovrebbero custodire la memoria culturale sono, nel migliore dei casi, sclerotizzate; nel peggiore, già infiltrate da quella stessa narrazione alternativa.

Ma cosa significa concretamente perdere la memoria comunicativa? Non è solamente una cosa tipo la malinconia per i nonni che non ci sono più. La memoria comunicativa trasmette qualcosa che nessun manuale scolastico può trasmettere: la granularità morale della scelta. I testimoni non raccontano “il fascismo era sbagliato” in modo didascalico, ma raccontano il momento preciso in cui qualcuno ha scelto di non vedere, di voltarsi dall’altra parte, di adattarsi (e il momento in cui qualcun altro ha scelto di no). Raccontano la zona grigia dall’interno, con nomi e cognomi e motivazioni umane comprensibili, con i dialetti, i pianti, le immagini di fatica e sacrifici e non con la distanza di una storia già conclusa. Quella granularità è politicamente insostituibile perché è l’unica cosa in grado di rendere il fascismo (e qualsiasi altro fenomeno da ricordare) reale; non come evento del passato, ma come possibilità del presente. E quando quella granularità scompare, il fascismo diventa un’astrazione (e le astrazioni non spaventano nessuno).

C’è un paradosso sottile in tutto questo. La Resistenza, come abbiamo visto, era irrazionale nel senso tecnico del termine: i partigiani agivano in base a valori che trascendevano il calcolo del proprio interesse immediato (quello che Amartya Sen chiama commitment). Quella irrazionalità era anche la sua forza: non la potevi comprare, non la potevi scoraggiare completamente con la minaccia. Ebbene, il modo in cui quella memoria viene trasmessa alle generazioni successive replica esattamente la stessa struttura. La memoria comunicativa non si trasmette per incentivo, non si trasmette per obbligo scolastico, non si trasmette per decreto, ma si trasmette per contagio emotivo, per la stessa logica che Kahneman attribuisce al sistema 1, quella veloce, viscerale, pre-razionale. Funziona quando qualcuno che ti vuole bene ti racconta qualcosa che lo ha cambiato. Funziona nei rapporti personali, nelle famiglie, nelle comunità e non funziona nelle aule dove un professore stanco e sottopagato legge da un libro di testo adottato vent’anni fa.

E questo è anche un argomento contro la retorica consolatoria del 25 aprile, che ogni anno produce discorsi bellissimi ascoltati da chi è già convinto e ignorati da chi non lo è. Certo che le cerimonie sono necessarie (i rituali collettivi svolgono una funzione sociale reale, come Durkheim aveva capito già all’inizio del Novecento descrivendo l’effervescenza collettiva come il meccanismo attraverso cui le società si ricordano di essere tali), ma non sono sufficienti, perché un rituale che non è alimentato da memoria viva diventa presto guscio vuoto.

La domanda che rimane, e che non ha risposta facile, è cosa succede a un valore fondativo quando perde i suoi testimoni viventi e le sue istituzioni non riescono a sostituirli. La risposta è che dipende dalla qualità della memoria culturale che nel frattempo si è riusciti a costruire, dalla sua capacità di restare controversa, viva, discussa, contendibile nel senso buono del termine: non un dogma imbalsamato, ma una domanda aperta a cui ogni generazione deve rispondere da capo. L’antifascismo come precondizione del pluralismo, come ho scritto all’inizio, non può essere tramandato come un’eredità ricevuta. Deve essere assimilato. Il problema è che l’assimilazione richiede strumenti (conoscenza, linguaggio, contesto) e quegli strumenti si costruiscono nel tempo, non solo nella settimana prima del 25 aprile.

Entro il 2030 i testimoni saranno quasi tutti andati. Dobbiamo rimboccarci le maniche e lavorare, perché manca davvero poco.

Chiudo come sempre col riassuntino per i più pigri:

L’antifascismo in Italia resta maggioritario nei numeri ma fragile nei significati, perché è stato progressivamente trasformato da valore fondativo condiviso a identità politica di parte, perdendo credibilità e forza trasversale. La Resistenza fu un’anomalia: un’azione collettiva irrazionale rispetto agli incentivi individuali, resa possibile da identità, reti sociali e impegno morale più che da calcolo razionale. Oggi, con la scomparsa dei testimoni diretti, la memoria rischia di svuotarsi e diventare simbolo contendibile, esponendo l’antifascismo a nuove distorsioni proprio nel momento in cui sarebbe più necessario.

E con una cosa da leggere, una da ascoltare e una da guardare.

• Non ricordo se l’ho già suggerito però bellissimo

• Podcast bellissimissimo

• Lo show del decennio?

Per chi non lo sapesse, infatti, sono per il 50% ungherese. I miei nonni materni erano ebrei ungheresi scappati con le leggi razziali. Finiti in Marocco, sono poi arrivati per una serie di coincidenze fortunate in Italia, dove si sono stabiliti con mia mamma e mio zio molto piccoli. Mia mamma se n’è andata troppo presto per potermi insegnare l’ungherese, ma ha vissuto abbastanza per insegnarmi qualche proverbio.

“Ne fesd az ördögöt a falra!” (che pronuncio “ne fest os orgodot o forro”) significa “non dipingere il diavolo sul muro”, che è l’equivalente (molto più esoterico) di “non portare sfiga”.

“Nagyobb a szemed, mint a szád” (che pronuncio “nogiob o semed mint o sad”) significa “hai gli occhi più grandi della bocca” e mia mamma lo usava quando riempivo il piatto e non riuscivo a mangiare tutto.

Il mio ungherese si esaurisce qui. So anche dire genny (pronunciato “gegn”, significa pus), igen (sì), nem (no), bácsi (pronunciato “baci”, significa zio) e kurva (puttana). Direi non abbastanza per definirmi proficient (o “hozzáértő”, come lo direbbe mio cugino).

Ad ogni modo, l’Ungheria evoca in me la tesina di quinta elementare (in cui mi dichiaravo un magiaro orgoglioso), le chiamate di mia madre coi parenti lontani in una lingua incomprensibile e lo snobismo con cui guardavo i miei cugini, che avevano visto per la prima volta le banane dopo la caduta del muro e che venivano in Italia con l’atteggiamento di chi era appena approdato nel futuro. Si stupivano per la varietà degli yogurt dell’Esselunga e per Non è la Rai (non avevano tutti i torti) e mi sembravano così ingenui e strani, vestiti con uno stile difficile da decifrare e abituati a bere pálinka a ogni portata.

I miei cugini erano strani perché cresciuti al di là del muro. Borghesi benestanti tipo me, ma diversi. E questo mi rendeva curioso e guardingo nei loro confronti, attraversato da quel senso di superiorità culturale tipico dell’Occidente che purtroppo (sbagliando, lo so) fatico ancora a scrollarmi di dosso: per me l’Ungheria è un paese lontano (ricordo un viaggio infinito in cinque sulla Mercedes di mio padre, da Palazzolo a Budapest), diverso, esotico e che sotto sotto fatico a prendere davvero sul serio. Perché il me di sei anni che continua a sopravvivere continua a considerarlo ingenuo e strano.

Oggi parlo dell’Ungheria perché, per chi di voi vivesse in una grotta, il 12 aprile, con il 77,8% di affluenza (record assoluto nella storia ungherese, più delle prime elezioni libere del 1990) il partito Tisza di Péter Magyar ha ottenuto 138 seggi su 199, superando i due terzi necessari per riscrivere la Costituzione. Quel fascio di Viktor Orbán, dopo 16 anni di potere, è caduto. Qui sotto la reazione di mio cugino.

Scusate la premessa ricca di smancerie e riferimenti alla mia vita privata, mi sono lasciato prendere. Se volete saltare tutto e andare in fondo, trovate come sempre un bel riassuntone.

1) L’economia ungherese va di merda

La popolazione ungherese è calata di circa 1,25 milioni di persone negli ultimi quarant’anni (al momento gli ungheresi sono 9.5 milioni), e le proiezioni più recenti stimano che potrebbe scendere a 8,5 milioni entro il 2040 e a 6 milioni entro il 2070. Dato interessante, ma come sempre il calo demografico è la punta dell’iceberg di un fenomeno molto più ampio e drammatico, in quanto risposta collettiva a un sistema che non funziona: se le persone smettono di fare figli e cominciano ad andarsene, infatti, stanno dichiarando con una scelta di vita di non credere al futuro di un sistema.

Secondo Ágnes Hárs del Kopint-Tárki Economic Research Institute, la ragione principale dell’emigrazione è la mancanza di prosperità e prospettiva: non ci vuole infatti un genio per capire che le persone non scappano da un paese quando pensano che le cose possano migliorare, ma scappano proprio quando capiscono che il sistema è strutturato in modo da non premiare loro ma qualcun altro. In breve: l’Ungheria oggi è un paese ingiusto e per questo la gente se ne va.

La struttura fiscale ungherese è parte del problema. Nel 2017 l’aliquota sulle società è stata unificata al 9%, la più bassa nell’Unione Europea, mentre l’IVA è ferma al 27%, la più alta d’Europa dal 2012. Questo schema è la versione magiara del modello che Dani Rodrik ha chiamato hyperglobalization nelle sue analisi sull’economia politica delle piccole nazioni aperte. Funziona così: si abbassano le tasse sui capitali per attrarre investimenti diretti esteri e si alzano quelle sui consumi per finanziare la spesa pubblica, mentre nel mezzo ci sono dieci milioni di persone che pagano il 27% su ogni bene che acquistano e Samsung e BMW che godono di un regime da paradiso fiscale. Il risultato è che la classe politica può annunciare trionfi sull’attrazione di investimenti stranieri mentre simultaneamente impoverisce la domanda interna.

Dopo aver registrato l’inflazione più alta dell’UE nel 2023, con una media del 17,5%, l’Ungheria aveva ancora nel 2024 un deficit di bilancio al 4,8% del PIL, ben oltre l’obiettivo iniziale del 2,9%, e la Commissione Europea prevede che resterà sopra il 5% anche quest’anno. Un disastro.

Il paradosso più grottesco è però, ancora, quello demografico. Oltre 700.000 ungheresi vivono fuori dal paese. L’85% di loro ha meno di 40 anni e il 33% possiede almeno una laurea, contro il 18% della popolazione totale. Orbán ha risposto a tutto questo con politiche pronataliste che hanno incluso esenzioni fiscali a vita per le madri di quattro (quattro!) o più figli, mutui agevolati, e un programma da miliardi di fiorini per convincere gli emigrati a tornare. Tra gli altri, un’iniziativa da 100 milioni di fiorini (poco più di 250.000€) lanciata nel 2016 ha convinto 105 ungheresi (su 700.000, lo 0,015% LOL) a rientrare. Meno di due persone a settimana.
Il motivo per cui le persone se ne stanno lontanissime da Budapest è che Orbán, negli anni, ha costruito un sistema in cui il successo economico dipende in misura significativa dall’allineamento politico con il potere. La Commissione per la Libertà nel Mondo di Freedom House ha documentato come il successo di un’impresa in Ungheria sia in parte dipendente dalle connessioni politiche del suo proprietario, e come gli imprenditori non allineati con gli interessi finanziari del governo siano soggetti a pressioni amministrative e possibili scalate ostili. In questo contesto, l’emigrazione dei più giovani e istruiti è la risposta razionale di persone che capiscono perfettamente come funzionano le cose e mollano il colpo.

La Commissione Europea prevede che il rapporto debito/PIL crescerà fino a circa il 75% nel 2027, spinto da deficit elevati e da una crescita nominale del PIL in decelerazione. Nel frattempo, oltre 20 miliardi di euro tra fondi di coesione europei e Recovery and Resilience Facility restano bloccati a causa di preoccupazioni su stato di diritto e corruzione. Questa è la fotografia di un paese che ha scelto deliberatamente di litigare con il suo principale finanziatore esterno (l’Europa) mentre la sua economia cresce allo 0,4-0,6% annuo, cioè ad un ritmo che, considerata l’inflazione ancora sopra la media europea, significa stagnazione reale. Lo stesso rapporto della Commissione nota che il deficit è destinato ad allargarsi ulteriormente quest’anno a causa dell’introduzione di esenzioni fiscali sul reddito personale per le madri (misure elettoralmente efficaci in vista delle elezioni appena perse da Orbán ma economicamente insostenibili nel medio termine). Karl Polanyi, che era ungherese e che probabilmente avrebbe avuto qualcosa da dire su tutto questo, sosteneva ne La grande trasformazione che il mercato non si autoregola (altro che mano invisibile) e che le sue distorsioni producono sempre, prima o poi, una reazione sociale. E in Ungheria quella reazione che si è storicamente sempre chiamata emigrazione ora prende il nome di Orbán Out. Ma attenzione, non scambiamola per un clamoroso cambio ideologico, perché Magyar è comunque un conservatore e non è che i magiari si sono svegliati europeisti da un giorno all’altro: è semplicemente un modo per provare a cambiare un po’ le cose e vedere se va meglio.

2) Gli ungheresi sono persone strane

L’Ungheria nella sua storia ha conquistato 13 premi Nobel, in tutte le categorie eccetto quella per la pace, e la sua media pro capite di premi Nobel è superiore a quella di Finlandia, Australia, Spagna e Canada. Per un paese di meno di dieci milioni di persone è un numero impressionante, che non si spiega né con il reddito pro capite (storicamente basso), né con la spesa in ricerca e sviluppo (bassa) né con le istituzioni universitarie (che nel caso ungherese non hanno mai raggiunto il livello delle grandi università britanniche o americane). Eppure la lista è clamorosa: fisici come Leó Szilárd e Edward Teller, che contribuirono in modo decisivo al progetto Manhattan, Eugene Wigner, Dennis Gábor che inventò l’olografia e vinse il Nobel nel 1971, Albert Szent-Györgyi che isolò la vitamina C e vinse nel 1937. A questi si aggiungono invenzioni assurde come il Cubo di Rubik di Ernő Rubik, la penna a sfera di László Bíró, il sólet (mi piacerebbe conoscere chi l’ha inventato e chi ha pensato fosse una buona idea metterci delle salsicce affumicate d’oca: piatto incredibile) o Flatmates (leggenda vuole che uno dei cofounder fosse proprio di origine ebraica-ungherese). Laura Fermi, moglie di Enrico Fermi, parlò apertamente di “mistero del talento ungherese” cercando di spiegare perché un numero così sproporzionato di fisici e matematici del XX secolo provenisse da quella piccola nazione danubiana.

La ragione si può far risalire al sistema educativo ungherese del tardo Ottocento e dei primi del Novecento, che era tra i più selettivi e competitivi d’Europa, con una tradizione di scuole che spingevano i loro studenti verso lo studio hardcore delle scienze. Tuttavia mi piace pensare che il vero motivo sia legato al fatto che una parte consistente di questi talenti abbia dovuto emigrare (verso Vienna, Berlino, poi verso Londra e gli Stati Uniti) per esprimere il proprio potenziale.

L’Enciclopedia Britannica nota che durante il Novecento molti ungheresi di talento emigrarono, in particolare verso gli Stati Uniti, e giocarono un ruolo definitivo nell’emergere della scoperta atomica americana e nell’era dei computer. Szilárd scrisse la lettera firmata da Einstein che convinse Roosevelt ad avviare il progetto Manhattan. Von Neumann pose le basi teoriche dell’architettura dei moderni calcolatori. Teller costruì la bomba a idrogeno. È curioso (e un po’ inquietante) che il paese con la più alta densità pro capite di Nobel nel mondo delle scienze fisiche abbia prodotto in modo sproporzionato persone che contribuirono a costruire le armi più distruttive della storia umana. Non è necessariamente una coincidenza: la condizione dell'esilio genera un tipo specifico di vantaggio cognitivo che la sociologia ha formalizzato almeno due volte. Georg Simmel, nel saggio Der Fremde del 1908, sosteneva che lo straniero (che arriva e resta) possiede un'oggettività strutturalmente preclusa ai nativi, perché non è vincolato da lealtà locali né dalla pigrizia intellettuale di chi non ha mai dovuto rimettere in discussione le proprie categorie. Edward Said, in Representations of the Intellectual del 1994, ha tradotto questa intuizione in una teoria dell'intellettuale-esule come figura costitutivamente incapace di conformismo: l'esilio è irrequietezza, movimento, lo stato di non essere mai pienamente adattato, e questa mancanza di adattamento, paradossalmente, è la condizione stessa della produzione intellettuale originale. I fisici ungheresi emigrati negli anni '30 e '40 erano abbastanza europei da dominare la fisica continentale e abbastanza estranei alla cultura accademica americana da non averne i tabù: esattamente il tipo di posizione liminale che Simmel e Said descrivono, applicata alla fissione nucleare. Detta male e in breve: gli immigrati aggiungono neuroni liberi al cervello di una nazione. Viva gli immigrati.

Ma i Nobel non sono la sola specialità della casa: Budapest vanta anche molti altri primati.

Ad esempio, è la città con il maggior numero di acque termali al mondo (ogni giorno emergono in superficie oltre 70 milioni di litri di acqua termale) ed è stata la prima città del continente europeo a dotarsi di una metropolitana (1896, la terza più vecchia al mondo dopo quella di Istanbul e di Londra), a dimostrazione che la Belle Époque la vedeva come protagonista culturale e scientifica nell’Europa centrale, competendo con Vienna per il primato architettonico e intellettuale della regione.

Aggiungerei poi che l’alfabeto ungherese ha 44 lettere, che compongono una lingua non imparentata con nessuna delle lingue circostanti (né con le lingue slave, né con il tedesco, né con il romeno) ed è classificata dalla Foreign Service Institute del Dipartimento di Stato americano come una delle cinque lingue più difficili al mondo per anglofoni, insieme ad arabo, cinese, giapponese e coreano. Sempre secondo l’Enciclopedia Britannica, gli ungheresi sono unici tra le nazioni d’Europa in quanto parlano una lingua che non è correlata a nessun’altra lingua europea maggiore: linguisticamente circondati da nazioni straniere, gli ungheresi si sono sentiti isolati per buona parte della loro storia.

Questa condizione di isolamento linguistico non è banale: le lingue non sono solo strumenti di comunicazione ma sono strutture cognitive, e l’isolamento forzato della lingua ungherese ha probabilmente contribuito a costruire una forma particolare di identità collettiva, orgogliosa e difensiva insieme, che si manifesta in modi molto diversi, dalla densità di Nobel per abitante al nazionalismo di Orbán, che ne è in qualche modo l’altra faccia.

Concluderei citando Harry Houdini, l’illusionista più famoso della storia, che era nato a Budapest nel 1874 col nome di Ehrich Weisz, da una famiglia ebrea emigrata poi negli Stati Uniti. Anche Houdini si inserisce nel pattern: ungherese, ebreo, emigrato, specializzato nell’arte di liberarsi dai vincoli. Simbolo bellissimo di un Paese che ha prodotto più scienziati, matematici e inventori pro capite di qualsiasi altra nazione comparabile, ma che ha anche prodotto, nella sua storia recente, uno dei sistemi politici più efficaci d’Europa nel costruire gabbie istituzionali da cui è molto difficile liberarsi. E da che, dal 12 aprile, sta provando a divincolarsi proprio come faceva Houdini. Speriamo che la magia riesca (e se vuoi che riesca iscriviti qui sotto).

Iscriviti ora

3) Il termine goulash communism mi fa volare

L’Ungheria non era un paese del blocco sovietico uguale agli altri. Dopo la Seconda Guerra Mondiale fu occupata dall’Armata Rossa e nel 1947 il Partito Comunista prese il controllo con elezioni truccate, instaurando un regime stalinista guidato da Mátyás Rákosi (soprannominato “il miglior allievo di Stalin”) che deportò decine di migliaia di oppositori e condusse purghe sistematiche anche all’interno del partito stesso (motivo per cui i miei nonni decisero di non rientrare in Ungheria dal Marocco, che già l’avevano vista brutta col regime fascista di Ferenc Szálasi, sarebbe stato un po’ too much subire le purghe anche da quegli altri).

Nel 1956 una rivolta popolare fu sedata con i carri armati dai sovietici in dieci giorni: circa tremila ungheresi morirono, duecentomila fuggirono all’estero, e il leader riformista Imre Nagy fu impiccato due anni dopo. Quello che successe subito dopo è però insolito nella storia del blocco orientale: János Kádár, il leader imposto da Mosca dopo la repressione, capì che governare un paese che aveva appena tentato una rivoluzione richiedeva qualcosa di diverso dal terrore puro. Negli anni ‘60 introdusse quello che divenne noto come goulash communism: una gestione pragmatica che tollerava piccole imprese private, allentava la censura sui consumi culturali e garantiva un livello di vita materiale superiore alla media del blocco. Il patto implicito era: non fate politica e vi lasciamo vivere.

Questo compromesso funzionò abbastanza bene da rendere l’Ungheria il paese più stabile e relativamente prospero del Patto di Varsavia fino agli anni ‘80, quando i debiti accumulati per finanziare quel benessere cominciarono a diventare insostenibili. Nel 1989 l’Ungheria fu il primo paese del blocco ad aprire il confine con l’Austria (la breccia che di fatto inaugurò la fine del Muro, e che coincide con il momento in cui i miei cugini videro per la prima volta le banane di cui parlavo nell’introduzione) e la transizione avvenne senza violenza, attraverso negoziati tra il partito e l’opposizione che gli storici hanno chiamato rivoluzione negoziata. Era un paese con una storia diversa dagli altri e con aspettative diverse, e questo spiega in parte perché la delusione successiva fu così profonda.

Nel 1989, quando il Muro cadde, il dibattito tra gli economisti era strutturato come una scelta binaria: shock therapy o gradualismo. Da un lato Jeffrey Sachs (che aveva già progettato e applicato la terapia d’urto in Bolivia nel 1985, contribuendo a fermare un’inflazione che aveva raggiunto il 24.000% annuo) sosteneva che la transizione dal comunismo al capitalismo dovesse essere rapida, completa e simultanea su tutti i fronti: liberalizzazione dei prezzi, privatizzazione, apertura commerciale, stabilizzazione macroeconomica. Dall’altro una minoranza di economisti, tra cui l’ungherese János Kornai, teorico del sistema dell’economia da carenza sovietica, che sosteneva percorsi più graduali e attenti alle istituzioni.

La teoria di Sachs fu applicata nel 1990 in Polonia con il piano Balcerowicz, prevedendo la liberalizzazione quasi totale dei prezzi (per eliminare le carenze croniche di beni), la convertibilità dello zloty (la moneta polacca), la fine dei sussidi alle imprese statali e una politica fiscale e monetaria restrittiva per fermare un’inflazione che aveva superato il 500% annuo. Seguirono la Cecoslovacchia nel 1991 e altri paesi negli anni successivi.

La terapia d’urto svalutò la modesta ricchezza accumulata dagli individui sotto il socialismo e costituì una redistribuzione regressiva della ricchezza a favore delle élite che detenevano asset non monetari. Detta in maniera più semplice: di fatto successe che, nel momento in cui si liberalizzarono i prezzi dall’oggi al domani e si svalutò la moneta, chi deteneva cash perse tutto, mentre chi deteneva immobili, fabbriche o accesso privilegiato alle reti di privatizzazione guadagnava enormemente. Non è stata una transizione al capitalismo, ma un’accumulazione primitiva di capitale accelerata dall’ingegneria istituzionale occidentale.

Per la mediana delle economie post-socialiste, la recessione fu più profonda e prolungata di quella americana dopo il crollo di Wall Street del 1929, con un calo del PIL pro capite del 40% rispetto al 30% registrato negli Stati Uniti dopo il 1929. Nei casi peggiori, come l’Ucraina, il PIL crollò del 60% nel corso degli anni ‘90. Ghodsee e Orenstein, nel loro Taking Stock of Shock pubblicato da Oxford University Press nel 2021, parlano esplicitamente di catastrophe of transition per distinguere i casi più gravi (soprattutto le ex repubbliche sovietiche e i paesi ex-jugoslavi) dalla semplice transizione difficile. Anche per il gruppo dei paesi meno colpiti (essenzialmente i Visegrád, cioè Repubblica Ceca, Polonia, Slovacchia e Ungheria) il costo sociale fu enorme: i tassi di suicidio in Polonia tra il 1989 e il 1992 aumentarono del 24%, con gli uomini cinque volte più a rischio delle donne, e la densità sindacale collassò in modo drastico nel corso degli anni ‘90. Questi numeri non compaiono nei grafici che mostrano la crescita del PIL polacco, ma sono parte della stessa storia: la transizione fu finanziata in parte da un massiccio trasferimento di potere contrattuale dai lavoratori ai nuovi proprietari del capitale.

Il caso ungherese è particolarmente interessante perché l’Ungheria aveva già cominciato a riformarsi prima del 1989, con il già citato goulash communism. Nel corso degli anni ‘90, gli asset dello stato furono convogliati verso le società degli apparatchik politici, molti dei quali non furono mai portati in giudizio. Fu il momento in cui si formò la struttura del capitalismo ungherese contemporaneo: non attraverso la creazione di un mercato competitivo, ma attraverso la cattura delle reti di privatizzazione da parte di reti politiche preesistenti. Gábor Scheiring, economista ungherese e ricercatore Bocconi, ha documentato nel suo The Retreat of Liberal Democracy (Palgrave, 2020) come il supporto elettorale a Orbán provenga da una doppia base: da un lato una borghesia nazionale che si è sentita strutturalmente subordinata al capitale multinazionale durante gli anni della transizione e ha visto nel nazionalismo economico di Fidesz (il partito di Orbán) dopo il 2010 una possibile riscossa; dall’altro le vittime operaie della deindustrializzazione, i perdenti diretti della transizione. Le basi sociali della destra ungherese si estendono dunque ben oltre i cosiddetti perdenti della transizione, includendo sezioni del capitale domestico insoddisfatte del loro ruolo subalterno nel processo di accumulazione.

Questo è il collegamento che la narrazione liberale sulla transizione post-sovietica ha ignorato: il nazionalismo populista degli anni ‘10 e ‘20 del XXI secolo nell’Europa orientale non è una patologia culturale, non è ignoranza, non è nostalgia irrazionale per il comunismo, ma è la risposta politica di chi ha vissuto sulla propria pelle che la promessa della transizione (benessere diffuso, democrazia liberale, convergenza con l’Europa occidentale) non è stata mantenuta uniformemente.

Sondaggi documentati da Ghodsee e Orenstein mostrano che in Polonia e Repubblica Ceca meno della metà degli intervistati riteneva che la transizione avesse beneficiato le persone comuni; in Russia, Ucraina e Bulgaria questa quota scendeva a circa un quinto. Come già scritto più sopra, Karl Polanyi aveva previsto tutto questo già nel 1944, sostenendo che la creazione di un mercato autoregolantesi produce sempre un doppio movimento: l’espansione del mercato genera inevitabilmente una contro-reazione protettiva da parte di chi si trova esposto alle sue asimmetrie. Orbán, Kaczyński e i loro equivalenti in tutta l’Europa orientale sono il doppio movimento di Polanyi applicato alle condizioni specifiche della transizione post-comunista (e non, come spesso ci siamo raccontati tra noi radical chic dell’area C, semplici derive autoritarie generate dall’ignoranza delle masse). L’Ungheria ha pagato la transizione da un modello sovietico a un’economia liberale con la paradossale ascesa di movimenti nazionalisti, autoritari, quasi fascisti. Che questo 12 aprile inauguri una nuova stagione? Lo spero, ma per rendere efficace un movimento politico bisogna creare adeguate strutture economiche a supporto. Altrimenti, come sempre, il rischio è la deriva autoritaria.

Metto qui il solito riassuntone per i più pigri (o i più indaffarati).
L’Ungheria di Viktor Orbán è descritta come un paese stagnante e in declino, segnato da disuguaglianze, fuga dei giovani e politiche che hanno eroso fiducia e prospettive Allo stesso tempo resta un’anomalia culturale: piccola ma iper-prolifica di talenti, mentre l’orbánismo emerge come risposta politica al trauma di una transizione post-comunista vissuta come ingiusta.

E chiudo come sempre con una cosa da leggere, una da ascoltare e una da guardare:

• Sotto il culo della rana di Tibor Fischer

• Hit impronunciabile degli Omega

• Mia Ceran racconta meglio di me cos’è successo domenica scorsa

Grazie di essere arrivato fin qui, siete in più di mille e questa cosa mi riempie di orgoglio.

1) 650.000 atleti e milioni di foto

Nel 2025 Hyrox ha fatto circa 650.000 partecipazioni globali e ricavi intorno ai 140 milioni di dollari. Un fatturato che certifica l’esplosione di questa ennesima minchiata bellissima disciplina: in meno di dieci anni il format è passato da evento di nicchia a circuito globale con liste d’attesa, gare sold out, palestre affiliate, merchandising, classifiche, coach certificati e feed intasati da questi stupidi sexy (cit.) bronzi di Riace sudati.

Per chi se lo stesse chiedendo: Hyrox è una gara fitness indoor standardizzata che combina 8 km di corsa (divisi in otto frazioni da 1 km) con otto stazioni di lavoro funzionale, tipo ski-erg, wall ball, burpees e altre amenità che quando facevo CrossFit (tutto vero LOL) mi facevano finire con le gambe in alto appoggiate al muro (tutto vero LOL).

La ragione del successo la collegherei al branding, prima che alla componente sportiva. Il fitness in senso stretto risolve un problema fisiologico: aumenta la capacità aerobica, riduce il rischio cardiovascolare, costruisce massa muscolare. Puoi farlo gratis in un parco alle sei di mattina senza che nessuno lo sappia ma non sarà mai davvero ciò che uno sportivo nel 2026 cerca. La gente paga per stare bene, certo, ma paga molto di più per poter raccontare sui social di stare bene.

E il format Hyrox è costruito esattamente per questo: classifiche globali con tempi certificati, pettorale numerato, medaglia al traguardo e setting pensato per la storia su Instagram (il 70% dei partecipanti acquista il pacchetto fotografico dell’evento).

B. Joseph Pine II e James Gilmore avevano già teorizzato la cosa nel 1998, su Harvard Business Review: per alcune categorie merceologiche il valore smette di stare nel prodotto o nel servizio e si sposta nell’esperienza memorabile, in qualcosa che il consumatore può raccontare, conservare, mostrare. Detto diversamente, la performance diventa monca senza show-off. È esattamente ciò che compriamo quando facciamo un viaggio, andiamo a un concerto o registriamo un personal best su Strava: non paghiamo più solo per fare una cosa, ma per poter dire di averla fatta, e per farlo in una forma socialmente riconosciuta.

Ognuno di noi usa i brand che acquista come tasselli di un puzzle che compone lo storytelling della propria personalità (la maschera pirandelliana, oggi riferimenti altissimi). Lo faccio io condividendo un disco su Instagram o pubblicando le mie performance su Strava e lo fa chi posta il suo culo sudato mentre pompa all’Hyrox di Rimini: l’intera esperienza ha il design perfetto per diventare uno strumento di personal brand.

È l’evoluzione di ciò che Pine e Gilmore descrivevano trent’anni fa, potenziata dai social e dalla standardizzazione. Hyrox ha fatto una cosa precisa: ha reso l’esperienza riconoscibile e, soprattutto, comparabile. Lo stesso meccanismo per cui Starbucks ti fa sentire a Seattle anche se sei fuori dal casello di Rovato (BS), o per cui Airbnb ha venduto per anni l’idea di “vivere come un local” garantendo al tempo stesso che il loft avrebbe avuto esattamente quelle luci, quel sapone di design e quella stampa di Basquiat in salotto. La standardizzazione non è un limite dell’esperienza ma è la condizione che la rende condivisibile, perché funziona solo se chi guarda riconosce immediatamente il contesto.

Moritz Fürste, fondatore di Hyrox, ha dichiarato in più interviste che il break-even di un evento si raggiunge intorno ai 1.500 partecipanti, mentre oggi la media supera i 7.000. In alcuni mercati la scarsità è strutturale: a Londra, decine di migliaia di persone si iscrivono per un numero di posti che non basta per tutte e la scarsità non è un problema da risolvere ma parte integrante del prodotto. In un’epoca in cui quasi tutto è immediatamente disponibile, il vero lusso sta nell’appartenere alla parte della popolazione che ha avuto accesso. Insomma, il sold out è branding.

Tutto questo per dire che Hyrox è probabilmente anche divertente (mah), ma il punto non è questo. Il punto è che Hyrox funziona perché è un kit di personal branding confezionato benissimo: compri un pettorale e ottieni in bundle un’identità spendibile, una community riconoscibile, un vocabolario condiviso, delle coordinate estetiche precise. Come indossare Patagonia o tatuarsi una frase di Vasco Brondi nell’interno coscia: ti starai anche ricoprendo il corpo di cose, ma stai soprattutto comprando dei tasselli per costruire la versione pubblica di te stesso.

E tutto questo, in soldoni, si traduce in un premium price che si giustifica con il valore simbolico di appartenere a quel brand, di poter attribuire a sé stessi quegli attributi (disciplina, performance, comunità, criptofascismo) che il brand veicola. È la stessa logica di qualsiasi lifestyle brand che funzioni davvero, con una differenza non banale: qui non sei solo un consumatore che assorbe identità dall'esterno, sei anche un co-produttore del valore che poi consumi. Ogni storia su Instagram, ogni tempo postato su Strava, ogni foto con la medaglia al collo contribuisce a rendere il brand più desiderabile per chi ancora non c'è dentro e quindi a gonfiare il valore simbolico di ciò che hai già comprato. È un loop quasi perfetto: paghi per entrare, e facendo le cose che fai da dentro, lavori gratuitamente per convincere altri a pagare per entrare. Il contenuto che generi è già ottimizzato per la distribuzione (l'allenamento, la gara, la medaglia, la sofferenza, tutto è pensato per essere visto) e paghi volentieri, perché quello che porti a casa non è un tempo sul cronometro ma la miglior versione performativa di te, costruita con materiali che altri riconoscono immediatamente, e che tu hai contribuito a rendere preziosi.

2) Il coccolone è probabile, ma ti farà bene

Nel primo studio fisiologico dedicato a Hyrox, pubblicato su Frontiers in Physiology nel marzo 2025, emerge che i partecipanti hanno trascorso in media il 79,5% del tempo tra il 90 e il 100% della frequenza cardiaca massima (vale a dire col cuore che pompa quasi al limite per quasi tutta la gara) con picchi di lattato a 8,5 mmol/L durante le stazioni di esercizio. Il lattato è il segnale chimico che il muscolo produce quando lavora così intensamente da non riuscire più a smaltire l’acido che genera e a 8,5 mmol/L le gambe smettono di rispondere agli ordini, con i valori massimi di sforzo percepito che si registrano nell’ultima stazione, quella dei wall ball. Tradotto: per oltre un’ora, il corpo viene torturato.

E questo mi riporta alle sofferenze del CrossFit (ancora) o agli amici che si sottopongono a ultra marathon nel deserto, rischiando di lasciarci la pelle: ci siamo convinti che portare i nostri pigri culoni borghesi laptop-dipendenti al limite del collasso sia una cosa positiva. E devo ammettere che qualcosa di positivo, ma sadomasochista, lo percepisco anch’io quando mi sottopongo ad attività che mi svuotano corpo e cervello. Forse regalarsi momenti in cui non esistono task, notifiche, pivot o shareholder value ma solo battiti troppo frequenti e sintomi di disidratazione mista a nausea ci fa sentire fottutamente vicini alla morte, e per questo fottutamente vivi? Forse è il nostro modo di combattere questi usuranti tempi moderni dall’interno, rifiutandoli per poi tornare ad esserne vittima?

In questa logica, Hyrox funziona perfettamente: mette ordine nel desiderio auto-punitivo, offre una sequenza standardizzata di prove, un tempo finale, una classifica, una foto, una medaglia, una narrativa pronta e l’idea che il dolore abbia finalmente una contabilità. Ti illude di allontanarti da task, pivot e shareholder value, ti avvicina a un ancestrale senso di fatica, la prende e la rende un task a prova di pivot, contabilità e shareholder value.

Per questo Hyrox fa bene, ma allo stesso tempo fa anche molto male, perché si inserisce su corpi che, nella maggior parte dei casi, arrivano già messi malino. Non parliamo di atleti professionisti con sonno, nutrizione, carichi e recupero gestiti come variabili di lavoro, ma di adulti che lavorano troppo, dormono poco, stanno seduti dieci ore, hanno marcatori di stress cronico alti e si allenano spesso in deficit di recupero. Quello che molti CEO su LinkedIn definiscono disciplina può tranquillamente essere letto come esaurimento e, in questo contesto, aggiungere una competizione ibrida che ti tiene vicino alla frequenza cardiaca massima per quasi tutto il tempo non è una buona idea.

La letteratura sull’allenamento ad alta intensità dice che il lavoro intenso produce benefici importanti, anche in popolazioni sedentarie o di mezza età, quando viene dosato, contestualizzato e programmato bene. Le meta-analisi più recenti mostrano effetti positivi su fitness cardiorespiratorio, parametri metabolici e composizione corporea. Mostrano anche, però, che l’intensità non è una virtù in sé ma una variabile. E, come tutte le variabili, fuori dose diventa problematica: accumulo di fatica, perdita di qualità tecnica, maggiore probabilità di infortuni da overuse, peggioramento del rapporto costi-benefici per chi ha una vita normale. Insomma, se la tua settimana è già una macchina che produce cortisolo, aggiungere un altro picco non ti renderà più sano.

C’è anche un altro problema: Hyrox combina corsa ripetuta, transizioni sotto fatica, lavori di spinta e trazione, salti, affondi, carry, wall ball, ski erg e rowing in una sequenza che sembra gestibile, ma che viene eseguita da atleti dilettanti in stato di stress fisico acuto, costruendo così il terreno perfetto per gli infortuni da overuse e da compensazione. Tendini, fascia plantare, polpacci, bassa schiena, spalle, tendine d’Achille. Prima o poi, Hyrox è possibile che ti spacchi qualcosa.

Il filosofo coreano Byung-Chul Han, in The Burnout Society (2015), descrive come la società contemporanea abbia smesso di funzionare per divieti e obblighi esterni (la vecchia società disciplinare) e abbia imparato a far sì che l’individuo si imponga da solo la massima prestazione, vivendola come libertà di scelta. Hyrox è un esempio perfetto di questo meccanismo: KPI, benchmark, standardizzazione, comparabilità globale, community, ottimizzazione, tracking, ranking, brandizzazione del sacrificio. È come se si fosse lasciato l’ufficio per finire nel suo gemello sudato, con musica tamarra e scarpe più costose.

A tutto questo si aggiunge il modo in cui il fitness viene raccontato. Si parla spesso di “investimento su di sé”, dimenticando di contare tutto quello che costa davvero. Hyrox costa molto più del biglietto: scarpe specifiche, programmazione, test, palestra affiliata o coach, trasferta, nutrizione, integrazione, recupero, eventuale fisioterapia, e soprattutto tempo sottratto ad altre forme di salute che producono benefici molto meno instagrammabili ma spesso più solidi (tipo sonno, continuità, lavoro di forza non competitivo, mobilità, passeggiate, capacità aerobica in zona bassa, vita sociale non mediata da una performance). Una parte notevole dell’industria del fitness contemporanea prospera così: abbassa il costo simbolico di ingresso e alza quello economico lungo il percorso. L’accesso sembra democratico, ma la permanenza seleziona per reddito, tempo disponibile e tolleranza al danno.

La cosa più interessante è che Hyrox non ha successo nonostante faccia male ma ha successo perché fa male: il dolore è una feature, la prova che il prodotto funziona. È il certificato emotivo che qualcosa di “vero” sia accaduto in una vita altrimenti impastata di astrazione. Hyrox vende quello che potremmo chiamare un’esperienza di intelligibilità morale: per 90 minuti il mondo ha una forma leggibile, il tuo valore viene misurato, la fatica è reale, il risultato è tuo. Una promessa potentissima per chi passa il resto del tempo in sistemi organizzativi opachi, con output invisibili, responsabilità diluite e ansie senza oggetto. Ma il fatto che una cosa risponda a un bisogno reale non la rende buona: la rende semplicemente ben progettata.

Diciamolo allora: Hyrox fa male. Ai corpi, spesso più di quanto il suo packaging faccia credere, al modo in cui pensiamo la salute, perché la riduce a intensità e punizione, all’immaginario, perché trasforma il recupero da bisogno biologico in debolezza morale e fa male anche in senso politico, perché privatizza una questione collettiva (stress, precarietà, alienazione, perdita di senso) e la restituisce come challenge individuale da completare col chip alla caviglia.

Alla fine, Hyrox somiglia moltissimo al burnout. Ma in salsa molto più cool.

3) L’Hyrox racconta molto dei millennial

Due terzi dei partecipanti Hyrox hanno più di trent’anni, con il picco nella fascia 35-39. Per semplificare, sono millennial.

Generazione in perenne ricerca di identità, la prima nella storia recente ad aver accumulato, alla stessa età, livelli più alti di debito studentesco, disoccupazione e povertà rispetto alle due generazioni precedenti, è entrata nel mercato del lavoro durante la Grande Recessione, ha visto il mercato immobiliare collassare prima che potesse accedervi, e ha navigato un decennio di gig economy e contratti atipici che hanno reso il lavoro (quello che per i loro genitori era sinonimo di identità stabile) una variabile aleatoria. Il risultato è una generazione che ha ritardato o rinunciato a quasi tutti i marcatori tradizionali dell’età adulta: casa di proprietà, matrimonio, figli, pensione, non per scelta ideologica ma per vincoli strutturali che le politiche del trentennio precedente avevano reso quasi inevitabili.

Questo ha prodotto un paradosso identitario che non ha precedenti nella storia del consumo moderno. Le generazioni precedenti costruivano la propria identità pubblica attraverso beni materiali stabili e riconoscibili (la casa, la macchina, il titolo professionale) che funzionavano come segnali di posizione all’interno di una gerarchia sociale relativamente leggibile. I millennial, invece, sono cresciuti in un’epoca in cui quei beni o non sono accessibili o hanno perso valore segnaletico: tutti hanno una laurea, nessuno ha una casa, e il lavoro non dice più nulla di chi sei. Il vuoto che si è creato è quindi un vuoto strutturale, lasciato dalla dissoluzione di un sistema di metriche condivise attraverso cui una generazione si raccontava.

La risposta, ampiamente documentata dalla ricerca sul comportamento dei consumatori, è stata la svolta esperienziale: il 78% dei millennial dichiara di preferire spendere in esperienze piuttosto che in beni materiali, e il 55% afferma di aumentare anno su anno la propria spesa in eventi. Ma sarebbe ingenuo leggere questa preferenza come un semplice riorientamento dei valori verso l’autenticità e la presenza. La ricerca sul comportamento di auto-presentazione sui social media mostra che l’inclinazione verso il consumo esperienziale nei millennial è significativamente mediata dalla self-presentation digitale: si preferiscono le esperienze non perché siano più genuine dei beni materiali, ma perché sono più condivisibili, più narrative, più ricche di segnale identitario in un contesto in cui la costruzione del sé è diventata un progetto pubblico e continuo (ne parlavo sopra, lo so, repetita iuvant). L’esperienza non sostituisce il bene posizionale di Hirsch ma ne è la versione aggiornata al feed di Instagram.

Vale la pena fermarsi un secondo su cosa significa, concretamente, non avere metriche. Per le generazioni precedenti, la traiettoria era lineare e socialmente validata: studi, primo lavoro, casa, famiglia, avanzamento di carriera. Ogni tappa era visibile, misurabile e riconoscibile dagli altri come prova di progresso. I millennial quella traiettoria la conoscono perché ci sono cresciuti dentro e l’hanno interiorizzata come orizzonte desiderabile, ma si sono trovati a percorrerla in un’economia che aveva cambiato le regole del gioco a metà partita. Il risultato è il disorientamento di chi non sa più come misurare se ce la sta facendo: in assenza di milestone condivise, il confronto si sposta su ciò che resta comparabile e nella vita di un trentacinquenne con un lavoro da remoto, un affitto alto e un profilo Instagram, ciò che resta comparabile è quasi esclusivamente la performance del corpo.

È in questo contesto che Hyrox diventa leggibile come infrastruttura identitaria su misura per una generazione che ha perso le sue coordinate tradizionali. Offre quello che i millennial non riescono a comprare sul mercato immobiliare o a costruire in un lavoro precario: una metrica stabile, comparabile globalmente, che dice qualcosa di preciso su chi sei. Il tempo sul cronometro non passa dallo stretto di Hormuz e non è soggetto a inflazione e per questo motivo è un’ottima espressione pure de sè. In termini di teoria dell’identità del sé esteso di Russell Belk (secondo cui gli oggetti e le esperienze che consumiamo diventano estensioni del sé e strumenti di costruzione identitaria) Hyrox vende un attributo del sé: sono il tipo di persona che fa Hyrox. E a differenza di un’auto o di un appartamento, questo attributo non si deprezza, non richiede un mutuo e si paga in un weekend.

C’è un’ultima ironia in tutto questo: i millennial sono anche la generazione che ha teorizzato con più insistenza il rifiuto della performance sociale, l’autenticità come valore supremo, la critica al capitalismo della visibilità e che al tempo stesso ha costruito un’industria miliardaria intorno all’ottimizzazione del sé: app di meditazione, tracker del sonno, coach di produttività, diete con nome proprio, e appunto Hyrox. La contraddizione è la conseguenza sistemica di crescere in un contesto che ha svuotato le metriche tradizionali di significato senza offrirne di alternative strutturali, scaricando sull’individuo la responsabilità di inventarsele. Quando non puoi misurarti attraverso la casa, il lavoro stabile o la pensione, ti misuri attraverso quello che riesci a controllare. E per ora, quello che riesci a controllare (e a mostrare, e a vendere come identità) è il tuo tempo ai wall ball.

Qui il riassuntone per chi non ha tempo da perdere perché si deve allenareeeee: Hyrox è esploso non tanto come sport ma come dispositivo perfetto di personal branding: un’esperienza standardizzata, comparabile e altamente condivisibile che trasforma la performance fisica in identità pubblica. Funziona anche perché monetizza il desiderio contemporaneo di fatica “significativa”, incanalando stress e alienazione in una sfida misurabile, ma rischia di farlo su corpi già stanchi e dentro una cultura che confonde salute con intensità. Il suo successo racconta molto dei millennial: una generazione senza metriche stabili di status che usa il corpo, le esperienze e i numeri (tempi, ranking) per costruire un senso di sé riconoscibile e condivisibile.

Chiudo come sempre con una cosa da leggere, una da ascoltare e una da vedere:

• naked statistics, libro regalatomi dal buon Vincenzo (che saluto)

• ieri gli Strokes hanno annunciato un nuovo album (26 giugno). Primo singolo (direi: carino ma quanto mi manca is this it) qui

• fede ha smesso con i fuffaguru (peccato) e ha ricominciato a fare video (bene)

Condividi Sourced

1. Nel calcio le porcate di bilancio sono la regola (anche a causa del Fair Play finanziario)

Nel maggio 2023 la Juve (you, again?) è stata penalizzata di 10 punti in Serie A per il caso plusvalenze (dopo una prima sanzione da 15 poi annullata e ricalcolata). Nello stesso ciclo di indagini, diversi ex dirigenti bianconeri, tra cui Andrea Agnelli e Fabio Paratici, hanno ricevuto inibizioni sportive belle pese. Simile, ma su scala molto più grande, il Manchester City resta sotto procedimento per 115 presunte violazioni delle regole finanziarie della Premier League, riferite a un periodo che va dal 2009 al 2023 e che include l’accusa di aver comunicato informazioni finanziarie non accurate su ricavi, sponsorizzazioni e compensi di giocatori e staff. L’udienza si è chiusa nel dicembre 2024 ma il verdetto, mentre scrivo, ancora no. (E nel frattempo l’Inter spera di vedersi assegnata a tavolino la Champions 2023 LOL - you, again? -).

E potrei aggiungere altri casi, non tanto per decidere chi sia più colpevole tra Agnelli e gli emiri (io voto comunque Agnelli, Juve merda - scherzo, amici juventini all’ascolto -), ma per certificare una cosa: nel calcio d’élite la manipolazione contabile è la regola.

La storia delle plusvalenze fittizie della Juve sembra un caso studio di quelli che facevo al CLELI: due club si accordano privatamente su valutazioni gonfiate dei rispettivi giocatori, spesso profili giovani o marginali per i quali non esiste un vero prezzo di mercato osservabile, e registrano a bilancio una cessione a valori che nessun investitore esterno pagherebbe davvero. Poiché nel calcio il costo di acquisizione di un giocatore viene ammortizzato nel tempo, mentre la plusvalenza da cessione entra subito nel conto economico, il risultato è un attivo immediato, una perdita diluita, un bilancio cosmeticamente migliorato senza che sia entrato un euro di valore reale. In un’azienda normale questo sarebbe letto per quello che è: window dressing, maquillage (lo chiamava così un mio docente CLELI), manipolazione degli incentivi informativi. Nel calcio, per anni, è stato trattato come folklore di settore. E infatti il problema non è solo legato alla Juve, ma a un meccanismo noto, diffuso, normalizzato. La stranezza è che a un certo punto qualcuno abbia deciso di perseguirlo.

Per capire bene il fenomeno va usata un po’ di astrazione.

Il calcio professionistico non è un mercato concorrenziale normale ma un’industria di competizione interdipendente in cui i club, per quanto si odino, producono insieme il bene che vendono: il campionato. Nessuna squadra può “vincere il mercato” da sola, perché il prodotto esiste solo se esistono anche avversari credibili.

Su questa struttura si innesta poi la logica dei rank-order tournaments, studiata dagli economisti come Edward Lazear e Sherwin Rosen: quando la remunerazione dipende soprattutto dalla posizione relativa, e non dal valore assoluto creato, gli attori hanno un incentivo razionale a spendere troppo per migliorare anche di poco il proprio ranking. Nel calcio questa logica è tossica: un posto in Champions, una semifinale, uno scudetto, valgono finanziariamente e simbolicamente in misura sproporzionata rispetto alla differenza tecnica che li separa dal “quasi”. Risultato: i club sono spinti non a massimizzare profitti, ma a massimizzare probabilità di vittoria, anche quando questo erode i fondamentali economici. È il vecchio concetto di win maximization, che nella letteratura sullo sport spiega da decenni perché le società calcistiche si comportino spesso come imprese che rifiutano di essere imprese.

Il Fair Play Finanziario nasce precisamente per contenere questa dinamica. Quando Platini lo introduce nel 2010, l’idea di fondo è semplice: impedire che i proprietari più ricchi comprino vantaggio sportivo a leva infinita e che i club si autodistruggano inseguendo una classifica. In teoria, ha senso. Tuttavia, è la classica regolazione liberale che fa tutto tranne bilanciare i rapporti di forza. Se tu imponi che un club non possa spendere molto più di quanto incassa, ma poi lasci che gli incassi siano costruiti attraverso sponsorizzazioni intra-gruppo, valutazioni discrezionali, triangolazioni societarie e strutture transnazionali opache, stai solamente alzando il costo di accesso all’elusione. E chi può permetterselo? I grandi. Sempre i grandi. (I potenti che fanno le peggio porcate restando impuniti mentre i più deboli soccombono, ho un deja-vu).

È qui che il caso Manchester City diventa più interessante di quello Juventus, perché mostra il livello successivo della stessa logica. Non il maquillage artigianale delle plusvalenze a specchio, ma l’ingegneria finanziaria sovrana di un club integrato in una rete di potere statale, societario e reputazionale molto più ampia. Le accuse della Premier League riguardano anni di presunta comunicazione inesatta su ricavi da sponsorizzazione, retribuzioni di allenatori e giocatori, obblighi di cooperazione con l’indagine e conformità alle regole UEFA. In soldoni: il sospetto è che il City abbia costruito un’intera architettura di compliance apparente per rendere formalmente legittimo ciò che economicamente non lo era. È una differenza importante.

La Juventus racconta il calcio italiano come capitalismo di relazione, mentre il City racconta il calcio contemporaneo (e anche il mercato in generale) come arbitraggio regolatorio su scala globale: se hai abbastanza consulenti, abbastanza veicoli societari, abbastanza opacità contrattuale, puoi rendere il sistema inapplicabile.

Il Fair Play finanziario ha funzionato esattamente come funzionano molte regole nei mercati oligarchici: ha trasformato un vantaggio economico iniziale in un vantaggio istituzionalizzato. La letteratura lo spiega bene: quando regoli un settore molto concentrato senza toccare la distribuzione originaria del potere, spesso ottieni non più concorrenza, ma barriere all’ingresso più sofisticate. Chi era già dentro consolida il proprio vantaggio; chi è fuori non riesce a colmarlo senza violare regole che i grandi hanno i mezzi per piegare. E quindi il Fair Play Finanziario ha semplicemente ridotto la rozzezza dell’azzardo finanziario e aumentato la sofisticazione della sua copertura.

E allora è evidente che nel calcio contemporaneo la finanza creativa sia una tecnologia di governo della competizione. Serve a far convivere due cose incompatibili: da una parte il racconto meritocratico dello sport, dall’altra una struttura economica in cui il merito conta, sì, ma solo dopo il capitale, la giurisdizione, il network, il potere di resistere alle regole più a lungo degli altri. La vera lezione di Juventus e Manchester City non è che “tutti rubano” (e la Juve di solito ruba di più - scherzo, amici juventini all’ascolto -), ma che nel calcio, come altrove, le regole non servono a impedire gli abusi: servono a selezionare chi può permettersi di abusare senza farsi sgamare.

2. Il calcio incita alla violenza domestica

Uno studio pubblicato nel 2024 sul Journal of Public Economics, basato su otto anni di dati riservati delle chiamate individuali alla polizia di Greater Manchester, mostra un dato mind-blowing (in realtà nemmeno troppo): nei giorni di partita la violenza domestica cambia forma, intensità e distribuzione oraria in modo sistematico. Durante la gara i casi tendono a scendere leggermente ma poi risalgono e raggiungono il picco massimo tra le otto e le dieci ore dopo il calcio d’inizio, con un incremento medio del 7,4% rispetto ai giorni senza partite. Per una gara del pomeriggio significa il centro della notte. Il dettaglio più importante, però, è un altro: questo aumento è trainato quasi interamente dai casi in cui l’autore aveva consumato alcol, mentre non emerge un effetto statisticamente significativo tra chi non aveva bevuto. Tradotto: il problema non è semplicemente che la partita fa uscire di testa, ma che la partita contribuisce a costruire una giornata tipo che si chiude spesso in violenza domestica.

È un punto di cui si parla poco (i dati sono inglesi quindi può essere che quelle scene di hooligan che stramazzano al suolo dopo aver pestato la moglie in Italia non siano così frequenti) e che però racconta una cosa contro-intuitiva: quando si parla del legame tra calcio e violenza domestica, l’istinto è quasi sempre quello di ridurre tutto alla sconfitta. La squadra perde, il tifoso si frustra, torna a casa incazzato e la frustrazione si scarica sulla persona più vulnerabile che ha vicino. È una spiegazione intuitiva che rappresenta bene la teoria classica frustrazione-aggressività, formulata da Dollard e colleghi nel 1939, regge ancora come descrizione di base: un obiettivo mancato può trasformarsi in aggressività, soprattutto quando esiste un bersaglio disponibile e asimmetrico. Non a caso il primo studio diventato famoso su questo tema, pubblicato da Stuart Kirby e colleghi nel 2014 sul Journal of Research in Crime and Delinquency e basato sui dati del Lancashire durante tre Mondiali, trovò che gli episodi di domestic abuse aumentavano del 38% nei giorni in cui l’Inghilterra perdeva. Ma lo stesso studio trovò anche un dato molto più destabilizzante: gli episodi aumentavano comunque del 26% anche quando l’Inghilterra vinceva o pareggiava. E il giorno successivo restavano ancora sopra la media. Se la violenza cresce anche quando la tua squadra vince, allora la spiegazione puramente emotiva non basta più.

Ma c’è di più: una ricerca pubblicata nel 2021 su Social Science & Medicine, costruita su dieci anni di dati della West Midlands Police, ha mostrato che durante i tornei internazionali il numero di casi di violenza domestica alcohol-related aumenta del 47% nei giorni in cui l’Inghilterra vince. Ed è proprio questa specificazione che rende il dato così forte, perché sposta l’attenzione dalla delusione sportiva a qualcosa di più strutturale: l’architettura materiale della giornata di calcio. Un calcio d’inizio anticipato allunga le ore disponibili per bere. Una partita importante organizza il pomeriggio attorno a pub, gruppo maschile, attesa, identificazione nazionale o tribalismo di club. La vittoria non calma e, anzi, prolunga il rito trasformandolo in una coda festiva che continua per ore, spesso fino a notte inoltrata. In altre parole: la sconfitta può essere un trigger, ma la vittoria dimostra che il problema non è il risultato. E il problema è quindi il rituale.

A questo punto, secondo me, la cornice giusta non è più quella della psicologia individuale ma quella della sociologia economica del rito. Una partita importante è un dispositivo di coordinamento collettivo: organizza orari, consumo, aspettative, appartenenza e licenze temporanee. Randall Collins, nella sua teoria dei interaction ritual chains, spiega molto bene come certi eventi ad alta sincronizzazione emotiva producano una forma di energia collettiva che rafforza il senso di appartenenza e abbassa le difese critiche individuali.

Nel calcio questo meccanismo è fortissimo: si canta insieme, si beve insieme, si urla insieme, si soffre insieme, si odia insieme. È un’identità che si forma e consolida piano piano e si sa che quando l’identità maschile viene fabbricata dentro codici di dominio, possesso, competizione territoriale e disciplina del gruppo si sta costruendo un contesto in cui la coercizione privata diventa molto probabile. Ne parla R.W. Connell col suo concetto di mascolinità egemonica: non una natura maschile, ma una forma socialmente premiata di essere uomini, fatta di controllo, resistenza, durezza, sovranità emotiva e gerarchia. Il calcio maschile professionistico è una delle poche istituzioni europee che continua a produrre questa forma in massa, in pubblico, con una legittimazione quasi totale.

L’alcol, in questo schema funziona come moltiplicatore perfetto. Riduce il costo immediato dell’azione impulsiva e alza la probabilità che un comportamento già latente superi il filtro dell’inibizione. Per farla meno fancy, rende più facile passare dall’eccitazione al controllo violento. Ma anche qui c’è una cosa da chiarire. Dire che è colpa dell’alcol è troppo comodo, perché trasforma un’infrastruttura sociale in una scelta individuale. L’alcol conta, eccome. Però conta dentro un ecosistema che lo incentiva, lo vende, lo glamourizza e lo sincronizza con un rituale di appartenenza maschile. Nessuno si sveglia una domenica e decide di costruire da zero un pomeriggio fatto di Caffè Borghetti, amici, croci celtiche, identità nazionale, urla e legittimazione simbolica. È il calcio che gli offre quel format già pronto, finendo per assomigliare moltissimo ad altri settori che privatizzano i profitti e socializzano i danni. Gli economisti chiamano questo meccanismo esternalità negativa: un’attività genera costi reali che però non paga chi la organizza né chi la monetizza. I broadcaster monetizzano audience. I brand monetizzano attenzione. I pub monetizzano consumo. Le federazioni monetizzano patriottismo, sponsor, diritti, nazionalismo a bassa intensità. E i costi sociali che si accumulano attorno a quell’evento (chiamate al 112, pronto soccorso, interventi di polizia, trauma, ospitalità d’emergenza, supporto psicologico, vite rovinate) vengono scaricati altrove.

È anche per questo che trovo insufficiente la formula prudente, ripetuta da istituzioni e campagne di sensibilizzazione, secondo cui il calcio non causa la violenza domestica. Tecnicamente è vero, perché la partita non crea dal nulla un uomo violento. La violenza domestica esiste prima e oltre il calcio, e il suo nucleo resta quello del controllo coercitivo, della gerarchia di genere, della disponibilità maschile a usare la forza su chi dipende o è più esposto. Ma fermarsi lì rischia di diventare una forma elegante di deresponsabilizzazione. Perché se un’industria organizza in modo ricorrente condizioni sociali che aumentano statisticamente la probabilità di un danno grave, non puoi poi chiamarti fuori dicendo che il danno esisteva già. Anche l’industria del gioco d’azzardo non causa la vulnerabilità economica dal nulla, però la organizza, la monetizza, la amplifica e la rende più frequente. Il calcio fa qualcosa di analogo sul piano della violenza domestica: è come se mettesse in calendario la misoginia.

Nelle democrazie liberali il calcio gode di uno statuto quasi sacrale. I club sono infrastrutture identitarie, i tornei nazionali sono rituali di coesione collettiva, le partite importanti funzionano come micro-feste civili a bassa soglia. Criticare il calcio in quanto tale, e non solo i suoi eccessi significa toccare una delle poche macchine di appartenenza di massa rimaste davvero intatte. È per questo che quasi ogni volta il problema viene riclassificato altrove: non è il calcio, è l’alcol; non è il calcio, è la violenza maschile; non è il calcio, è un problema di alcuni individui. Tutte cose vere, ma tutte anche parzialmente usate per proteggere l’oggetto centrale.

Qui Bandura aiuta ancora: il concetto di moral disengagement spiega bene come individui e istituzioni riescano a sospendere temporaneamente i propri standard morali quando il comportamento dannoso è mediato da un’attività collettivamente valorizzata. Il calcio, in questo senso, è una macchina perfetta di disimpegno morale. Fornisce copertura simbolica, normalizzazione affettiva e un’enorme rendita reputazionale. Rende cognitivamente costoso dire la cosa più semplice: che una parte della violenza domestica contemporanea, almeno in certi paesi e in certi contesti, non avviene attorno al calcio, ma attraverso il calcio.

E non stiamo parlando di un effetto oscuro, difficile da misurare o relegato ai margini della ricerca. Lo sappiamo da anni, lo sanno le università, lo sanno le polizie, lo sanno i centri antiviolenza, lo sanno le campagne di prevenzione. Eppure continua a essere trattato come una parentesi spiacevole dentro un rituale troppo importante per essere messo seriamente in discussione. È questo, più dei numeri stessi, che potrebbe farmi odiare il calcio (non ci sta riuscendo): il calcio non è solo abbastanza potente da produrre danni, ma è abbastanza potente da produrli senza essere nominato come causa organizzativa.

3. Il calcio pullula di fasci omofobi

Nel calcio l’omofobia non si vede solo nei cori allo stadio, nelle battute nello spogliatoio o nelle uscite del cazzo di allenatori e presidenti. Si vede soprattutto da questo dato: l’assenza quasi totale di calciatori apertamente gay in uno dei settori più popolati, osservati e commercializzati del pianeta. Quando un’industria che ha processato migliaia e migliaia di uomini giovani, atletici, ipervisibili e mediaticamente sorvegliati produce per decenni una quantità prossima allo zero di visibilità omosessuale, il problema è strutturale e non serve neppure forzare i numeri per capirlo. Basta il dato: nel calcio maschile di vertice, il coming out continua a essere un evento così raro da diventare immediatamente notizia globale. Nel 2023, quando Jakub Jankto pubblicò il suo video di coming out, la cosa fu trattata come una rottura storica. Nel 2023. E il solo fatto che lo sia ancora ti dice tutto quello che c’è da sapere sullo stato reale del settore.

Il calcio maschile professionistico non è ostile solo per ciò che le persone pensano davvero, ma molto spesso per ciò che ciascuno pensa che gli altri pensino. Uno studio pubblicato nel 2024 su Social Science Research, condotto su un ampio campione di tifosi britannici con tecniche sperimentali pensate proprio per ridurre il bias di desiderabilità sociale, arriva a un risultato quasi più inquietante del previsto: gli atteggiamenti anti-gay dichiarati risultano relativamente bassi, ma le persone tendono a sovrastimare sistematicamente l’omofobia del gruppo di riferimento. In altre parole, molti tifosi non sono personalmente così ostili come il sistema li induce a sembrare, ma sono convinti che il contesto intorno a loro lo sia molto di più. Questo meccanismo ha un nome preciso: ignoranza pluralistica. Ognuno pensa di essere più tollerante della media, ma poiché crede che la media sia molto più intollerante di lui, si adegua in anticipo a una norma più dura di quella realmente esistente. Il risultato è devastante: nessuno parla, nessuno rompe il silenzio, e quel silenzio viene letto come prova del fatto che il clima ostile sia reale, compatto, maggioritario. Una trappola di coordinamento perfetta in cui nessuno deve essere davvero particolarmente omofobo perché il sistema continui a funzionare come se lo fosse. Basta che tutti credano che gli altri lo siano.

La questione è quindi di economia politica della mascolinità. Il calcio maschile professionistico è uno dei pochi luoghi contemporanei in cui la virilità continua a essere organizzata pubblicamente come performance collettiva e non come fatto privato. Lo spogliatoio, la curva, il gruppo, il tifo, a mani nude ovunque, il corpo, il sacrificio, la resistenza al dolore, la fedeltà alla squadra, il linguaggio militare, la paura della deviazione sono la materia prima del sistema. E dentro un ambiente costruito così, l’omosessualità maschile è percepita come un’interruzione della grammatica con cui il gruppo si racconta a sé stesso.

Per questo il coming out nel calcio è irrazionale nel senso economico: se la tua carriera dipende dal consenso implicito di compagni, allenatori, dirigenti, sponsor, tifosi e media, e se il tuo ambiente continua a premiare soprattutto la capacità di non disturbare la finzione collettiva, allora tacere è l’equilibrio razionale di un mercato ostile. Un equilibrio pessimo, ma stabile.

E la curva organizzata, soprattutto in Itali, è la forma più concentrata e più esplicita di quella stessa logica: la curva è il luogo in cui il gruppo precede l’individuo, la lealtà conta più del giudizio, la virilità viene testata in pubblico, il dissenso è sospetto, la devianza va punita e la violenza può essere non solo tollerata ma valorizzata come prova di autenticità. Insomma, se vuoi capire perché l’omofobia sopravvive nel calcio maschile anche quando gli atteggiamenti personali sembrano migliorare, devi guardare lì. E non è una coincidenza che i luoghi in cui la visibilità omosessuale è più difficile siano spesso gli stessi in cui prosperano il culto identitario, il linguaggio politico reazionario e la disponibilità alla coercizione. Sono manifestazioni diverse dello stesso substrato, in cui cambia l’oggetto del controllo ma non cambia la struttura.

Per questo, secondo me, sbaglia anche chi racconta la saldatura tra ultras, estrema destra e criminalità organizzata come una deriva successiva, un’infezione sopraggiunta, una contaminazione esterna di un mondo altrimenti sano. No. Quello che le inchieste recenti (il caso Doppia Curva ad esempio) mostrano è qualcosa di molto più semplice: le curve sono infrastrutture di potere. Producono appartenenza, intimidazione, controllo territoriale, intermediazione economica, accesso privilegiato a una folla organizzata e a uno spazio urbano altamente monetizzabile. E ogni volta che esiste una struttura del genere, con forte identità interna e debole trasparenza esterna, il salto verso politica violenta, racket, gestione informale delle rendite e penetrazione criminale è quasi automatico. Non c’è niente di misterioso nel fatto che ambienti costruiti sulla disciplina del gruppo e sull’economia della paura diventino compatibili con il fascismo, con l’omertà e con la gestione predatoria del territorio. Anzi, sarebbe strano il contrario.

E quindi alla fine, la cosa più insopportabile del calcio maschile professionistico non è nemmeno la sua omofobia esplicita, ma la sua capacità di conservare gerarchie antiche dentro una macchina modernissima, iperfinanziarizzata, globalizzata, ripulita dai brand, piena di campagne patinate sull’inclusione e contemporaneamente ancora strutturata, nel profondo, come un sistema che premia il silenzio, protegge la conformità e punisce chi rompe il patto implicito. È questo che rende il calcio così efficace come industria culturale: riesce a vendersi come intrattenimento universale mentre continua a funzionare, socialmente, come una delle ultime grandi fabbriche di disciplina maschile di massa.

Tutto odioso, tutto deprecabile, tutto schifoso. Ma lo ammetto: non ho cambiato idea. Soffro per la partita di martedì e soffro perché il Milan non vincerà nulla quest’anno (interisti, via quelle mani dalle palle, lo scudetto è già vinto). E soffro anche perché c’è qualcosa di atavico nel tifo che non mi fa proprio guarire. Dopo La Coruna sono stato male. Dopo Istanbul ho pianto. E ho pianto anche dopo la notte di Manchester, ma di gioia, confermando quanto detto qui sopra: che il calcio aggrega e emoziona, perché capace di toccare corde della nostra anima che in pochi riescono a raggiungere. Come ad esempio fa, tutt’ora, questo gol di Kakà. Missione ufficialmente fallita, maledetto calcio.

Qui il solito riassunto finale: il calcio contemporaneo non è solo sport, ma una macchina economica e sociale che incentiva manipolazione finanziaria, scarica costi collettivi e protegge gerarchie di potere. Le tre tesi sono: finanza creativa come tecnologia competitiva, rituale calcistico come amplificatore di violenza domestica, e calcio maschile come ambiente ancora strutturalmente omofobo e disciplinare.

Chiudo come sempre con una cosa da leggere, una da ascoltare e una da guardare:

• Articolo bomba di Richi Bassetto (Technicismi)

• Po po ro po po po po, al Coachella 2015 (io c’ero)

• È uscito un nuovo episodio di Morning Good

In questo episodio decido di parlare di un tema caldissimo e che mi sembra che, gira e rigira, non passi proprio mai di moda: il petrolio. Buona lettura.

1. Il rapporto petrolio consumato - petrolio scambiato è di 50 a 1

Il mondo consuma circa 100 milioni di barili di petrolio al giorno mentre ogni giorno, sui mercati finanziari, vengono scambiati circa 5 miliardi di barili di petrolio virtuale (futures, opzioni e derivati OTC). Il rapporto tra barili finanziari e barili fisici è quindi di circa cinquanta a uno, e questo significa che il prezzo di ogni barile di greggio (quello che determina quanto paghiamo il riscaldamento, la benzina, i biglietti aerei, i biglietti del concerto di Rosalía, il cibo) viene formato in larga misura da operatori che non hanno alcun interesse fisico nel petrolio: non lo estraggono, non lo raffinano e non lo consumano ma sono hedge fund, banche d’investimento, e trader algoritmici. Secondo un’analisi dell’Oxford Institute for Energy Studies, il trading algoritmico e quantitativo rappresenta fino al 70% del volume giornaliero sui mercati futures del petrolio. E da appassionato dell’economia reale questa cosa non può che lasciarmi un po’ così ¯\_(ツ)_/¯.

Tutto ciò è un processo che si è consolidato negli ultimi trent’anni. Cheng e Xiong, nel loro Annual Review of Financial Economics (2014), documentano come la finanziarizzazione delle commodity (l’ingresso massiccio di investitori istituzionali e fondi indice nel mercato dei futures sulle materie prime) abbia trasformato strutturalmente il meccanismo di formazione dei prezzi. La quota di posizioni detenute da trader non commerciali (cioè soggetti senza interesse fisico nella commodity) nel mercato WTI è passata da circa il 17% nel 2004 al 31% nel 2020, mentre la quota di posizioni short non commerciali (scommesse al ribasso fatte da chi non usa davvero il petrolio) si è dimezzata nello stesso periodo. Tradotto: il prezzo del petrolio oggi non sale solo quando c’è davvero più scarsità o più domanda, ma sale anche perché una parte crescente della finanza scommette quasi automaticamente al rialzo. Da, Tang, Tao e Yang (nomi INCREDIBILI) su Management Science (2024) hanno mostrato che “l’esposizione agli index trader produce sistematicamente overshooting dei prezzi e successivi reversal, propagando rumore non fondamentale su tutte le commodity indicizzate”. LOL non si capisce un cazzo, rispiego. Il prezzo non si limita a seguire quello che gli investitori si aspettano ma spesso esagera. Se tutti pensano che salirà, sale troppo; se pensano che scenderà, scende troppo.

Il risultato è che il prezzo del greggio incorpora in modo strutturale non solo i fondamentali di offerta e domanda, ma aspettative, sentiment di mercato, movimenti di portafoglio e mosse di soggetti politici completamente slegati dalla realtà fisica delle raffinerie e dei pozzi. E in tempi di crisi geopolitica questo amplifica enormemente la volatilità: il mercato finanziario reagisce istantaneamente a ogni dichiarazione diplomatica, ogni segnale militare e ogni tweet del presidente degli Stati Uniti d’America (viviamo davvero in tempi incredibili).

La letteratura accademica su questo punto è consistente: Kilian e Park (2009), sull’International Economic Review, hanno mostrato come gli shock di domanda speculativa (e cioè quelli trainati dalla paura geopolitica piuttosto che dai fondamentali) abbiano effetti particolarmente negativi sui mercati azionari e sull’economia reale. Il canale di trasmissione è diretto: i prezzi energetici aumentano, l’inflazione sale, i consumi reali scendono, gli investimenti si contraggono. Un recente paper di Storm e Breman per l’Institute for New Economic Thinking (2023) ha documentato con precisione come la speculazione finanziaria sul petrolio abbia contribuito in modo misurabile all’inflazione americana del 2020-2022, con effetti che si sono trasmessi rapidamente ai prezzi alimentari.

John Maynard Keynes aveva già identificato il meccanismo con acutezza nel capitolo 12 della Teoria generale (1936): nei mercati finanziari avanzati, il valore degli asset non riflette il rendimento atteso degli investimenti reali, ma le aspettative di breve periodo sul comportamento degli altri partecipanti. È il famoso concetto di concorso di bellezza: non si cerca più di capire quanto vale davvero il petrolio, ma di indovinare cosa penseranno gli altri trader domani mattina. Applicato al mercato del greggio, questo schema produce oscillazioni di prezzo che non corrispondono ad alcun cambiamento fisico nella disponibilità di barili. E la morale è che tutti pagano, a valle, i costi di questa finanziarizzazione: i consumatori finali, le imprese energivore, i paesi importatori. Ce la troviamo davanti agli occhi ogni volta che passiamo davanti a un distributore o ci arriva una bolletta: di recente il prezzo del Brent ha oscillato di decine di dollari in pochi giorni, guidato non dalla quantità di barili fisicamente disponibili (ancora significativa) ma dal sentiment dei trader sulle aspettative di durata del conflitto. Come ha scritto Goldman Sachs nei giorni immediatamente successivi agli attacchi, i trader stavano prezzando circa 14 dollari per barile di risk premium geopolitico: una tassa invisibile imposta a tutti i consumatori del pianeta da soggetti che non hanno mai toccato un barile fisico.

Il caso delle riserve strategiche è la prova più recente e più clamorosa di questa logica. L’11 marzo 2026, l’IEA ha annunciato il più grande rilascio di riserve petrolifere strategiche della sua storia: 400 milioni di barili, più del doppio dei 182 milioni rilasciati dopo l’invasione dell’Ucraina nel 2022. La decisione è stata unanime tra i 32 paesi membri e gli Stati Uniti, da soli, hanno impegnato 172 milioni di barili e cioè il 41% dell’intera riserva nazionale. Il direttore esecutivo Fatih Birol ha parlato di “azione senza precedenti per una sfida senza precedenti”. Il risultato? Il giorno dell’annuncio, il Brent è salito del 4% (LOL).

Analisti di JPMorgan Chase hanno scritto ai propri clienti che le misure di policy “potrebbero avere un impatto limitato sui prezzi del greggio a meno che non sia garantito il transito sicuro attraverso Hormuz”. Amrita Sen di Energy Aspects ha scritto che l’annuncio lasciava “poche opzioni per domare i prezzi”. Ben Emons di FedWatch Advisors ha definito la mossa “una pistola ad acqua, non un bazooka”. Il paradosso è lampante: 400 milioni di barili coprirebbero circa 40 giorni dell’offerta bloccata, ma vengono consegnati al ritmo di 1,4 milioni al giorno (il 15% del volume perso) e sono fisicamente stoccati in Nord America, Europa e Asia nordorientale, non in Asia meridionale e orientale dove si concentra il 75-80% della domanda del Golfo. Spostare quel petrolio richiede tanker, porti e rotte sicure: esattamente ciò che la guerra aveva reso indisponibile.

Keynes avrebbe riconosciuto immediatamente lo schema: in condizioni di incertezza radicale, le aspettative dominano i fondamentali, e qualsiasi annuncio di policy che non risolva l’incertezza sottostante viene incorporato nel calcolo del rischio senza abbassarlo. Il mercato non stava prezzando i barili che l’IEA aveva promesso di immettere nei prossimi 120 giorni, ma la possibilità che la guerra durasse più del previsto, che l’Iran posasse mine nello stretto e che QatarEnergy non potesse riprendere le operazioni per mesi. E qui emerge la frattura strutturale più profonda: le riserve strategiche erano state concepite negli anni Settanta, dopo il 1973, come risposta a embargo e riduzioni volontarie di forniture. Funzionavano perché il petrolio esisteva fisicamente ma veniva trattenuto da decisioni politiche. La chiusura fisica di Hormuz è un problema di categoria radicalmente diversa: non è la scelta di non vendere ma l’impossibilità fisica di spedire. E uno strumento pensato per tamponare la scarsità indotta dalla politica non può tamponare la scarsità indotta dalla geografia militare. È come usare un antidolorifico per trattare una frattura scomposta.

E chi incassa questa volatilità amplificata e ingovernabile? Ovviamente i grandi trader di commodity, operatori che esistono quasi esclusivamente per intermediare e speculare sul prezzo dell’energia senza produrne un grammo. Vitol, la più grande trading house indipendente del mondo con sede a Ginevra, ha registrato un utile netto di 15,1 miliardi di dollari nel 2022 e 13,2 miliardi nel 2023: profitti costruiti sulla volatilità energetica indotta dalla guerra in Ucraina. Non pubblica i propri bilanci ufficialmente, ma deposita i conti in Lussemburgo: 600 senior partner si sono divisi più di 31 miliardi di dollari nell’ultimo decennio, con un payout medio per partner di quasi 18 milioni di dollari solo nel 2023. Trafigura, Gunvor, Mercuria e le divisioni trading di Shell e TotalEnergies hanno accumulato, tra il 2021 e il 2023, profitti combinati vicini ai 120 miliardi di dollari. Questi profitti non derivano dalla produzione di valore, ma dalla capacità di posizionarsi in modo asimmetrico rispetto alla volatilità che il sistema finanziarizzato produce strutturalmente (e che la guerra iraniana adesso porta a livelli record per la seconda volta in tre anni).

La chiusura corretta di questo ragionamento non è keynesiana, ma marxiana (perdoname padre). David Harvey, in The New Imperialism (2003), ha sviluppato il concetto di accumulation by dispossession: un modo di accumulare capitale che non passa attraverso la produzione di nuove merci o l’incremento della produttività, ma attraverso la finanziarizzazione e la manipolazione di asset esistenti a spese di altri soggetti. Il mercato finanziario del petrolio è uno degli esempi più puri di questo schema. Quando un hedge fund di Houston compra futures sul Brent in risposta a uno scontro a Hormuz, non produce energia, non migliora il trasporto, non finanzia nuovi pozzi. Semplicemente si inserisce tra il fatto fisico e il prezzo, cattura la differenza, e trasferisce quel costo ai consumatori finali sotto forma di inflazione. Non è rent seeking nel senso convenzionale ma qualcosa di ben più radicale: è l’estrattivismo applicato al processo di formazione dei prezzi stessi. Il mercato non viene solo distorto, ma colonizzato da soggetti il cui profitto dipende strutturalmente dall’instabilità (e che hanno quindi un incentivo permanente a non smorzarla ma ad amplificarla). È il capitalismo finanziario nella sua forma più compiuta e più parassitaria: un sistema che non si limita a produrre ineguaglianza, ma la usa letteralmente come materia prima.

Mi faccia il pieno, grazie.

2. Le riserve petrolifere dichiarate dagli stati OPEC sono dati politici

Nel 1985 l’Arabia Saudita aumentò improvvisamente del 50% le sue riserve petrolifere ufficiali (cioè la stima di quanto petrolio si trova nel sottosuolo e può essere estratto in modo redditizio con le tecnologie disponibili). Non perché avessero scoperto nuovi giacimenti eh, ma le rivide al rialzo così, perché le conveniva.

Nel biennio 1987-1988, Iraq, Iran, Kuwait ed Emirati Arabi fecero lo stesso: le riserve dichiarate di ciascuno aumentarono di brutto, in alcuni casi più che raddoppiando. Il risultato fu che le riserve mondiali ufficiali crebbero di circa 300 miliardi di barili nel giro di un paio d’anni (Theoildrum): una cifra pari a tre volte tutto il petrolio estratto nel mondo fino a quel momento.

Il motivo era semplice: nella primavera del 1983 l’OPEC aveva cambiato il metodo con cui assegnava le quote di produzione ai suoi membri, basandolo in parte sulla quantità di riserve provate dichiarate da ciascun paese. Chi dichiarava più riserve otteneva quindi il diritto di pompare più petrolio, e quindi di guadagnare di più. Conveniva gonfiare i numeri e ogni paese lo fece.

Come documentato da un’analisi tecnica pubblicata su The Oil Drum, confrontando le cifre con le stime precedenti delle grandi compagnie petrolifere internazionali, il più che triplice aumento delle riserve irachene era “certamente discutibile.” La guerra Iran-Iraq si era trasformata anche in una gara a chi dichiarava cifre più alte: nel 1982 l’Iraq aveva alzato le sue riserve a 59 miliardi di barili per superare l’Iran; nel 1986 l’Iran aveva risposto portandole a 93 miliardi; nel 1987 l’Iraq aveva rilanciato a 100 miliardi. La guerra finì nel 1988, ma le cifre delle riserve di entrambi i paesi sono rimaste pressoché invariate da allora.

Il caso più clamoroso è però quello del Venezuela (ne ho parlato qui). Il paese detiene ufficialmente le maggiori riserve provate del mondo (circa 303 miliardi di barili), superando persino l’Arabia Saudita, che ne dichiara 267 miliardi. Eppure l’Arabia Saudita riesce a produrre oltre 10 volte tanto grazie a un governo stabile e a una compagnia petrolifera statale ben gestita come Aramco (AGSI). Il Venezuela oggi produce invece meno di 1 milione di barili al giorno: circa il 20% del suo picco storico degli anni Novanta. Ivan Sandrea, esperto energetico venezuelano ed ex responsabile dell’offerta petrolifera all’OPEC, ha stimato che ci vorrebbero più di dieci anni per tornare a livelli produttivi significativi, anche nell’ipotesi ottimistica di grandi investimenti e stabilità politica, in quella che lui chiama una situazione di “profonda distruzione della capacità produttiva, non di esaurimento delle risorse.”

La distanza tra il petrolio che esiste in teoria e quello che si riesce davvero a estrarre a costi ragionevoli è talmente grande da rendere le classifiche ufficiali quasi prive di senso. Le riserve OPEC non vengono verificate da revisori indipendenti, non sono disponibili valutazioni geologiche esterne, e la maggior parte delle compagnie petrolifere statali dei paesi membri non rettifica le riserve in base alla produzione annua.

Questo schema di comportamento ha una precisa genealogia istituzionale. La sociologa Diane Vaughan, studiando la cultura della NASA e il disastro dello Shuttle Challenger, ha sviluppato il concetto di normalization of deviance: la tendenza delle grandi istituzioni a normalizzare gradualmente comportamenti che violano gli standard, fino a incorporarli nelle procedure standard come se fossero accettabili. L’OPEC ha fatto qualcosa di analogo con i dati sulle riserve: ha trasformato la manipolazione politica dei dati geologici in una convenzione istituzionale. Nessuno si scandalizza più, nessun auditor esterno verifica le cifre e le stime circolano come se fossero fatti scientifici. Persino la metodologia è controversa: i paesi OPEC non usano gli standard SPE (Society of Petroleum Engineers) né le linee guida SEC, ma le proprie definizioni interne di riserve provate, che possono includere giacimenti tecnicamente difficili, economicamente marginali, o semplicemente desiderati. L’analisi tecnica dell’Oil Drum lo mette in chiaro: i paesi MENA dell’OPEC potrebbero avere tra i 160 e i 545 miliardi di barili di riserve “provate più probabili”: un range che copre quasi quattro volte e che rende qualsiasi cifra puntuale non altro che una posizione negoziale.

La questione epistemologica è però più profonda di un semplice problema di auditing. Timothy Mitchell, in Carbon Democracy (Verso, 2011), definisce la stima delle riserve di combustibili fossili come “un processo politico-tecnico che coinvolge metodi di calcolo rivali”: non come un atto di misurazione oggettiva ma come un campo di contestazione in cui interessi economici e politici plasmano ciò che viene definito conoscenza. La parola “provato” in “riserve provate” è una categoria giuridico-economica che dipende da definizioni di estraibilità, da stime di prezzi futuri, da valutazioni tecnologiche e da convenzioni contabili che le parti interessate hanno tutto il diritto (e ovviamente l’incentivo) di interpretare in modo favorevole. In questo senso, le cifre sulle riserve sono meno simili alla misurazione della temperatura di una giornata estiva e più simili alla valutazione di un immobile: un atto di produzione di valore attraverso l’esercizio di autorità sulla definizione della realtà.

Foucault, in Potere/Sapere (1980), descriveva come il potere non agisca principalmente attraverso la repressione, ma attraverso la produzione di regimi di verità: sistemi di regole che determinano quali enunciati possono essere considerati veri, quali soggetti sono autorizzati a produrre verità, e attraverso quali procedure la conoscenza viene validata. Il mercato petrolifero è uno degli esempi più nitidi di questo schema applicato all’economia politica internazionale.

I paesi produttori non solo mentono, ma esercitano la propria sovranità sulla definizione di ciò che conta come riserva, di ciò che conta come estraibile, di ciò che conta come provato. Il risultato non è falso nel senso in cui è falsa un’affermazione verificabile in modo indipendente, ma è costruito in senso sociologico: prodotto da pratiche istituzionali specifiche, da rapporti di forza tra stati, da convenzioni accettate per ragioni di convenienza reciproca piuttosto che di rigore epistemico.

Inosmma, il mercato energetico più strategicamente rilevante del mondo si basa, in parte, su quella che Foucault chiamerebbe una politica della verità: un regime di enunciati legittimati dal potere di chi li produce.

Per chiudere che qui stiamo andando lunghi, non è che i governi dell’OPEC mentano. O meglio, quello è solo un pezzo del problema. Il vero problema è che il capitalismo delle risorse ha strutturalmente bisogno che le riserve siano incalcolabili. Un sistema in cui i paesi produttori potessero essere soggetti ad audit independenti e vincolanti sulle proprie riserve sarebbe un sistema in cui il potere di regolare i prezzi globali dell’energia verrebbe sottratto agli stati e distribuito verso i consumatori, verso i paesi importatori e verso i lavoratori che pagano il carburante per andare al lavoro. L’opacità non è un bug del sistema di governance energetica globale ma una feature costitutiva, mantenuta deliberatamente perché riduce la capacità di contestazione dall’esterno. È un caso esemplare di ciò che James C. Scott, in Seeing Like a State (Yale, 1998), chiamerebbe l’uso strategico dell’illeggibilità: chi controlla una risorsa ha interesse a renderla difficile da misurare, da verificare, da contestare. Insomma, i numeri sulle riserve dell’OPEC non sono oscuri per incapacità tecnica, ma perché l’oscurità è potere.

3. Da Hormuz non passa solo il petrolio

Hormuz fa pensare a petrolio, gas, barili, prezzi alla pompa. Tutto giusto, ma da quel corridoio di mare non passa solo il greggio.

Anzitutto, passa anche l’elio: circa un terzo dell’intero elio commerciale mondiale viene prodotto in Qatar come sottoprodotto dell’estrazione di gas naturale e deve attraversare Hormuz per raggiungere i mercati globali. Morale: dall’inizio della guerra quel flusso si è interrotto.

Le conseguenze le racconta Phil Kornbluth, presidente di Kornbluth Helium Consulting: il prezzo spot dell’elio è salito tra il 70 e il 100% in una settimana. Il punto è che l’elio non è solo un gas per palloncini o un gas utile per imitare Mario Giordano: è soprattutto il gas criogenico che raffredda i magneti superconduttori nelle macchine per risonanza magnetica, che senza elio liquido a temperature prossime allo zero assoluto (circa −269°C) si spengono. È anche il gas usato per raffreddare i reattori di fabbricazione dei chip di ultima generazione, dove la precisione richiesta rende impossibile qualsiasi sostituzione con azoto o argon, che hanno proprietà fisiche incompatibili con quei processi. Secondo un’analisi di Barclays, Taiwan e Corea del Sud acquistavano rispettivamente il 69% e il 55% del loro elio dai paesi del GCC nel 2024. La Semiconductor Industry Association aveva avvertito già nel 2023 che una disruption nell’elio avrebbe provocato shock immediati all’industria globale dei chip. Ed eccola qui.

Dallo stretto passa anche un sacco di cibo. Arabia Saudita, Qatar, Kuwait, Emirati e Bahrain siedono sopra alcune delle riserve energetiche più ricche del pianeta ed esportano petrolio e gas in tutto il mondo. Eppure importano l’85% del loro fabbisogno alimentare, incluso il 90% dei cereali e quasi il 100% del riso: tutta roba che passa attraverso lo stesso stretto che adesso è chiuso. Il Council on Foreign Relations ha documentato come la chiusura abbia già innescato nel Golfo una vera emergenza alimentare: a metà marzo il 70% delle importazioni regionali era bloccato, costringendo la catena Lulu Retail ad approvvigionarsi via cargo aereo. Un aereo cargo pieno di riso, capito? Nel 2026. Incredibile.

Ma come si è arrivati qui? È il meccanismo classico della Dutch disease, descritto da Sachs e Warner nel loro paper NBER del 1995: la rendita petrolifera ha reso razionale affidarsi alle importazioni e ha atrofizzato qualsiasi capacità produttiva alimentare locale. Una scelta ottimale in tempo di pace, ma una bomba a orologeria in tempo di guerra.

La terza cosa che passa dallo stretto sono i fertilizzanti. Secondo l’IFPRI, circa un terzo dei fertilizzanti azotati mondiali, il 44% dello zolfo globale, il 18% dell’ammoniaca e il 15% dei fosfati transitavano per Hormuz prima della guerra. Adesso quel flusso è bloccato e i prezzi dell’urea sono già saliti del 19% in una settimana. È un problema che, a differenza del petrolio (la cui scarsità si sente immediatamente alla pompa) si sente con un ritardo di mesi: i fertilizzanti vengono applicati a inizio stagione, e se i contadini riducono le dosi oggi, il danno alle rese non sarà visibile fino al raccolto. Ma a quel punto sarà irreversibile. Il capo economista della FAO, Máximo Torero, ha dichiarato alla NPR che la perdita delle esportazioni del Golfo crea un deficit globale immediato senza sostituti rapidi. Bangladesh, India, Pakistan, Indonesia, Kenya, Somalia: sono i paesi più esposti, molti dei quali spendono già il 40–60% del reddito familiare in cibo.

Messi insieme, questi tre flussi descrivono qualcosa che Karl Polanyi avrebbe riconosciuto immediatamente come l’effetto sistemico di un mercato globale che ha ottimizzato i costi ignorando la concentrazione geografica del rischio. Nel suo La grande trasformazione (1944), Polanyi descriveva come il mercato autoregolato tenda a trattare le risorse come infinitamente flessibili e rilocabili, e Hormuz ci sbatte in faccia esattamente questo. Amartya Sen, nei suoi studi sulle carestie raccolti in Poverty and Famines (1981), ha mostrato che le grandi crisi alimentari non nascono da una mancanza assoluta di risorse, ma dal collasso degli entitlements, i meccanismi concreti attraverso cui le persone accedono a ciò di cui hanno bisogno. Un aumento del prezzo del riso in Bangladesh causato da una crisi dei fertilizzanti del Golfo è il risultato di una scelta politica (incorporata nel disegno del sistema globale) che ha costruito riserve strategiche di petrolio (perché la crisi del 1973 colpiva i ricchi) e non ha costruito nulla di equivalente per i fertilizzanti (perché quella crisi colpisce sempre e solo gli altri). La distribuzione delle vulnerabilità segue, con precisione quasi geometrica, le stesse linee della disuguaglianza che già conosciamo.

Se hai scrollato fin, qui meriti un riassuntone. Il prezzo del petrolio oggi è molto meno “fisico” di quanto sembri, perché viene mosso soprattutto da finanza, aspettative e paura geopolitica più che dai barili reali disponibili. In più, le riserve dichiarate dai paesi OPEC sono spesso numeri politici più che geologici, usati come leva di potere e negoziazione più che come fotografia oggettiva della realtà. Infine, Hormuz non blocca solo energia ma pezzi interi della vita materiale globale (elio, fertilizzanti, cibo) quindi una crisi lì diventa rapidamente inflazione, scarsità e instabilità ovunque.

Chiudo come sempre con una cosa da leggere, una da guardare e una da ascoltare.

• Il giovedì meme di questa settimana

• Tutti i video che trovate qui

• Oggi andando al lavoro ho ascoltato questa (meme Jerry Smith che guida)

In due mesi ho raccimolato quasi 800 lettori e questa cosa mi rende molto felice. Se ti piace ricevere queste mail suggerisci di iscriversi a un amico. Il bottone è qui sotto. Ci vediamo giovedì prossimo! Baci.

Condividi Sourced

[disclaimer] episodio più breve del solito perché è un periodo di salti mortali senza senso, sorry

1. Si può essere degli ottimi papà senza fare i papà

Secondo una meta-analisi pubblicata sul Journal of Marriage and Family che ha aggregato i risultati di 79 studi indipendenti condotti nell’arco di trent’anni, i figli cresciuti in famiglie con due madri o da madri single non presentano alcuna differenza statistica significativa rispetto ai figli di coppie eterosessuali in termini di sviluppo cognitivo, salute mentale o successo accademico.

Questo numero non è ovviamente una svalutazione della figura paterna (sono cresciuto in una famiglia tradizionale stupenda, non farei a cambio con nessun’altra famiglia scusate), ma come la prova scientifica che l’efficacia genitoriale non risiede nel genere o nel DNA, ma nella qualità della cura. Il benessere di un bambino dipende infatti dalla stabilità dei legami, e quindi il padre non è un’astrazione biologica insostituibile ma una funzione affettiva preziosa che può (e deve) manifestarsi al di fuori dei vecchi schemi. Insomma, rivedere il concetto di padre non significa cancellarlo, ma sottrarlo a quel ruolo di sovrano tutto lavoro-divano-lavoro che la tradizione gli ha cucito addosso per fini di controllo sociale.

Lo diceva già Michel Foucault con la sua teoria del bio-potere: per secoli la società ha costruito il mito del padre-autorità per ancorare l’individuo a una cellula gerarchica governabile. In questo schema, il padre non è stato libero di essere un genitore, ma è stato costretto a essere il primo gradino della catena di comando statale.

Iniziare a pensare al padre in modo diverso permette di liberare il maschio dai fardelli storici come essere il capofamiglia, saper montare mobili Ikea, fare parcheggi a S o guardare il Re Leone senza commuoversi. Questo cambio di paradigma ci consente di ripensare la famiglia nucleare: non più unità minima di accumulazione del capitale (cit. Friedrich Engels), ma luogo di affetti scelti.

Liberati dall’obbligo di essere i guardiani simbolici della proprietà, i padri possono finalmente accedere a una dimensione della cura percepita senza essere meno maschi, in un consapevole atto di partecipazione politica e umana.

La persistenza della narrazione tradizionale, nonostante i dati dell’American Psychological Association confermino che la competenza genitoriale è slegata dal genere, risponde a una necessità di intelligibilità sociale. Come suggerito da Judith Butler, la griglia binaria ci serve per incasellare il mondo, ma è una griglia che imprigiona anche i padri.

E quando la destra agita lo spettro del declino del padre, non sta proteggendo il legame affettivo tra genitore e figlio, ma sta inconsciamente (o forse no) contribuendo a salvare il patriarcato come sistema di coordinamento sociale. In un contesto tardo-capitalista, dove lo Stato smantella il welfare, il modello del capofamiglia serve a privatizzare la crisi, caricando sulle spalle dei padri responsabilità che dovrebbero essere collettive. Decostruire questa figura significa allora rivendicare una paternità che sia bene comune: un’attività che eccede i confini della biologia e che si nutre di servizi pubblici, di comunità e di tempo liberato. Pensare il padre in modo diverso significa trasformarlo da garante dell’ordine a ciò che alcuni chiamerebbero mammo, liberandolo da sbatti incredibili (come, appunto, “fare il buon padre di famiglia”) senza privarlo di quella dimensione più intima che è ciò che davvero fa il bene dei figli (e che poi dovrebbe essere il fine ultimo dell’essere padre, no?).

2) I millennial sono padri performativi

Secondo il Global Gen Z & Millennial Survey di Deloitte il 75% dei padri millennial dichiara che la paternità è l’elemento primario della propria identità, superando ogni ambizione di carriera. Essere padri è uno status totalizzante che definisce una generazione e significa che chi un tempo scriveva “travel & techno lover” sulla bio di Instagram ora scrive “father of Sara, Luca & Fuffy” (e ha pure gli adesivi con la famiglia stilizzata sull’auto).

Questo spostamento nei valori percepiti suggerisce la nascita di un nuovo modello di maschio (viva!), ma è l’altra faccia di una medaglia che racconta di adattamento forzato al neoliberismo (sad trombone). In un mondo dove la stabilità economica è privilegio di pochi e il vecchio modello di breadwinner (il padre che pensa al sostentamento della famiglia) è inaccessibile per la maggioranza dei lavoratori precari, infatti, l’investimento nel capitale emotivo e nella presenza diventa una strategia di branding esistenziale.

È infatti come se, non potendo più proteggere la prole con il patrimonio, il padre millennial la proteggesse con l’affetto esibito, trasformando la genitorialità in una performance continua che deve essere documentata e validata socialmente.

E questo investimento identitario si scontra con una struttura del lavoro che non è mai stata così estrattiva. Se da un lato il 75% dei padri millennial vorrebbe essere più presente, dall’altro le analisi del Pew Research Center confermano che il carico mentale della gestione domestica resta per l’80% sulle spalle delle donne (ne ho parlato qui). Ne deriva una paternità estetica: il padre millennial è presente nei momenti ludici, nelle foto su Instagram e nelle attività performative, ma latita nella gestione invisibile e mega sbatti della quotidianità. È la versione domestica della società della prestazione di Byung-Chul Han: l’individuo non è più sottomesso a un padrone esterno, ma si auto-sfrutta nel tentativo di essere un performer perfetto sia in ufficio che al parco giochi. Questa nuova genitorialità rischia di diventare un lusso di classe: chi lavora in smart working può permettersi di incarnare il mito del papà presente, mentre chi fa dei lavori veri (di quelli dove ci si sporca le mani) o chi è intrappolato in gig economy e turni rigidi viene doppiamente colpevolizzato per non riuscire a raggiungere questo nuovo standard di eccellenza emotiva, in un feed Instagram che è sia finestra sulla vita degli altri (che ha reso performativa anche una dimensione intima e personale) sia riflesso del proprio status sociale.

3) Fare gli straordinari è un privilegio maschile

Riporto un dato su cui ho già scritto: secondo l’indagine Istat sull’uso del tempo, in Italia un uomo dedica mediamente circa 1 ora e 50 minuti al giorno al lavoro familiare, contro le oltre 5 ore delle donne. Questo divario è il motore immobile dell’economia italiana. Se restringiamo il campo alla sola cura dei figli, il divario si fa ancora più esagerato, confermando che il modello tradizionale del breadwinner non è affatto morto, ma si è tirato a lucido grazie a comportamenti performativi. L’aspettativa sociale sul padre italiano medio è rimasta inchiodata a una funzione puramente accessoria, in cui il padre è colui che aiuta: termine che in sociologia segna la distanza siderale tra la titolarità di una responsabilità e la benevola concessione di una mano saltuaria.

Questo squilibrio è un pilastro dell’economia nazionale che permette al sistema produttivo di non collassare sotto il peso della propria inefficienza. Seguendo la teoria del capitalismo cannibale di Nancy Fraser, il sistema economico sopravvive divorando il tempo della vita privata: sottrae ore alla riproduzione sociale per darle alla produzione di plusvalore, ma lo fa in modo asimmetrico. Il padre tradizionale agisce come un sussidio vivente alle imprese: la sua capacità di fare straordinari e di essere libero da carichi domestici è garantita da un’infrastruttura invisibile di sfruttamento domestico. In termini di Human Capital Theory (Gary Becker), questo disinvestimento maschile nella cura rappresenta un colossale fallimento di mercato: costringe il capitale umano femminile al sotto-utilizzo, bruciando miliardi di PIL potenziale per mantenere intatta la gerarchia domestica.

Come rilevato infatti da McKinsey nel report Women in the Workplace, senza una redistribuzione paritaria del lavoro di cura, ogni politica di parità aziendale è destinata a fallire. Il collasso del modello patriarcale significherebbe dover internalizzare i costi della cura che oggi le imprese scaricano sulle famiglie: per questo, finché la paternità resterà un’attività di supporto e non una responsabilità paritaria sancita da congedi obbligatori e lunghi, il capitalismo italiano continuerà a gravare sul tempo delle donne.

Riassuntone: la paternità si sta trasformando da dogma biologico e gerarchico in una performance identitaria ed estetica, funzionale a un sistema neoliberista che privatizza la cura. Sebbene i nuovi padri rivendichino una maggiore presenza emotiva, i dati confermano la persistenza di un profondo squilibrio materiale che continua a scaricare il welfare invisibile sulle spalle delle donne, garantendo la produttività del capitale.

Chiudo come sempre una cosa da leggere, una da guardare e una da ascoltare:

• Il mio libro preferito (parla anche di padre)

• Ho visto The Perfect Neighbor (bello)

• Questo pezzo (lo ascoltavo sempre col mio papà)

[disclaimer] Sono un maschio bianco in posizione di potere e quindi assolutamente non titolato a esprimere opinioni su queste cose. Tuttavia ho due sorelle che mi hanno insegnato un punto di vista femminile sul mondo e quindi ecco, se sbaglio qualcosa prendetevela con loro.

Come sempre in fondo riassumo questo ennesimo tl;dr. Buona lettura!

1. Le donne lavorano gratis 228 giorni l’anno

Secondo l’ISTAT, le donne in Italia dedicano mediamente circa cinque ore al giorno al lavoro domestico e di cura non retribuito. Sono quasi 228 giornate lavorative piene all’anno, mentre gli uomini si fermano poco sopra le due ore (91 giornate). Cinque ore per fare la lavatrice, raccogliere i peli pubici dalla tavoletta del cesso, cucinare una vellutata di zucchine e porri, fare la spesa, andare a prendere i bambini a nuoto e a musica e a inglese, rinnovare la carta d’identità, comprare le medicine per il nonno, svuotare la lavastoviglie e dare da bere alle piante. Questo significa che quasi tre quarti del lavoro necessario a far funzionare la vita quotidiana delle famiglie italiane viene svolto da donne. Se moltiplichiamo quel tempo per le circa 18,6 milioni di donne in età lavorativa, emerge qualcosa che somiglia molto a un sistema produttivo parallelo: un’infrastruttura invisibile su cui si regge la nostra economia formale.

Da anni la letteratura economica prova a dare un valore a questa attività che non compare nei conti nazionali. Le metodologie di contabilità satellite promosse dall’OECD e le linee guida del United Nations System of National Accounts suggeriscono che il lavoro domestico e di cura non retribuito, se valutato al prezzo di mercato dei servizi equivalenti, rappresenterebbe tra il 25% e il 40% del PIL nei paesi avanzati. Applicata all’Italia, questa stima significa circa 800 miliardi di euro all’anno. Una quota enorme della ricchezza prodotta nel paese viene quindi generata fuori dal mercato e fuori dalle statistiche ufficiali. E oltre il 70% di questo lavoro è svolto da donne.

La conseguenza è semplice e brutale. Milioni di ore di lavoro quotidiano vengono sottratte al tempo libero femminile, alla partecipazione politica e alla costruzione di carriere professionali autonome. Insomma, ore spese a tenere in piedi la vita quotidiana degli altri, sottratte alla propria realizzazione personale. Un tempo che sparisce senza lasciare traccia nei conti economici ma che produce una conseguenza culturale molto concreta: rafforzare la narrazione secondo cui la realizzazione delle donne passerebbe naturalmente attraverso la cura della casa e la costruzione del focolare domestico.

È un dispositivo narrativo sorprendentemente efficace. Prima si chiede a qualcuno di sacrificare il proprio tempo, le proprie aspirazioni, la propria autonomia in nome del bene collettivo. Poi si compie l’operazione decisiva: si ridefinisce quel sacrificio come la vera forma di realizzazione. Non hai rinunciato ai tuoi desideri, ti viene detto, ma li hai semplicemente scoperti altrove. Non erano davvero importanti. Il valore si trova proprio dentro ciò per cui hai rinunciato a tutto il resto.

La promessa funziona perché trasforma la perdita in vocazione. Donna, madre, cristiana: il ruolo diventa il luogo della redenzione simbolica. Tuttavia, questo racconto regge solo se nessuno misura davvero il costo di quel sacrificio (in tempo, autonomia, possibilità) e se si accetta che la rinuncia di alcune persone venga trasformata in virtù morale per il benessere di tutti gli altri.

Lo stereotipo della donna naturalmente incline alla cura nasce esattamente qui. Ovviamente non da una predisposizione biologica, ma da una divisione del lavoro sedimentata nel tempo che rende normale ciò che in realtà è una forma sistematica di trasferimento di valore.

Questo meccanismo è stato descritto con chiarezza dalla teoria della riproduzione sociale sviluppata negli ultimi decenni da studiose come Tithi Bhattacharya e Silvia Federici, che hanno mostrato come il capitalismo non si limiti a organizzare la produzione di merci ma abbia bisogno anche di un sistema che produca e rigeneri continuamente la forza lavoro. Gli esseri umani devono essere cresciuti, nutriti, educati, curati quando si ammalano e sostenuti quando sono esausti. Tutto questo lavoro di manutenzione della vita è ciò che la teoria chiama riproduzione sociale. Il punto decisivo è che questa funzione vitale dell’economia viene svolta in larga parte fuori dal mercato e senza remunerazione, spesso dentro le famiglie e quasi sempre da donne.

L’economista Nancy Folbre ha spiegato che la cura produce benefici collettivi ma viene finanziata privatamente attraverso il tempo e il lavoro di chi la svolge. In Italia questa dinamica è ancora più evidente perché il welfare pubblico è una merda molto limitato rispetto ad altri paesi europei. Gran parte dell’assistenza agli anziani, una quota significativa della cura dei bambini piccoli e una parte rilevante del sostegno alle persone fragili vengono gestite dentro le famiglie. Quando lo Stato non investe in servizi pubblici sufficienti, questa domanda di cura si sposta semplicemente all’interno delle case, dove diventa lavoro non pagato.

Ed è difficile immaginare che questo non abbia conseguenze sul mercato del lavoro. Numerosi studi di economia del lavoro mostrano che la distribuzione del lavoro domestico influenza direttamente il divario occupazionale e retributivo tra uomini e donne. Insomma, la disuguaglianza non nasce soltanto dentro le imprese, ma anche nella divisione del tempo fuori dal mercato.

Se si osserva l’economia italiana da questa prospettiva, il lavoro domestico appare per quello che è realmente: una delle infrastrutture fondamentali della produzione nazionale. Senza quelle ore quotidiane di lavoro invisibile, senza la rete di cura che mantiene in vita e in salute la forza lavoro, gran parte dell’attività economica semplicemente non sarebbe possibile. Parlare di parità di genere limitandosi alla distribuzione dei ruoli aziendali significa quindi ignorare una componente centrale del problema.

Per questo, alla fine, il punto è anche politico. Non esiste femminismo senza una critica radicale delle strutture economiche che continuano a estrarre valore dal lavoro invisibile delle donne. In altre parole: non esiste femminismo senza anticapitalismo. Ma esiste anche una responsabilità quotidiana molto più concreta. Per gli uomini che vogliono dirsi femministi, la rivoluzione non inizia nei convegni o nei manifesti ideologici ma nelle cose piccole: fare la spesa, svuotare la lavastoviglie, prenotare la visita dal pediatra, ricordarsi delle medicine del nonno. Non come gesto eroico o concessione gentile, ma come restituzione di tempo, spazio e possibilità. Perché il primo passo per rompere la narrazione della realizzazione femminile attraverso la cura del focolare è togliere alla cura il suo carattere di destino e restituirle il suo valore reale: un lavoro necessario, che deve essere condiviso.

2. Le donne non fanno la cacca

Secondo le rilevazioni cliniche diffuse dall’Associazione Italiana Gastroenterologi Ospedalieri, la stipsi cronica interessa in Italia circa il 15–20% della popolazione adulta, ma la distribuzione è tutt’altro che neutra: le donne ne soffrono con una frequenza due o tre volte superiore rispetto agli uomini. Questo squilibrio non è un’anomalia locale. Le grandi revisioni epidemiologiche pubblicate su riviste come Gastroenterology e American Journal of Gastroenterology, infatti, stimano che la prevalenza globale della stipsi funzionale si collochi tra il 12% e il 19% della popolazione, con un rapporto di genere costantemente sbilanciato a sfavore delle donne.

La spiegazione puramente ormonale, però, non esaurisce il fenomeno. Accanto alle componenti fisiologiche esiste infatti un insieme di fattori sociali e comportamentali che influenzano profondamente la relazione tra corpo, tempo e spazio.

Una parte consistente della letteratura clinica sottolinea che uno dei fattori più rilevanti nella stipsi cronica è la tendenza a posticipare o reprimere lo stimolo evacuativo: la soppressione ripetuta dello stimolo può alterare progressivamente i riflessi intestinali e contribuire alla comparsa di stipsi funzionale.

A questo punto la domanda sorge spontanea: chi può permettersi di rispondere immediatamente ai bisogni fisiologici del proprio corpo? Chi dispone del tempo, dello spazio e della privacy necessari per farlo? Chi non si vergogna di dire ai propri amici “vado un attimo a fare la caccona”? Certamente non le donne.

Molti studi sulla socializzazione di genere mostrano che alle donne viene richiesto un livello di controllo corporeo più elevato rispetto agli uomini. La filosofa Sandra Lee Bartky ha descritto questo fenomeno come una forma di auto-sorveglianza disciplinare: le donne interiorizzano norme sociali che impongono compostezza, pulizia e controllo costante del proprio corpo nello spazio pubblico.

Il corpo femminile accettabile deve apparire levigato, profumato, silenzioso. Le funzioni biologiche che ricordano la materialità animale dell’organismo (sudore, odori, secrezioni, evacuazione) devono essere invisibili o quantomeno suggerite attraverso eufemismi.

Insomma, puzzare è un atto femminista.

La cultura popolare riflette chiaramente questa asimmetria. Per gli uomini il bagno rappresenta uno spazio di sospensione dalla socialità, un luogo di isolamento legittimo dove il tempo può fermarsi, anche per molto senza sentirsi giudicati (cocainomani inclusi). Per le donne, al contrario, il bagno pubblico è tradizionalmente associato alla manutenzione estetica ed ecco forse spiegato perché vanno sempre al bagno in coppia: la manutenzione richiede lavoro di squadra. Questa distinzione simbolica ha effetti concreti. Studi qualitativi sulla percezione dei bagni pubblici, pubblicati in riviste di sociologia della salute, mostrano che molte donne dichiarano di evitare deliberatamente di usare i bagni fuori casa per funzioni evacuative, preferendo rimandare fino al ritorno in uno spazio percepito come sicuro e privato. Il comportamento, apparentemente banale, diventa clinicamente rilevante quando si ripete nel tempo.

Il legame tra corpo femminile e controllo estetico è stato analizzato in profondità anche da Naomi Wolf, che nel suo lavoro sul mito della bellezza descrive la pressione sulla perfezione fisica come un dispositivo culturale capace di spingere le donne verso l’ossessione per l’apparenza. In questo quadro la stipsi può essere letta anche come una manifestazione somatica di una tensione sociale: un corpo che fatica a lasciare andare perché è stato addestrato a restare composto, controllato, presentabile.

Questa dinamica non produce solo effetti clinici ma alimenta anche un mercato economico gigantesco. L’industria farmaceutica e nutraceutica legata ai lassativi, ai probiotici e agli integratori per il gonfiore addominale vale decine di miliardi di euro a livello globale. Il marketing di molti di questi prodotti utilizza un linguaggio fortemente eufemistico (“pancia piatta”, “benessere intestinale”, “detox”) evitando sistematicamente di nominare la funzione biologica a cui sono destinati (farebbe molto ridere un farmaco chiamato “caga meno” o “ranza no”). Anche qui il pubblico implicito è spesso femminile: il problema non è tanto evacuare, quanto farlo senza compromettere l’immagine di un corpo pulito e disciplinato.

In questa prospettiva la stipsi non è soltanto un disturbo gastrointestinale ma anche un indicatore di come il corpo femminile venga continuamente negoziato tra biologia e aspettative sociali. Rivendicare la normalità delle funzioni corporee (leggi “parlare apertamente di cacca”) significa mettere in discussione l’idea che il corpo delle donne debba esistere soprattutto come superficie estetica o come oggetto sociale controllato.

La liberazione dei corpi passa anche da qui: in una cultura che vuole il corpo femminile composto, discreto e quasi immateriale, riconoscere apertamente la sua dimensione biologica diventa un gesto politico. Non perché la fisiologia in sé sia rivoluzionaria, ma perché restituire legittimità a ciò che è stato reso indicibile significa sottrarre il corpo alla disciplina dell’apparenza.

Insomma, cagare è un atto femminista.

Condividi Sourced

3. Le donne che fanno figli sono scellerate

Studi longitudinali sul mercato del lavoro europeo mostrano che il reddito delle donne diminuisce mediamente tra il 20% e il 30% dopo la nascita del primo figlio (fenomeno noto come motherhood penalty). Fun fact: lo stesso evento biologico produce spesso un effetto opposto per gli uomini. In molti contesti si osserva infatti un fatherhood premium: una maggiore probabilità di promozione e crescita salariale dopo la paternità. Questo divario è un risultato replicato in numerosi studi econometrici, tra cui quelli pubblicati dal National Bureau of Economic Research e le ricerche della premio Nobel Claudia Goldin sull’evoluzione delle carriere nei mercati del lavoro avanzati.

Il punto centrale dei lavori di Goldin è che il divario retributivo tra uomini e donne non nasce principalmente da differenze di istruzione o di competenze. Al contrario: nelle economie avanzate queste differenze si sono quasi completamente annullate e il problema è strutturale. In molti settori ad alta remunerazione il salario cresce in modo non lineare con la disponibilità temporale: chi può garantire presenza continua, flessibilità estrema e reperibilità costante viene premiato in modo sproporzionato. Goldin definisce queste occupazioni greedy jobs, lavori ingordi che premiano la disponibilità totale del lavoratore.

In un sistema costruito su questa logica, la maternità diventa automaticamente una penalizzazione economica perché la struttura stessa delle carriere è progettata attorno all’idea di un lavoratore senza interruzioni biografiche. Il risultato è che la nascita di un figlio rappresenta spesso il momento in cui le traiettorie professionali tra uomini e donne iniziano a divergere in modo marcato.

Questo meccanismo, insieme ad altri, contribuisce a spiegare il famoso gender pay gap. Secondo i dati dell’ISTAT, tra i lavoratori dipendenti a tempo pieno il divario salariale medio in Italia si aggira intorno al 5–7%: una cifra apparentemente contenuta rispetto ad altri paesi europei. Tuttavia, se si osservano i redditi annuali complessivi, includendo discontinuità di carriera, minori opportunità di avanzamento e maggiore concentrazione femminile nei settori meno remunerati, il divario economico reale tra uomini e donne diventa molto più ampio e supera il 30% nel corso della vita lavorativa. In altre parole: non è solo una questione di stipendio orario, ma di accesso alle opportunità economiche nel tempo.

In questo contesto prende forma anche il fenomeno che la sociologia del lavoro chiama leaky pipeline: in Italia le donne rappresentano oltre il 56% dei laureati, ma la loro presenza diminuisce progressivamente man mano che si sale nella gerarchia organizzativa, fino a scendere a circa un quarto nei ruoli executive. La narrazione dominante interpreta questo processo come una progressiva perdita di ambizione o di interesse, ma la letteratura accademica suggerisce invece una spiegazione molto diversa: quando la struttura delle carriere richiede una disponibilità totale e continua, qualsiasi evento che interrompa o rallenti la traiettoria professionale viene trasformato in uno svantaggio cumulativo.

Il paradosso è che questa penalizzazione colpisce proprio le persone che meglio contribuiscono al funzionamento delle organizzazioni. Gli studi guidati da Anita Woolley hanno mostrato che l’efficacia dei gruppi di lavoro non dipende soltanto dalle capacità cognitive individuali ma da ciò che viene definito intelligenza collettiva: la capacità di un gruppo di coordinarsi, condividere informazioni e prendere decisioni efficaci. Tra i fattori che aumentano significativamente questa intelligenza collettiva compaiono la sensibilità sociale e una distribuzione più equilibrata della parola nelle discussioni. Nei loro esperimenti, i gruppi con una maggiore presenza femminile ottenevano sistematicamente risultati migliori nei test di problem solving collettivo. E tutto questo non perché le donne abbiano necessariamente un quoziente intellettivo più alto, ma perché tendono a facilitare dinamiche collaborative più efficaci. La sociologa Arlie Russell Hochschild ha descritto una parte di queste competenze come lavoro emotivo: la capacità di leggere le dinamiche relazionali, mediare i conflitti e mantenere la coesione sociale nei gruppi.

In termini economici, queste capacità non sono affatto marginali: in organizzazioni sempre più basate su cooperazione, creatività e scambio di informazioni, la qualità delle relazioni interne diventa un fattore centrale di produttività. Tuttavia, il sistema retributivo continua a premiare soprattutto la disponibilità temporale e la continuità delle carriere, mentre sottovaluta sistematicamente il valore delle competenze relazionali che rendono i gruppi più efficaci.

Il risultato è una distorsione evidente. Le donne vengono penalizzate economicamente proprio in un momento (la maternità) che altera la loro traiettoria professionale, mentre allo stesso tempo portano nelle organizzazioni competenze relazionali che la ricerca associa a migliori performance collettive. In altre parole: il mercato tende a pagare meno una risorsa che, secondo molte evidenze empiriche, contribuisce ad aumentare la qualità delle decisioni e della cooperazione nei gruppi di lavoro.

Una delle ragioni per cui questa distorsione persiste è che il sistema continua ad associare la genitorialità quasi esclusivamente alla figura materna. Finché l’assenza dal lavoro per la nascita di un figlio rimane un evento prevalentemente femminile, i datori di lavoro continueranno a considerare la maternità come un rischio economico e la paternità come un segnale di stabilità. In questo senso, uno degli strumenti più efficaci per ridurre il motherhood penalty è anche uno dei più semplici: rendere obbligatori e simmetrici i congedi parentali per uomini e donne. Se entrambi i genitori fossero costretti ad assentarsi dal lavoro per lo stesso periodo dopo la nascita di un figlio, la maternità smetterebbe di essere percepita come un costo esclusivamente femminile.

Non è un caso che nei paesi con sistemi di congedo parentale più equilibrati (dove una quota del congedo è riservata ai padri e non trasferibile) il divario di carriera dopo la nascita dei figli si riduca sensibilmente. Il paternity leave in questo senso è un dispositivo economico e culturale che redistribuisce il rischio della genitorialità tra uomini e donne e che rappresenta l’ennesima opportunità persa per il nostro Paese.

Questi dati raccontano una verità scomoda: il patriarcato non è soltanto una questione di valori o di mentalità, ma anche di strutture molto concrete che organizzano il tempo, il lavoro e le opportunità di tutti. Si regge su una distribuzione del lavoro domestico ancora profondamente squilibrata e su un mercato del lavoro che premia soprattutto la disponibilità totale, continua, senza interruzioni.

Per questo è difficile immaginare di risolvere il problema limitandosi a chiedere più spazio all’interno delle stesse regole del gioco. Forse il punto è anche interrogarsi su quelle regole: sull’idea di successo, di carriera, di realizzazione personale che spesso diamo per naturali ma che in realtà sono il prodotto di scelte sociali e storiche.

Le istituzioni, le norme e le aspettative che organizzano la nostra vita non sono leggi immutabili. Sono costruzioni collettive. E proprio per questo possono essere cambiate. Una lavastoviglie alla volta, un congedo di paternità alla volta, una cagata liberatoria alla volta.

Riassuntone: le donne regalano allo Stato 228 giorni di lavoro l'anno, soffrono di stitichezza per colpa del decoro patriarcale e vengono multate economicamente per il solo fatto di fare figli, nonostante siano il motore dell'intelligenza collettiva dei team.

Chiudo con una cosa da leggere, una da guardare e una da ascoltare:

• Francesca Cavallo è molto più brava di me

• È uscito il primo episodio di Ascensore

• Lori Meyers

Questa settimana, tuffandomi nella vasca di sterco della campagna per il referendum, mi sono appassionato di sistema giudiziario (chissà perché poi, che Diritto Pubblico mi aveva fatto veramente cacare. È proprio vero che invecchiando si diventa insopportabili) e ho provato a schiarirmi le idee in vista del voto del 22 e 23 marzo. Ecco qui cosa ho imparato.

1. Altro che toghe rosse: i giudici in Italia sono di destra

Una delle cose che veniva meglio a Silvio (oltre a vincere Champions e farci sognare, ciao Silvio, grazie) era impiantare nella testa delle persone dei concetti facili, digeribili, ripetibili. Dei meme ante litteram, direi, di cui toghe rosse era certamente il suo capolavoro semantico.

Per chi non se lo ricordasse, con toghe rosse il buon vecchio presidente intendeva un corpo giudiziario uniformemente schierato a sinistra, pronto a usare le leggi per accanirsi contro il potere, che rappresentava per loro un nemico politico. Uno stratagemma perfetto per giustificare inciampi giudiziari: se mi accusano o, peggio, condannano, non è perché ho torto, ma perché loro sono dei comunisti invidiosi e usano il loro potere per farmela pagare. Ineccepibile.

Tuttavia, se proviamo a analizzare la questione guardando ai dati, ci accorgiamo che la magistratura italiana non è affatto un covo di zecche, bensì una delle istituzioni più conservatrici, moderate e orientate alla conservazione dello status quo che il Paese conosca (forse ho usato un’iperbole, ci sono certamente istituzioni più conservatrici, ma ci siamo capiti).

Per comprendere quanto sia falsa la narrazione ereditata da Silvio, occorre innanzitutto smascherare un bias cognitivo molto comune: la fallacia della composizione, ovvero quel cortocircuito logico che porta a concludere che, siccome alcuni (pochissimi) componenti di un gruppo hanno determinate caratteristiche, allora tutto il gruppo le ha. È un errore di generalizzazione che la politica cavalca con dolo. Lo vediamo fare tutti i giorni con ogni tipo di minoranza (i migranti, la lobby lgbtqi+, gli ebrei, i giocatori di padel) e lo vediamo fare da tempo anche con la magistratura: si prende il singolo caso mediatico o la singola dichiarazione di un magistrato e la si proietta sull’intero corpo di quasi diecimila colleghi, arrivando alla conclusione che, siccome alcuni magistrati esprimono posizioni apertamente progressiste, allora l’intero ordine giudiziario è di sinistra e va trovato il modo per de-comunistizzarlo per il bene della Giustizia.

È un’operazione che ignora totalmente la composizione delle correnti interne. Se guardiamo infatti alle ultime elezioni per il CSM del 2022 e alle proiezioni per l’Associazione Nazionale Magistrati, il quadro che emerge è esattamente l’opposto di quello descritto da alcuni “giornali” (virgolette necessarie). La corrente di maggioranza relativa, Magistratura Indipendente (MI), è un gruppo di orientamento dichiaratamente conservatore, istituzionale e profondamente legato a una visione gerarchica e tradizionale del diritto. Nelle ultime consultazioni ha raccolto costantemente tra il 28% e il 32% dei consensi, risultando di gran lunga la forza più influente. Se a questo dato sommiamo le correnti moderate e centriste come Unicost (che storicamente gestisce il potere interno con un pragmatismo democristiano da fare invidia a Andreotti) scopriamo che oltre il 70% dei magistrati italiani esprime un orientamento che, in termini di cultura politica e approccio istituzionale, oscilla tra il centro-destra moderato e il conservatorismo puro. Al contrario, la storica corrente di sinistra, Magistratura Democratica, è ormai ridotta a una minoranza che fatica a superare la soglia del 10%. Insomma, numeri alla mano, si può dire tutto della magistratura ma non che sia rossa.

Ma come mai i giudici sono tendenzialmente conservatori? Pare che ci sia una correlazione con la provenienza socio-demografica.

Gli studi di Carlo Guarnieri e Patrizia Pederzoli sulla magistratura nelle democrazie contemporanee spiegano chiaramente come il sistema di reclutamento agisca come filtro socio-economico. Vincere il concorso in magistratura è un tema di studio e applicazione (devi essere un secchione), ma anche di resistenza economica (devi essere un borghese): richiede mediamente dai tre ai cinque anni di studio post-laurea a tempo pieno, spesso supportati dalla frequenza di scuole di specializzazione private i cui costi sono proibitivi per la maggior parte delle famiglie italiane. Ricordi l’ascensore sociale? Rotto anche nel palazzo della Giustizia, ti toccano le scale.

Questo significa che la classe magistratuale è composta prevalentemente da persone cresciute in contesti che, per forma mentis e interessi di classe, sono geneticamente portatori di una cultura della stabilità e del rispetto delle autorità costituite. Difficile immaginare che da questo percorso escano bolscevichi col coltello tra i denti; più facile trovarvi profili magari radical chic, ma che nella sostanza difendono i valori del proprio ceto di appartenenza.

Inoltre, se le toghe fossero davvero rosse la giurisprudenza italiana sarebbe costellata di sentenze creative volte a sovvertire i rapporti di forza economici. Invece, se analizziamo la produzione giuridica su larga scala notiamo una resistenza cronica all’adozione di interpretazioni troppo avanzate sui diritti sociali, preferendo un approccio formalista che garantisce la stabilità dello Stato e la tutela dei diritti di proprietà.

Aggiungo che se i giudici fossero davvero comunisti, il nostro sistema carcerario (ne parlo sotto) non sarebbe il buco nero di diritti che è oggi: una magistratura realmente progressista avrebbe abusato meno della custodia cautelare e avrebbe promosso con vigore le pene alternative, invece di assecondare per anni, con un silenzio-assenso molto istituzionale, il populismo penale della politica.

Il cortocircuito informativo esplode puntualmente quando la magistratura si trova a gestire casi in cui il magistrato diventa nemico non perché sia di sinistra, ma perché applica la legge in modo imparziale rispetto ai desideri del potere esecutivo. Prendiamo il caso del processo Open Arms o in generale il tormentone delle navi ONG. In queste vicende, la narrativa populista è la seguente: il magistrato che applica le convenzioni internazionali sul soccorso in mare o le norme sul sequestro di persona non sta esercitando la sua funzione, ma sta facendo politica dei porti aperti, perché a libro paga di Soros, della Von Der Leyen o di chissà quale altro rettiliano dei poteri forti.

Insomma, se una legge internazionale, ratificata dallo Stato italiano e che prevale sulle fonti amministrative interne, impedisce a un ministro di agire con discrezionalità assoluta, la colpa viene data al giudice comunista (o, a volte, all’Europa) anche se alla base non c’è l’ideologia, ma la gerarchia delle fonti del diritto. Eppure, come sempre, la politica si nutre di semplificazioni e dare del comunista a un magistrato, che si trasforma nel capro espiatorio perfetto, è più facile che spiegare ai cittadini come funziona il diritto internazionale. Lo stesso meccanismo si attiva nei casi di cronaca come la vicenda della famiglia Del Bosco o i vari processi sulla legittima difesa. Quando un giudice, applicando pedissequamente il codice penale così com’è scritto, stabilisce che non si può sparare a un ladro che sta fuggendo (ci mancherebbe altro) o che un’occupazione richiede tempi tecnici di sgombero previsti dalla procedura (ci mancherebbe altro), diventa immediatamente il bersaglio dell’odio social. Ma quel giudice sta semplicemente facendo il suo mestiere: garantire che la legge non sia un elastico che si allunga o si accorcia a seconda dell’umore delle piazze.

Paradossalmente, proprio in questi casi emerge la natura d’ordine della magistratura: essa difende la Legge anche quando questa è impopolare, proprio perché la Legge è l’unico argine all’arbitrio.

Ancora più emblematico è l’atteggiamento della magistratura di fronte ai conflitti sociali di piazza (scontri di Torino, remember?). Se la magistratura fosse rossa, vedremmo una sistematica indulgenza verso i movimenti di protesta. La realtà è ben diversa: le procure italiane sono storicamente severissime con i movimenti antagonisti, applicando con rigore svizzero norme nate per contrastare il terrorismo anche a contesti di semplice dissenso politico. .

Allora perché persiste questo mito delle toghe rosse? La risposta risiede nella teoria della Political Insurance di Tom Ginsburg, della University of Chicago. Ginsburg spiega che il potere politico attacca l’indipendenza giudiziaria etichettandola come partigiana proprio quando si sente minacciato dal controllo di legalità. Se un potente viene indagato, non potendo rispondere nel merito perché i fatti parlano, sceglie la via della Character Assassination: distruggere la reputazione del controllore per evitare di essere controllato. Dare del rosso a un giudice è una tecnica di comunicazione politica molto efficace, che serve a spostare il dibattito dal cosa hai fatto al chi mi sta giudicando.

Questa strategia ha avuto un successo spaventoso, convincendo l’opinione pubblica che il problema centrale della Giustizia italiana sia la politicizzazione, quando i dati indicano che il vero problema è, semmai, il correntismo corporativo (tutti ricordiamo le chat disgustose di Palamara). Un paper della Statale di Milano del 2024 ha analizzato le dinamiche interne del CSM concludendo che il cosiddetto strapotere delle correnti non serve affatto a fare politica nazionale, ma a gestire carriere, nomine e trasferimenti con una logica puramente clientelare e interna alla categoria. Insomma, le correnti sono lobby di potere e non cellule di partiti politici. Difendere l’autonomia di questa corporazione (per quanto discutibilissima) rimane l’ultimo argine alla tentazione del potere politico di trasformare il magistrato in un impiegato alle dipendenze del Governo. Se togliamo l’indipendenza a una magistratura che è già sociologicamente e numericamente d’ordine, non otterremo giudici più imparziali, ma giudici totalmente asserviti alla maggioranza contingente. E, come scriveva il Financial Times, l’indipendenza della magistratura in Italia è l’ultima linea di difesa di un Rule of Law estremamente fragile.

In un Paese dove la corruzione e l’abuso di potere sono dati strutturali della storia repubblicana, l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è un giudice che risponda al ministro della Giustizia.

La legge deve restare uno scudo per tutti, anche per i più deboli, e non può diventare la serva del consenso o lo strumento di chi urla più forte. Smontare il mito delle toghe rosse non significa difendere i magistrati a prescindere, ma significa riportare il dibattito sulla realtà dei fatti: la Giustizia è un’istituzione conservatrice che, proprio per questo, deve rimanere indipendente per poter giudicare chiunque, indipendentemente dal proprio colore politico.

2) La Giustizia è una macchina lenta ma sta accelerando: meglio non cambiare motore

Il PNRR ha obbligato la Giustizia italiana a smaltire gli arretrati.
E in effetti ci è riuscita, perché i tempi della Giustizia in Italia fanno ancora schifo, ma meno schifo di un tempo: nel 2022 il Clearance Rate (il tasso di risoluzione delle liti) è salito al 106% nel settore civile e al 134% in quello amministrativo e il trend è continuato anche negli anni successivi, a dimostrazione che i tribunali stanno finalmente smaltendo più cause di quante ne entrino. Siamo diventati tra i più efficaci in UE nel ridurre il backlog, andando verso gli obiettivi che ci ha imposto il PNRR: riduzione dell’arretrato civile del 40% e penale del 25% entro giugno 2026.

Insomma, le cose stanno andando benino e il mio dubbio, rispetto al referendum del 22 e 23 marzo è: ora che le cose vanno meglio, non è che modificare l’organizzazione rischia di essere una distrazione strutturale?

Uno dei punti chiave del referendum è infatti la separazione delle carriere di PM e giudici (cosa che tra l’altro è già nei fatti vera dopo la riforma Cartabia). Farlo non aumenta però in alcun modo l’efficienza, poiché tale riforma non aggiunge un solo cancelliere, non acquista un computer né assume nuovo personale. Al contrario, come evidenziato da Marco Fabri del CNR, le riforme ordinamentali innescano una Path Dependency negativa: costringono l’intera macchina amministrativa a una paralisi pluriennale per riscrivere regolamenti, modificare flussi di lavoro e riorganizzare il CSM, finendo per sabotare i progressi che l’Ufficio per il Processo e gli investimenti tecnologici stanno faticosamente consolidando, rischiando di farci fare qualche passo indietro.

La teoria alla base di questo ragionamento è la Resource Dependency Theory di Pfeffer e Salancik, secondo cui l’efficienza di un’organizzazione non dipende da un ordine gerarchico o da una nuova norma, ma dalla sua capacità di acquisire e gestire risorse critiche dall’ambiente esterno. Per decenni, l’Italia ha fallito rincorrendo riforme a costo zero (meri interventi sui codici procedurali che pretendevano di velocizzare i processi senza aggiungere capitale umano o tecnologico) ignorando che un sistema senza risorse è un sistema senza capacità d’azione. Sotto la pressione del PNRR, l’Unione Europea ha assunto il ruolo di fornitore di risorse dominante, imponendo una dipendenza strategica vincolata a target precisi. L’istituzione dell’Ufficio per il Processo ha iniettato la giusta dose di capitale umano che ha trasformato il lavoro del magistrato da artigianato solitario a modello collaborativo, mentre la digitalizzazione ha rimosso i colli di bottiglia logistici delle cancellerie. In definitiva, la corsa (lenta, ma pur sempre corsa) del sistema Giustizia non è figlia di una nuova sensibilità normativa, ma della risoluzione di una carenza organica: fornendo il supporto tecnico che prima non esisteva, il sistema ha smesso di essere prigioniero della propria scarsità operativa per iniziare a rispondere alle logiche della performance organizzativa, basata sui fatti e non sulle mere intenzioni legislative.

Tra l’altro, interrompere questa curva di miglioramento sarebbe dannoso anche dal punto di vista economico. L’OECD Economic Survey 2024 dimostra che un’efficienza giudiziaria che chiuda anche solo metà del gap con la media europea varrebbe un incremento dell’1,6% del PIL pro capite nel lungo periodo. La lentezza della Giustizia è infatti una tassa occulta sulla produttività: scoraggia gli investimenti diretti esteri (perché un investitore straniero scappa se sa che per far valere un contratto deve aspettare sei anni) e aumenta il costo del credito per le imprese. Ne parla anche il World Economic Forum, che evidenzia che l’incertezza dei tempi giudiziari è uno dei primi tre freni alla competitività italiana.

Il referendum non affronta nulla di tutto ciò e mi sento dire che un eventuale cambio di regia potrebbe peggiorare la situazione: secondo me se la macchina ha finalmente iniziato a corricchiare dopo decenni di fatica, l’ultima cosa da fare è cambiare il pilota e smontare il motore per un vezzo politico (tra l’altro, le riforme di Polonia e Ungheria ci insegnano che quando si tocca l’architettura della Giustizia per scopi politici, l’unico risultato è l’instabilità normativa e la fuga di capitali). Insomma, se vogliamo quel +1,6% di PIL, dobbiamo far lavorare chi sta smaltendo i fascicoli e non trascinarli tutti in una rissa costituzionale che rischierà di paralizzare i tribunali per il prossimo decennio.

3. Se proprio dobbiamo rivoluzionare qualcosa nella Giustizia, partiamo dalle carceri

Se come primo oggi abbiamo servito la natura politica dei giudici e come secondo l’efficienza dei tribunali, per dolce abbiamo il pezzo forte della casa: il sovraffollamento carcerario. Che poi è tutto tranne che dolce e anzi, per essere poetici potremmo dire che la forma è quella del profitterol ma il sapore no.

Comunque, il dato, vergognoso per un Paese del G7, è questo: a fine 2024, il tasso di occupazione medio nelle carceri italiane superava il 130%, con punte che hanno superato il 150% in diversi istituti (dati Antigone). Per capirci: dove dovrebbero starci 100 persone, ne stipiamo 150, per di più in, come direbbero i Punkreas, cit. altissima, “condizioni disastrose, neanche un posto per dormire, niente cessi niente acqua scarafaggi a non finire”. Insomma, l’Italia è stabilmente la terza peggiore in UE per condizioni carcerarie, dietro solo a Cipro e Francia. Ma c’è di più: la causa principale di morte in carcere è il suicidio. Coincidenze? Non credo proprio.

Lo diceva già Cesare Beccaria in Dei delitti e delle pene che “perché ogni pena non sia una violenza di uno o di molti contro un privato cittadino, deve essere […] la minima delle possibili nelle date circostanze, proporzionata a’ delitti, dettata dalle leggi”. Ecco, oggi la pena in Italia non è la minima delle possibili, ma una tortura supplementare e una pena corporale mascherata da detenzione.

L’ha raccontato anche Gianni Alemanno, che dal punto di vista privilegiato di chi la realtà carceraria la vive con la sua pelle ha detto che “in carcere si muore due volte. La prima per la condanna, la seconda perché lo Stato ti dimentica. La politica parla di riforme nei salotti con l’aria condizionata, mentre qui le celle sono forni in estate e ghiacciaie in inverno, e la vita umana è abbandonata al degrado assoluto, lontana da ogni parvenza di civiltà”.

E potrei fermarmi qui, perché credo che ogni essere umano, anche il peggiore, meriti di essere trattato con decenza. Ma mi tocca continuare: le condizioni disastrose delle carceri non sono solo una questione di umanità o di buon cuore, ma sono anche un disastro economico e sistemico di proporzioni colossali. L’OECD e il World Justice Project hanno stimato che il costo di una Giustizia che fallisce nella sua missione rieducativa (sancita dall’Articolo 27 della nostra Costituzione) pesi sul Sistema Paese tra lo 0,5% e il 3% del PIL. Come si arriva a cifre del genere? La risposta sta in una sola parola: recidiva. In Italia, la statistica è impietosa: circa il 70% di chi sconta la pena interamente tra le mura di un carcere sovraffollato e degradato torna a delinquere entro i due anni successivi alla scarcerazione. Le statistiche dicono che il carcere è un luogo dove si entra per un piccolo reato e si esce con una rete di contatti criminali e un’incazzatura sociale difficile da arginare. Al contrario, se si utilizzano le misure alternative come l’affidamento in prova ai servizi sociali, la semilibertà o il lavoro esterno, la percentuale di recidiva crolla drasticamente sotto il 2%. Ogni detenuto che torna a rubare, a spacciare o ad aggredire dopo essere uscito da un carcere-pollaio è un fallimento dello Stato, nonché un costo aggiuntivo per il sistema sanitario, per l’ordine pubblico e per la produttività nazionale.

Spendiamo circa 161 euro al giorno per ogni detenuto (dati Ministero della Giustizia) per mantenere un sistema che produce nuovi criminali invece di cittadini riabilitati. È un investimento al contrario, un suicidio logico che la politica continua a ignorare.

Eppure, il referendum del 22 e 23 marzo non sfiora minimamente questo problema e mi viene spontaneo chiedermi perché siamo qui a bruciare milioni di euro per votare su altro (ma in realtà lo so benissimo, viviamo in una società che ha introiettato un giustizialismo becero).

Insomma, ci si chiede di decidere sulla struttura dei poteri per risolvere il malfunzionamento della Giustizia, quando il vero cancro del sistema è l’edilizia carceraria, la carenza cronica di magistrati di sorveglianza e la lentezza dell’amministrativo. Il referendum è uno specchietto per le allodole: per l’elettore medio, il costo cognitivo di informarsi sui dettagli tecnici della riforma del CSM è infinitamente superiore al beneficio marginale del suo singolo voto. La politica lo sa perfettamente e quindi è molto più facile trasformare il referendum in un plebiscito pro o contro il governo (o in una rivincita contro la magistratura cattiva) piuttosto che affrontare la spesa politica e finanziaria di una seria riforma carceraria.

Come scritto da Ezra Klein sul New York Times in un’analisi sulle democrazie occidentali in crisi, quando un governo non riesce (o non vuole) a risolvere i problemi materiali e tangibili sposta il dibattito sui nomi, sui titoli e sui pesi e contrappesi per dare al popolo l’illusione di un cambiamento imminente.

Perché alla politica non interessano davvero gli ultimi (è gente che non si vede, che non vota e che, in una società giustizialista e affamata di vendetta, se lo merita quel destino), ma piuttosto pararsi il culo il più possibile. E quindi beh, sogno un referendum con questo quesito: volete voi che lo Stato smetta di torturare i detenuti e inizi a far funzionare la rieducazione per risparmiare miliardi di euro di recidiva? Nel frattempo, però, andiamo a votare per questo, che ci è già costato un sacco di soldi.

Riassunto alla accorciabro: la Giustizia in Italia è conservatrice, sta pian piano risolvendo i propri problemi di tempi lunghissimi e trascura colpevolmente le condizioni delle carceri.

Grazie di essere arrivati fin qui, come sempre chiudo con una cosa da leggere, una da guardare e una da ascoltare:

• Edelman trust barometer 2026

• Breaking Italy spiega il referendum

• A proposito di Justice, nuovo singolo

Vi voglio bene.

In questa edizione parlo di una cosa (anzi due) a cui penso molto spesso (e non è Sanremo mi spiace): le tette. È un oggetto che amiamo, a cui siamo legati tramite un filo ancestrale e che troppo spesso sessualizziamo, perdendo di vista ciò che sono veramente: due immobilizzazioni materiali che vanno iscritte nell'attivo di bilancio (B.II) al costo di acquisto o produzione (inclusi oneri accessori) e che sono soggette ad ammortamento sistematico in base alla vita utile residua.

1) Se hai delle belle tette puoi guadagnare fino al 15% in più di un collega

Il mercato della mastoplastica additiva è un settore industriale maturo e transnazionale che muove miliardi di dollari ogni anno e fa da barometro per la fiducia dei consumatori e per la loro propensione all’investimento sul sé. (In breve: più ottimista sei sul futuro, più è probabile che tu voglia delle tette nuove). Secondo i dati globali dell’International Society of Aesthetic Plastic Surgery (ISAPS), questa procedura si conferma stabilmente come l’intervento di chirurgia estetica più praticato al mondo, superando la soglia dei due milioni di operazioni annuali (una persona su 4.000 nel mondo, ogni anno, si rifà le tette), per un giro d’affari complessivo stimato in oltre 7 miliardi di dollari l’anno (considerando interventi, dispositivi protesici, follow-up clinici e servizi accessori lungo l’intera filiera globale).

È un mercato consolidato che poggia su filiere industriali complesse, strategie di marketing avanzate e un’accessibilità finanziaria garantita da modelli di credito al consumo e finanziamenti rateali sempre più pervasivi.

Analizzando la geografia dei costi, si osserva una dispersione del valore estremamente significativa: se negli hub del turismo medicale come la Turchia, la Thailandia o il Messico i prezzi oscillano tra i 3.000 e i 5.000 dollari, nelle cliniche d’élite di New York, Londra o Zurigo il costo può facilmente toccare i 15.000 dollari. In Italia, incrociando i dati ISAPS con i preventivi delle cliniche private, la spesa si colloca in una forbice tra i 5.000 e gli 8.000 euro, con un valore medio che possiamo identificare in circa 5.629 euro.

Quando milioni di individui scelgono di allocare una cifra pari a un anno del proprio affitto per un unico intervento estetico, la logica economica ci impone di guardare oltre lo stigma della vanità: siamo in presenza di un calcolo implicito, e del tutto razionale, sul rendimento atteso dell’investimento.

Per decodificare appieno questo fenomeno, è imprescindibile ricorrere alla teoria del Beauty Premium, sviluppata dall’economista Daniel Hamermesh dell’Università del Texas. Nei suoi paper (per onestà intellettuale devo ammettere poi ampiamente criticati, ma fingeremo di non sapere questa cosa), Hamermesh analizza ampi dataset longitudinali per dimostrare che l’attrattività fisica non è una variabile neutra nel mercato del lavoro. I dati mostrano inequivocabilmente che gli individui classificati come “above average looking” guadagnano mediamente tra il 3% e il 4% in più rispetto ai colleghi considerati meno attraenti, a parità di competenze, istruzione ed esperienza. Se estendiamo l’analisi agli estremi della curva, misurando il gap tra i molto attraenti e i meno attraenti, il differenziale salariale può toccare il 15%. Questa distorsione non è necessariamente frutto di un pregiudizio conscio o di una discriminazione palese, ma è alimentata dal meccanismo psicologico dell’Halo Effect: a un tratto fisico positivo, come un corpo armonico secondo i canoni vigenti, i datori di lavoro e i clienti tendono ad associare per inferenza inconscia altre qualità intangibili, quali la competenza, l’affidabilità, la salute e la leadership.

In quest’ottica, la mastoplastica additiva si trasforma da spesa voluttuaria a investimento strategico in capitale umano. È possibile applicare a questa dinamica la Signaling Theory del Nobel Michael Spence (già vista quando parlavo di capelli): in un mercato caratterizzato da asimmetria informativa, dove è difficile per un datore di lavoro o per un cliente valutare istantaneamente la reale produttività di un candidato, l’investimento massiccio nel proprio aspetto funge da segnale. Comunica una cura meticolosa per il dettaglio, una buona salute psicosomatica derivante da un’elevata autostima e, soprattutto, una perfetta conformità agli standard estetici di successo richiesti dal capitalismo.

Insomma, se il mercato del lavoro premia determinati tratti con un differenziale salariale, l’agente economico razionale agirà di conseguenza, allocando risorse per acquisire tali tratti e migliorare il proprio posizionamento competitivo. Tradotto: tette più grandi, salario più grande.

L’impatto sul Prodotto Interno Lordo di questa complessa dinamica è profondo e si articola su due livelli distinti. L’effetto diretto è legato alla filiera industriale: la chirurgia estetica alimenta il comparto biomedicale, stimolando la produzione di protesi in silicone, oltre a sostenere il settore farmaceutico degli anestetici, il ramo assicurativo specifico e l’occupazione altamente specializzata di chirurghi e personale paramedico. Inoltre, il turismo medicale trasforma a tutti gli effetti la chirurgia in una voce attiva della bilancia commerciale per i paesi esportatori di tali servizi. L’effetto indiretto, forse ancor più rilevante, riguarda la produttività e i consumi. Un aumento dell’accettazione di sé, ampiamente documentato da studi sulla qualità della vita post-operatoria pubblicati sul Plastic and Reconstructive Surgery Journal, si traduce spesso in una maggiore assertività professionale, una drastica riduzione dello stress sociale e una performance lavorativa più elevata.

Il circolo virtuoso che si innesca è prettamente macroeconomico: una maggiore self-confidence genera una superiore assertività, che a sua volta abilita l’incremento dei guadagni dettato dal Beauty Premium, innalzando la capacità di spesa dell’individuo e alimentando di riflesso la crescita dei consumi interni. Tutto ciò agisce come lubrificante dell’ascensore sociale in un sistema che, più o meno implicitamente, mercifica l’immagine trasformando delle belle tette (così come un bel culone o un mascellone prorompente) in ricchezza tangibile e flusso di cassa.

2) La vita utile di un paio di tette è di 10 anni

Ma se le tette sono un asset, quanto vale la mastoplastica in termini di capex?

Sotto il profilo strettamente civilistico, (Articolo 2424 del Codice Civile e standard OIC 16), le immobilizzazioni materiali sono definite come elementi patrimoniali tangibili destinati ad essere utilizzati durevolmente nella produzione o fornitura di beni e servizi. E fin qui ci siamo: le tette nuove hanno un’innegabile utilità pluriennale, sono strumentali all’incremento del valore del proprio fisico (abilitando il Beauty Premium di cui sopra) e non sono certamente destinate alla vendita immediata o allo smobilizzo (anche se non mi stupirei a vederle su vinted).

Pertanto, l’asset andrebbe iscritto nell’attivo dello Stato Patrimoniale, specificamente nella macro-classe B.II.4 alla voce Altre immobilizzazioni materiali. Il valore di iscrizione iniziale, conformemente al principio del costo storico, non si limiterebbe al mero prezzo delle sacche in gel di silicone, ma capitalizzerebbe tutti gli oneri accessori e diretti necessari affinché il bene sia pronto all’uso strategico: la parcella del chirurgo, i costi della sala operatoria, le spese di degenza, gli esami ematochimici e strumentali pre-operatori, la terapia antibiotica e antalgica, fino all’acquisto dei reggiseni compressivi post-operatori.

Una volta iscritto a bilancio, l’Articolo 2426 del Codice Civile impone che il costo dell’immobilizzazione sia sistematicamente ammortizzato in ogni esercizio in relazione alla sua residua possibilità di utilizzazione. Qui si apre il complesso capitolo dell’obsolescenza e della vita utile. Da un lato, abbiamo un’obsolescenza puramente fisica e clinica: la letteratura medica e i produttori stimano la “vita utile” di una protesi intorno ai 10-15 anni, prima che si renda fisiologicamente necessaria una revisione per usura dei materiali o insorgano complicanze come la contrattura capsulare (mi sembra pochissimo, ndr).

Su un costo storico ipotetico di 10.000 euro, questo si tradurrebbe in una quota di ammortamento civilistico annua da imputare a Conto Economico pari a circa 1.000 euro. In caso di complicazioni gravi e precoci, come un rigetto o una rottura traumatica, l’asset subirebbe una svalutazione straordinaria per perdite durevoli di valore, richiedendo un formale Impairment Test (OIC 9), con l’obbligo di ripristino del valore originario qualora venissero meno i motivi della svalutazione, ad esempio a seguito di un intervento correttivo di successo. Le spese correnti, come i massaggi linfodrenanti post-operatori o le ecografie mammarie di controllo annuali, andrebbero invece considerate come ordinarie spese di manutenzione e riparazione, da spesare integralmente nell’esercizio di competenza, poiché non aumentano la produttività originaria dell’asset ma ne garantiscono unicamente il normale funzionamento.

Esiste tuttavia anche un’obsolescenza di natura estetica e di mercato, legata alle fluttuazioni dei canoni di bellezza: un impianto di volumi estremi, richiestissimo nei primi Duemila (ah quanto amore adolescenziale per la Pamelona che esce dall’acqua), potrebbe oggi risultare fuori mercato nell’era dell’estetica quiet luxury, configurando una perdita di valore immateriale rispetto ai trend della domanda sociale.

A sfidare le metriche contabili interviene però l’orizzonte di utilità socio-ambientale, che dilata enormemente il ciclo di vita dell’investimento. Assumendo che l’età media di accesso all’intervento sia di 35 anni e considerando che l’aspettativa di vita femminile in Italia si attesta intorno agli 84 anni, l’orizzonte temporale reale in cui l’asset è in grado di generare ritorni economici è di 49 anni.

Tuttavia, la prudenza contabile ci impone di riconoscere che non tutti i giorni dell’anno solare generano un’effettiva utilità espositiva o un ritorno d’immagine monetizzabile. Se prendiamo Milano come benchmark e analizziamo le serie storiche ARPA filtrando unicamente le giornate con temperature diurne stabilmente superiori ai 15 gradi centigradi ed escludendo le precipitazioni che costringerebbero all’uso di un capospalla coprente, otteniamo un bacino di circa 150 giorni l’anno in cui possiamo mostrare le tette. Moltiplicando questi 150 giorni di operatività per i 49 anni di orizzonte vitale residuo, otteniamo un monte complessivo di poco meno di 7.400 giorni di utilizzo effettivo dell’asset. Dividendo il costo medio dell’intervento in Italia, stimato in 5.629 euro, per questi 7.400 giorni utili, giungiamo a un costo di ammortamento giornaliero di 0,76 euro. Mezzo caffè.

Messo in questa prospettiva, il confronto con altri beni a cui la società attribuisce un elevato valore di status risulta decisamente impietoso. Un abito da sposa, ad esempio, comporta un esborso medio di circa 5.000 euro per un utilizzo circoscritto a una singola giornata lavorativa di 12 ore, a fronte di un tasso di separazione e divorzio che in Italia supera agevolmente il 40% entro i primi quindici anni dalla stipula del contratto matrimoniale. 416 euro all’ora.

Un’automobile nuova di fascia media, invece, richiede un’allocazione di capitale superiore ai 30.000 euro e subisce un deprezzamento drammatico compreso tra il 20% e il 25% del suo valore nel solo primo anno di immatricolazione. Insomma, le tette vincono tutta la linea.

Ma qual è l’efficacia finanziaria dell’intervento chirurgico?

Semplice, calcoliamo il ROI. Supponendo che l’investimento generi un incremento di reddito annuo prevedibile ΔI (vedi sopra) la formula si struttura nel modo seguente:

Qualora il risultato di questa equazione si rivelasse superiore al costo medio ponderato del capitale (WACC) sostenuto dall’individuo per finanziarsi (ad esempio tramite un prestito personale) l’operazione di chirurgia risulterebbe finanziariamente vantaggiosa, creando valore netto.

Esempio: se un investimento chirurgico di 10.000 euro fosse in grado di sbloccare un aumento salariale netto strutturale di 3.000 euro all’anno, sottraendo la quota di ammortamento contabile di 1.000 euro annui (okok so che l’ammortamento è una posta non monetaria ma permettetemi la semplificazione), otterremmo un rendimento operativo del 20% sul capitale investito, da confrontare col WACC (l’8% potrebbe essere un valore sensato). Tettone go stonks.

Ma è sul fronte fiscale che la questione si fa ancor più interessante. Secondo l’attuale Testo Unico delle Imposte sui Redditi (TUIR), gli interventi di chirurgia puramente estetica non sono oneri detraibili ai fini IRPEF, venendo inquadrati dall’Agenzia delle Entrate come voluttuarie spese per consumi finali personali, a meno che non rispondano a stringenti finalità terapeutiche o ricostruttive post-oncologiche.

Tuttavia, se abbracciassimo integralmente la teoria di Hamermesh e considerassimo la mastoplastica come un investimento strumentale in grado di generare reddito imponibile aggiuntivo, verrebbe in essere il principio di inerenza sancito dall’Articolo 109 del TUIR. E in un regime di impresa perfetto, i costi sostenuti per l’acquisizione di beni strumentali all’esercizio dell’attività devono essere deducibili.

Conseguentemente, le quote di ammortamento annuali della protesi, così come le fatture per i massaggi di manutenzione, dovrebbero poter essere dedotte dal reddito d’impresa o di lavoro autonomo del soggetto, abbattendo la base imponibile IRPEF o IRES esattamente come avviene per un macchinario industriale a controllo numerico o per la licenza di un software gestionale.

E tutto ciò conferma ancora una volta che le tette sono un ottimo investimento.

3) Ai ricchi piacciono le tette piccole

L’Year in Review 2025 di Pornhub ha restituito una mappa geopolitica dei gusti sessuali estremamente polarizzata. Incrociando le top ricerche mondiali, emerge un dato statistico inequivocabile: big tits e big ass registrano i loro picchi di traffico assoluti in nazioni e macro-regioni caratterizzate da forti diseguaglianze di reddito, tassi di disoccupazione elevati o economie emergenti (spiccando in diverse aree del Sud America e negli stati più poveri degli Stati Uniti). Al contrario, queste stesse categorie crollano verticalmente nelle classifiche dei paesi ad alto reddito pro capite e con un solido welfare state, come la Svezia, la Danimarca o il Giappone, dove l’algoritmo certifica come le query dominanti si spostino radicalmente verso le categorie petite o verso estetiche marcatamente androgine e minimaliste. Questa spaccatura algoritmica offre la chiave di volta per decrittare il mercato.

Il fascino per le big tits non rappresenta affatto un dato antropologico statico o una preferenza universale immutabile. Al contrario, si configura come una variabile altamente volatile, le cui fluttuazioni risultano strettamente correlate ai cicli del contesto economico, sociale e finanziario.

Questa affermazione, che potrebbe sembrare una stronzata, costituisce in realtà il nucleo di un filone di ricerca rigoroso e in continua espansione all’incrocio tra la psicologia evoluzionistica, l’economia comportamentale e la sociologia dei consumi. La cornice teorica principale che decodifica e modella matematicamente questa correlazione prende il nome di Resource Security Hypothesis (Ipotesi della Sicurezza delle Risorse).

Secondo i postulati di questa teoria, le preferenze estetiche umane, e in particolare quelle maschili relative alla morfologia femminile, non si formano in un vuoto sociologico, ma sono profondamente influenzate e modulate dalla percezione (sia conscia che inconscia) della disponibilità di risorse nell’ambiente circostante. Da un punto di vista strettamente biologico ed evolutivo, il seno femminile, essendo composto per una percentuale preponderante da tessuto adiposo, funge da potentissimo segnale fenotipico di riserve energetiche accumulate. In contesti caratterizzati da scarsità oggettiva o percepita (come carestie, profonde recessioni macroeconomiche, picchi inflattivi o tassi di disoccupazione a due cifre) gli individui tendono inconsciamente a riorientare le proprie preferenze verso partner che esibiscono marcati segni di accumulo di grasso e di una robusta fertilità potenziale. La logica di base è un puro calcolo di minimizzazione del rischio: in un ambiente ostile l’adipe garantisce una maggiore resilienza calorica e, conseguentemente, una superiore probabilità di sopravvivenza della prole durante i periodi di allattamento. Al contrario, nei cicli storici di espansione economica, in periodi di abbondanza materiale e di sicurezza finanziaria garantita, lo standard estetico egemone tende invariabilmente a spostarsi verso silhouette più androgine, snelle e con volumi mammari inferiori, poiché la riserva energetica immagazzinata nel corpo smette di rappresentare un fattore critico per la sopravvivenza e perde il suo premium evolutivo.

A una conclusione simile sono arrivati anche Leif Nelson e Evan Morrison (Psychological Science 2005), dimostrando come l’insoddisfazione finanziaria autopercepita spinga gli uomini a preferire donne con un indice di massa corporea più elevato e Viren Swami e Martin J. Tovée (PLoS ONE 2013), che hanno dimostrato che gli uomini che appartengono a un basso status socio-economico, o che vengono indotti psicologicamente a sperimentare una sensazione transitoria di povertà e deprivazione finanziaria, mostrano una preferenza statisticamente molto più marcata per seni di grandi dimensioni rispetto ai loro coetanei inseriti in fasce di reddito superiori o sottoposti a stimoli di sicurezza economica.

Se estrapoliamo questi risultati e li proiettiamo su scala macroeconomica globale, si aprono scenari molto divertenti: diventa del tutto lecito ipotizzare una correlazione strutturale tra l’andamento del Coefficiente di Gini (che misura matematicamente la diseguaglianza nella distribuzione del reddito all’interno di una nazione) e l’architettura dei desideri collettivi mappata da PornHub. In nazioni caratterizzate da un’elevata polarizzazione della ricchezza e da sistemi di welfare state fragili, l’esibizione di un seno grande diventa un bene rifugio visivo e psicologico.

In questo quadro analitico, risulta illuminante recuperare e riadattare un celebre costrutto dell’economia comportamentale: l’Hemline Index, ovvero l’Indice dell’orlo delle gonne. Formulato originariamente nel 1926 dall’economista George Taylor, l’Hemline Index postulava una correlazione positiva tra i cicli del mercato azionario e la lunghezza delle gonne femminili: orli che si accorciano durante i bull market e l’euforia degli anni Venti, per poi allungarsi castamente fino alle caviglie in concomitanza con i crolli di Wall Street e l’inizio della Grande Depressione. Applicando la stessa logica di trasduzione sociologica, potremmo formalizzare l’esistenza di un Big Tits Index (ancora, datemi un Nobel). Nei cicli espansivi il mercato premia le forme ridotte, percepite come sofisticate e slegate dalla brutale necessità materiale, mentre quando i mercati azionari bruciano trilioni di dollari l’immaginario collettivo regredisce verso un atavico istinto di conservazione rifugiandosi nell’abbondanza. Le forme prosperose emergono così per quello che sono realmente: un potentissimo e accuratissimo barometro della nostra ansia economica collettiva.

E per oggi è tutto, per una volta senza pipponi (o forse sì eheheh) politici ma con una sola morale: grandi, piccole, cadenti, rugose, finte, a punta, pelose, viva le tette!

Come promesso, ecco qui il riassuntino alla accorciabro:

• le tette grandi (se migliorano il tuo aspetto) ti fanno guadagnare di più. È la teoria del beauty premium

• le tette hanno un ROI altissimo e quindi sono un ottimo investimento

• l’incertezza economica ci fa preferire le tette grandi

Vi lascio come sempre con una cosa da leggere, una da guardare e una da ascoltare:

• Ho appena finito questo. Bel libro.

• L’altra sera ho visto Sirât. Una catarsi dolorosa e necessaria.

• Left can’t prompt (ce lo dice Pietro Minto)

Se sei arrivato fin qui manda questo episodio a un amicə tettonə.

Condividi

Ricordi la SNAI dove giocavi l’over sulla terza serie finlandese? Ecco, un prediction market (tra i principali Polymarket, Kalshi e PredictIt) è molto simile. È un mercato online in cui le persone comprano e vendono quote legate a un evento futuro. La regola è semplice: il prezzo della quota equivale alla probabilità che quell’evento accada.

Funziona così. Si crea un contratto con due opzioni, “Sì” e “No”. Ogni quota può valere al massimo 1 dollaro. Se la quota “Sì” costa 60 centesimi, significa che in quel momento il mercato attribuisce al verificarsi dell’evento una probabilità del 60%. Se l’evento accade, chi ha comprato incassa 1 dollaro per quota. Se non accade, la quota vale zero. Il prezzo si muove in base alla domanda e all’offerta: più persone comprano il “Sì”, più il prezzo sale; più vendono, più scende.

Su piattaforme come Polymarket, che gira sulla blockchain Polygon, tutto è gestito da smart contract. Tradotto: il pagamento è automatico, non c’è un arbitro umano che decide chi ha vinto ma lo fa il codice in base all’esito ufficiale dell’evento.

In teoria è uno strumento elegante: è l’applicazione più pura dell’idea liberista secondo cui il prezzo, quando incorpora denaro reale, sintetizza le informazioni meglio di qualsiasi sondaggio. Funziona finché si agisce in un mercato senza asimmetrie informative e senza manipolazioni.

Il problema è che quando l’oggetto della scommessa non è una partita di calcio ma un’elezione, un dato macroeconomico, la caduta di Maduro, la data in cui Taylor Swift potrebbe annunciare una gravidanza, un’operazione militare dell’IDF o la possibilità che il governo degli Stati Uniti confermi un’origine extraterrestre degli UAP, non si sta più prevedendo un evento ma si sta creando un incentivo economico a influenzarlo.

Avete presente Masiello che fa autogol volontario in Bari - Lecce nel 2011? È la stessa logica. Solo che qui non si tratta di autogol ma, potenzialmente, di spostare opinione pubblica, mercati finanziari o equilibri politici.

1. Il 70% degli utenti perde soldi

Come già spiegato, i prediction market predicano la democratizzazione della conoscenza in salsa anarcocapitalista: chiunque, mettendo una piccola somma di denaro su un esito futuro, contribuisce a formare un prezzo che sintetizza un’informazione. È empowerment delle masse. A decidere il valore (e quindi la probabilità) di un evento non è un sondaggista, un editoriale o un algoritmo proprietario, ma il mercato, cioè la somma delle scelte individuali. È la versione finanziaria dell’idea che l’intelligenza collettiva (e già questa mi sembra un’espressione ossimorica), se ben aggregata, produca stime migliori dei singoli esperti.

Su questa promessa si regge molta della narrazione attorno a Polymarket e piattaforme simili: il prezzo come sintesi perfetta dell’informazione disponibile e la folla che diventa strumento epistemico.

Il primo dato che incrina questa retorica riguarda però la distribuzione dei profitti. Le analisi pubblicate nel 2024 da Chainalysis mostrano che la grande maggioranza degli indirizzi attivi su Polymarket registra perdite nette, mentre una quota minima di wallet concentra quasi tutti i guadagni. In uno dei report più citati emerge che solo una frazione molto ridotta (circa lo 0,5 % dei wallet) ha ottenuto profitti superiori a 1.000$. È una distribuzione a coda lunga: pochi vincono molto, molti perdono in modo sistematico.

Questa dinamica non è nuova nell’economia digitale. Anche su OnlyFans una quota ristrettissima di creator concentra la maggioranza dei ricavi, mentre la massa guadagna cifre marginali. Struttura winner-takes-most: nei prediction market la promessa è cognitiva, non creativa, ma la distribuzione del valore segue lo stesso schema in cui una micro-élite monetizza e la base finanzia.

Se la conoscenza fosse davvero diffusa e incorporata in modo equilibrato nei prezzi, dovremmo vedere una partecipazione più simmetrica anche nei risultati. Invece no. Pochi concentrano i profitti, molti finanziano il sistema.

La promessa è che il prezzo rifletta “tutta l’informazione disponibile”. Ma questa promessa regge solo se chi partecipa è indipendente, ben informato e nessuno ha abbastanza capitale da spostare l’ago della bilancia. Nella realtà gli esseri umani non sono calcolatori neutrali ma seguono il flusso, si ancorano a un numero già visibile e si fanno influenzare dal clima generale.

E soprattutto: chi è questa folla? I prediction market crypto hanno una base utenti molto omogenea. Prevalentemente maschi, giovani, tecnofili, spesso politicamente allineati su alcune posizioni libertarie o pro-mercato. Quando il campione che forma il prezzo è così concentrato, la probabilità implicita non è la fotografia del mondo ma la fotografia di quel gruppo. Se la comunità tende a pensare in modo simile, il prezzo tenderà a convergere verso quella visione, non perché sia oggettivamente più corretta, ma perché è quella dominante all’interno della piattaforma.

C’è poi un meccanismo semplice: il prezzo è pubblico e aggiornato in tempo reale. Chi entra vede già una probabilità ufficiale difficile da ignorare. Se molti iniziano a comprare “Sì”, altri potrebbero farlo non tanto perché hanno nuove informazioni, ma perché interpretano il movimento come un segnale. Il risultato è che le opinioni si allineano progressivamente anche in assenza di fatti nuovi.

Il caso delle elezioni USA 2024 è indicativo. Il The New York Times ha raccontato di un singolo grande trader che ha investito decine di milioni di dollari su esiti pro-Trump, spostando sensibilmente le quote su Polymarket. Quando uno o pochi soggetti con capitali molto superiori alla media possono muovere il prezzo, la probabilità non misura solamente un’informazione ma anche il potere finanziario.

E poi c’è il racconto pubblico. Si parla di trader che guadagnano milioni ma quasi mai della massa che ha perso. Tuttavia, i dati aggregati mostrano che la maggioranza degli utenti chiude in negativo. Se si guarda alla distribuzione completa e non al caso eccezionale, la democratizzazione della conoscenza assomiglia meno a un processo collettivo di apprendimento e più a un mercato speculativo dove pochi orientano il prezzo e molti si accodano.

L’ennesimo fallimento delle leggi del mercato che si autoregolano? Forse sì.

2. Il 60% di volume è artificiale

Un secondo livello di criticità emerge guardando ai volumi di scambio, che è molto spesso un volume non reale. Analisi tecniche pubblicate da società di monitoraggio come Chaos Labs e Inca Digital hanno stimato che una quota rilevante del volume su Polymarket sia riconducibile a wash trading: in alcuni periodi la percentuale sospetta avrebbe superato il 50–60% del totale.

Cos’è il wash trading, in concreto? È quando uno stesso soggetto, o una rete di wallet collegati, compra e vende lo stesso contratto tra conti che controlla direttamente, simulando attività di mercato con lo scopo di gonfiare artificialmente i volumi, far sembrare il mercato più liquido di quanto sia davvero, manipolare il prezzo o ottenere vantaggi legati alle metriche di trading, come classifiche, reward o airdrop (distribuzione gratuita di token da parte di un progetto crypto agli utenti della piattaforma.).

Un dettaglio non da poco: l’intera legittimazione teorica dei prediction market si basa sull’idea che il prezzo emerga da scambi genuini tra individui con informazioni diverse.

Se una parte significativa degli scambi è generata da bot che operano contro sé stessi, il segnale di prezzo si sporca e la domanda che sorge spontanea è: quali informazioni distilla il prezzo?

Un altro problema che sporca le transazioni è il sistema di incentivi: su molte piattaforme crypto il volume è una metrica chiave che serve per scalare classifiche pubbliche, ottenere visibilità e qualificarsi per possibili airdrop futuri. Se il premio è legato al volume, generare volume, anche fittizio, diventa l’obiettivo.

Infine, c’è un tema strutturale. L’assenza di controlli KYC stringenti (“Know Your Customer”, procedure con cui una piattaforma verifica l’identità reale dei propri utenti) e la possibilità di creare facilmente nuovi wallet consentono a un singolo attore di operare con molte identità diverse. Come già detto, può scambiare contro sé stesso per dare l’impressione di un mercato profondo e muovere il prezzo in una direzione sostenendo quella narrativa con volumi apparentemente robusti.

Dunque, quando i media citano le percentuali di Polymarket come se fossero sondaggi alternativi, raramente distinguono tra volume organico e volume artificiale. Ma se una parte significativa dell’attività è generata da bot o da poche whales (soggetti che detengono quantità molto grandi di capitale o di un determinato asset) che si scambiano contratti tra wallet collegati, quella percentuale non è la voce della folla, ma un numero prodotto da un’infrastruttura che può essere manipolata.

Il punto è semplice: a livello teorico il prezzo è una voce chiara, distillato inequivocabile di informazioni. Il wash trading, però, trasforma questa voce in eco. E un’eco, per definizione, non aggiunge informazione, ma la moltiplica senza cambiarla.

3. Le transazioni a 5 minuti stanno uccidendo la piattaforma

Il terzo e ultimo dato che segna la definitiva mutazione della piattaforma è l’esplosione di mercati a brevissima scadenza legati alla micro-volatilità degli asset crypto, da poco al massimo storico. In poche parole, non si scommette più su eventi che richiedono tempo per accadere, ma su variazioni minuscole del prezzo di una criptovaluta nell’arco di cinque o dieci minuti.

Tutto ciò rappresenta un allontanamento radicale dalla missione originale dei prediction market e ci porta dritti nella teoria della Riflessività di George Soros (mio padre). Soros sostiene che i mercati non si limitano a riflettere passivamente i fondamentali economici, ma che le azioni dei partecipanti influenzano i fondamentali stessi in un ciclo di feedback continuo. Su Polymarket, questo fenomeno raggiunge il parossismo: non si tratta più di aggregare informazioni su eventi esogeni (elezioni, guerre), ma di creare scommesse endogene sul prezzo di altri asset speculativi.

Quando migliaia di utenti scommettono sulla volatilità a 5 minuti, non stanno scommettendo sull’accadimento di un evento futuro, ma stanno partecipando a un feeding loop dove la scommessa amplifica la volatilità stessa, creando le condizioni per ulteriori scommesse. È un sistema autoreferenziale, un serpente che si mangia la coda, dove l’oggetto della speculazione non è più la realtà produttiva, ma la speculazione stessa.

Un bel casino da cui ciò che emerge, di certo, non è la chiarezza delle informazioni.

La distinzione tra trading quantitativo, copertura del rischio e puro azzardo, in questo contesto, si assottiglia fino quasi a sparire. Il trading quantitativo nasce per sfruttare inefficienze statistiche su larga scala, spesso con funzioni di market making o di gestione del rischio (detto in altre parole per comprare e vendere in modo sistematico cercando piccoli squilibri nei prezzi, fornendo liquidità al mercato e riducendo le distorsioni temporanee. C’è chi lo fa coi prezzi su amazon, chi sui mercati finanziari).

La copertura assicurativa serve invece a ridurre l’esposizione a un evento avverso: un agricoltore si protegge dal rischio che il prezzo del grano crolli così come un’azienda si tutela contro le oscillazioni dei cambi.

L’azzardo, invece, non protegge nulla e non stabilizza nulla. Non nasce per correggere un’inefficienza né per assicurare un rischio reale ma è un trasferimento di ricchezza ad alta frequenza, guidato dall’aspettativa di battere gli altri partecipanti sul tempo o sull’intuizione. Se qualcuno guadagna, qualcun altro perde e fuori dal tavolo non resta nulla di costruito.

Nei mercati a cinque minuti sul prezzo di Bitcoin, queste categorie si confondono. Non c’è un rischio produttivo da coprire, non c’è un investimento di lungo periodo da proteggere, non si sta finanziando un’infrastruttura o anticipando un ciclo economico. Si sta tentando di intercettare una micro-oscillazione generata in larga parte dagli stessi partecipanti al gioco ed è difficile sostenere che questo abbia una funzione allocativa o assicurativa.

Qui il discorso diventa anche normativo. In What Money Can’t Buy (libro clamoroso che vi consiglio), Michael Sandel sostiene che i mercati non sono moralmente neutri: quando decidiamo che qualcosa può essere comprato e venduto, ne modifichiamo il significato sociale. Non è solo una questione di efficienza, ma di cosa stiamo legittimando come oggetto di scambio.

Applicato ai prediction market ultra-brevi, il punto è radicale. Non stiamo più monetizzando un bene o un servizio, ma stiamo monetizzando l’oscillazione istantanea di un prezzo. Trasformiamo il tempo stesso, frammentato in intervalli di cinque minuti, in un asset negoziabile. Ogni micro-movimento diventa opportunità di profitto e ogni variazione, per quanto priva di impatto reale, acquisisce valore solo perché può essere scambiata.

Quando tutto è potenzialmente scambiabile (e per tutto intendo anche ciò che non ha contenuto produttivo) il mercato smette di essere uno strumento e diventa un dispositivo che genera occasioni di scambio per il solo fatto di poterle generare.

È qui che alcuni parlano di nichilismo finanziario. Non perché la finanza sia di per sé immorale, ma perché l’orizzonte si restringe fino a coincidere con l’istante e con il profitto immediato e in questo scenario l’utente non è investitore, né assicurato contro un rischio ma un giocatore chiamato a reagire più in fretta degli altri.

Il risultato è una cultura economica in cui il valore non deriva più dalla produzione, dall’innovazione o dalla risoluzione di problemi collettivi, ma dalla capacità di estrarre rendita da micro-differenze temporali (o ancora peggio da informazioni privilegiate su eventi geopolitici), facendo sì che il mercato comprima le possibilità in una sequenza infinita di scommesse sempre più brevi.

L’utente non è più chiamato a esercitare una facoltà critica o civica, ma a indovinare il prossimo tic di un grafico in una versione accelerata della Keynesian Beauty Contest, trasformando l’infrastruttura tecnologica nata per l’illuminismo dei dati in una macchina per la dopamina finanziaria a breve termine.

Questa deriva rappresenta la fase terminale del capitalismo finanziario a.k.a. l’abbandono totale dell’economia reale. Un sistema in cui l’incentivo al profitto è maggiore in infrastrutture autoreferenziali di creazione di valore artificiale (che bruciano neuroni, risorse computazionali ed energetiche per scommettere sul nulla) che in investimenti che possano migliorare la nostra vita.

E se mi giocassi la morte del capitalismo finanziario? Ora cerco a quanto è data.

Chiudo come al solito con con una cosa da leggere, una da guardare e una da ascoltare:

• Un reportone su come funziona YouTube nel 2026 (ci ho anche scritto un post linkedin)

• Un ted talk in cui si dice che stiamo iniziando a sembrare chatgpt

• Non so se è meglio questa appena rifatta da Beck (album tutto bello) o l’originale di Daniel Johnston

Grazie di essere arrivati fin qui, siete già in più di seicento e per me è una figata incredibile. Baci baci

1) Uno spot al Super Bowl costa 30 milioni

Il Super Bowl è una fotografia molto efficace del capitalismo americano. Ti fa sentire parte di una storia comune, ti stordisce tra barbecue, birre e spettacolo, ti convince che quella meta (dentro o fuor di metafora) potresti farla anche tu e per qualche ora sei dentro qualcosa di enorme, condiviso e che sembra davvero meritocratico. Tutto ciò viene poi preso, impacchettato e trasformato in attivo di stato patrimoniale nei bilanci di pochi, mentre a te restano l’esperienza, la promessa che la prossima volta potrebbe toccare a te e la voglia fottuta di comprare un nuovo SUV.

Nell’edizione di quest’anno, il comitato organizzatore ha proiettato un impatto economico complessivo che va dai 370 ai 630 milioni di dollari (la letteratura accademica sugli effetti dei mega-eventi sportivi mostra da anni che gli impatti netti tendono a essere inferiori alle stime promozionali, ma fingeremo di non aver letto questo inciso).

Tale cifra include un po’ di tutto, dal traffico aereo degli oltre 1.100 jet privati che intasano gli scali locali (Taylor Swift scansati) agli 1,23 miliardi di litri di birra consumata (492 piscine olimpioniche), dalle circa 48.000 tonnellate di guacamole (20 piscine olimpioniche) ai 650.000 dollari distribuiti tra i 500 famosi uomini e donne cespuglio, pagati 18,70 dollari l’ora per 70 ore per mimetizzarsi a bordo campo.

Questa ampia forchetta statistica rivela quanto tali stime appartengano più alla retorica delle amministrazioni locali che a una rendicontazione contabile rigorosa. Spesso, infatti, le città giustificano le massicce agevolazioni fiscali e i costi di gestione della sicurezza pubblica attraverso la promessa di una ricchezza diffusa che, nella realtà, tende a concentrarsi nei vertici della filiera (grandi catene alberghiere, NFL e piattaforme media), lasciando alla comunità locale un beneficio marginale rispetto ai costi indiretti sostenuti. Ma non voglio ripetermi che ne ho già parlato qui.

Mi interessa oggi l’impatto sul mercato della pubblicità.

L’evento genera una scarsità artificiale in un mercato dell’attenzione ormai polverizzato, arrivando a capitalizzare quest’anno un’audience di 124,9 milioni di spettatori medi. In questo ecosistema, il costo di uno spot da 30 secondi ha consolidato il proprio posizionamento sopra gli 8 milioni di dollari.

Tantissimo, ma, il prezzo di listino rappresenta solo la superficie dell’investimento: la produzione di un contenuto che tenga botta di fronte al celolunghismo da Super Bowl richiede un investimento medio di 2.5 milioni di dollari, a cui vanno sommati i diritti di immagine se si coinvolgono celebrity, che arrivano spesso oltre i 15 milioni. Per farla breve, uno spot al Super Bowl può costare tranquillamente quasi 30 milioni.

È un investimento sensato? Se guardiamo al CPM dello spot, al netto dei costi di produzione, siamo intorno agli 80 dollari: tra il +60% e il +200% rispetto a una campagna TV prime time, che si muove tra i 20 e i 50 dollari. Un premium price evidente che ci sta anche sostenere, perché si sta comprando il momento di massima concentrazione dell’attenzione dell’anno.

L’investimento diventa ancor più sensato se guardiamo a un altro KPI: il Super Bowl non risponde a una logica di ROI immediato, ma alla necessità di acquistare rilevanza culturale. E in un mercato saturo, esserci è uno statement: sono al tavolo dei grandi, posso permettermi questo club, esisto. È una vetrina di legittimità che genera FOMO, perché l’assenza non significa solo perdere visibilità, ma lasciare ai competitor il diritto di definire il tono della conversazione.

E quindi nella valutazione dell’investimento va considerato anzitutto l’earned media: il costo dello spot è il biglietto per entrare nella stanza, mentre il vero ritorno si misura nella capacità di trasformare quei trenta secondi passati nella stanza in conversazione, lasciando il segno. Se lo spot genera racconto, commenti, meme, reaction, articoli, il valore si estende oltre la diretta e il CPM effettivo si abbassa. L’obiettivo non è soltanto farsi vedere, ma attivare comportamenti come ricerca online, condivisione, dibattito.

Il vero problema è che questa logica ha ormai una grammatica riconoscibile. Tutti cercano la battutona memorabile, il cameo sorprendente, il twist emotivo progettato per essere clippato e rilanciato. La viralità non è più un effetto collaterale ma è diventata il format, e quando il format è la viralità, il rischio è l’omologazione (so che questa frase sembra scritta da chatgpt ma giuro che è mia, l’avrei proprio scritta così, ndr).

Lo abbiamo imparato sui social, dentro un all you can eat dell’attenzione in cui alla fine non distingui più il sapore del nigiri da quello della tartare. Il Super Bowl riesce ancora a fare qualcosa di diverso: concentra in poche ore ciò che altrove è disperso. Herbert Simon lo aveva intuito già nel 1971, quando parlava di scarsità di attenzione in un mondo saturo di informazioni. Qui quella scarsità viene compressa in un unico punto di singolarità temporale.

Il problema è che anche questa convergenza produce uno stereotipo: lo spot da Super Bowl riconoscibile, scritto per essere raccontabile, commentabile, memabile. Un genere a sé, cristallizzato in framework che tendono a ripetersi. E quindi ecco che un po’ di sapore da all you can eat si inizia a sentire. È ancora presto per ritare fuori il brioschi, ma boccone dopo boccone si fa strada un po’ di pesantezza.

Il Super Bowl resta comunque un laboratorio creativo enorme e fighissimo, specialmente perché è R&D finanziata da altri. E osservare come si combatte per l’attenzione, lì dentro, ci insegna molto. Sul capitalismo, sulla società, su noi stessi e forse forse anche sul football.

2) L’hangover post Super Bowl costa 6 miliardi di dollari

Se la domenica del Super Bowl è l’apoteosi del consumo, il lunedì mattina è il momento in cui l’economia americana arriva con conto e ibuprofene. O, detta diversamente, è il momento in cui una partita di football americano si trasforma in un esperimento macroeconomico.

Mi spiego meglio. Le stime più accreditate descrivono un panorama di paralisi produttiva da day after: tra i 15 e i 20 milioni di lavoratori decidono di posticipare il rientro in ufficio post Super Bowl, dichiarando malattia o prendendo ferie improvvise. Questo assenteismo di massa genera una perdita di produttività stimata tra i 3 e i 6 miliardi di dollari in un’unica giornata.

In termini di teoria economica, siamo di fronte alla più classica delle esternalità negative: mentre il consumo della domenica genera benefici privati immediati e ricavi record per il settore beverage e media, una parte dei costi sociali e industriali viene scaricata sulla collettività il giorno successivo.

In questo ecosistema di eccessi, il ruolo dell’alcol funge da catalizzatore per un paradosso economico non trascurabile. Sebbene i dati OCSE collochino gli Stati Uniti al di sotto dei regimi di consumo pro capite di Paesi come la Repubblica Ceca o la Germania, il Super Bowl agisce come un moltiplicatore di picchi episodici che distorce le medie statistiche. Non è tanto il consumo quotidiano a preoccupare l’economia, quanto la concentrazione di volumi massicci in una singola finestra temporale.

La letteratura scientifica, con analisi consolidate pubblicate su The Lancet, evidenzia come la relazione tra sviluppo economico e alcol segua una curva pericolosa: nei Paesi ad alto reddito, la maggiore capacità di spesa alimenta inizialmente la crescita dei settori correlati, ma oltre una certa soglia i costi sanitari e l’erosione del capitale umano aumentano in modo non lineare. In termini puramente economici, stiamo parlando di una minaccia alla qualità della forza lavoro. Se il consumo della domenica è un volano per il settore retail, il contraccolpo in termini di assenteismo e calo della lucidità cognitiva il giorno successivo rappresenta un costo sommerso che annulla parte della ricchezza creata.

Il Super Bowl diventa così il palcoscenico di un cortocircuito tipico del capitalismo maturo: l’industria del divertimento genera profitti immediati vendendo prodotti che, per loro natura, riducono l’efficienza del motore produttivo nazionale poche ore dopo.

Dal punto di vista della contabilità nazionale, ci troviamo nel territorio esplorato da William Nordhaus: il PIL è uno strumento cieco che non distingue tra la spesa che crea valore e quella che semplicemente ripara danni. Per il sistema contabile, l’acquisto di una cassa di birra e la successiva spesa per un’aspirina o un incidente stradale contribuiscono entrambe, paradossalmente, alla crescita del PIL. È la critica fondamentale alla misurazione del benessere: il bilancio tra la spesa frenetica della domenica e la produttività evaporata del lunedì è probabilmente positivo in termini puramente numerici (dato che la perdita si diluisce in un’economia da oltre 25 trilioni di dollari) ma resta profondamente deficitario se analizzato attraverso la lente degli ECOH (economic costs of hangover, dicitura appena coniata dal sottoscritto, datemi un nobel).

E tutti noi, che almeno una volta siamo andati in ufficio coi postumi della sbornia, abbiamo provato direttamente sulla nostra pelle il peso di questi ECOH. Con l’amara consolazione che i nostri sforzi hanno contribuito a gonfiare il PIL, oltre che occhiaie e fegato.

3) Senza immigrazione il Super Bowl non esisterebbe (ma non esisterebbero nemmeno gli Stati Uniti)

C’è un dato che raramente entra nella narrazione patriottica del Super Bowl: secondo analisi demografiche riprese dal Pew Research Center, circa un quarto dei giocatori NFL è figlio di almeno un genitore immigrato. Se si guarda poi alla composizione etnica complessiva della lega, oltre il 50% dei giocatori è afroamericano e una quota crescente ha radici caraibiche, africane o latinoamericane. Insomma, l’élite sportiva che produce lo spettacolo è già il risultato di una storia migratoria.

Il punto però non riguarda solo chi scende in campo, ma anche chi rende possibile tutto il resto. Secondo il Bureau of Labor Statistics e il Center for Migration Studies, gli immigrati rappresentano circa il 17% della forza lavoro statunitense, ma superano il 20% in hospitality, ristorazione e food processing, e arrivano oltre il 30% in agricoltura e macellazione industriale. Sono le stesse filiere che si intensificano durante la settimana del Super Bowl: catering, logistica, sicurezza, pulizie, servizi alberghieri, distribuzione alimentare. E senza quella manodopera, l’indotto da centinaia di milioni di dollari che accompagna l’evento non reggerebbe i picchi di domanda.

Basterebbero questi dati per ridere sguaiatamente commentando lo stupido tweet dello stupido potus di lunedì, ma c’è di più.

La retorica sull’America first qui si scontra con la contabilità nazionale. Le proiezioni del Congressional Budget Office mostrano che l’immigrazione netta contribuisce alla crescita del PIL e attenua l’impatto dell’invecchiamento demografico sui conti pubblici. L’economia americana dipende dall’immigrazione sia nei lavori a bassa retribuzione sia nell’innovazione (oltre il 40% delle Fortune 500 è stato fondato da immigrati o figli di immigrati) e il Super Bowl è la vetrina più rumorosa di un modello che in realtà è silenzioso e permanente.

Per chiudere il cerchio, potremmo aggiungere che questa cattedrale del consumo si regga su una fisica di pesi e contrappesi tanto invisibile quanto spietata. Esiste un patto non scritto che permette allo spettacolo di levitare nel piano dell’identità collettiva e della celebrazione nazionale, ma affinché la vetta possa brillare di luci, bacon e budweiser, è necessario che le fondamenta restino immerse nel fango della fatica meno visibile.

Se guardiamo oltre il luccichio della superficie, ci accorgiamo infatti che il benessere spettacolare di una nazione è un edificio a più piani, dove la gravità lavora a senso unico. In cima si consuma il rito del riconoscimento e dell’appartenenza, ma quel piano simbolico può esistere solo perché, nelle viscere della macchina, migliaia di braccia garantiscono la tenuta della struttura accettando di farsi un culo a capanna.

Insomma, la narrazione del sogno richiede che il motore resti coperto, affinché il pubblico possa godersi il viaggio senza percepire la puzza di benzina. E lo spettacolo del Super Bowl non è che la punta di un iceberg economico: la sua capacità di farci sognare dipende interamente dalla stabilità di chi, lontano dai riflettori, accetta di restare alla base, trasformando la propria invisibilità nel piedistallo su cui poggia l’intera nazione.

Le teorie della segmentazione del mercato del lavoro, da Doeringer e Piore in avanti, spiegano questa stratificazione: un mercato primario stabile e ben retribuito e un mercato secondario precario in cui gli immigrati sono sovrarappresentati. Saskia Sassen ha descritto le economie globali come sistemi che richiedono lavoro invisibile per sostenere funzioni ad alto valore simbolico e finanziario. Il Super Bowl, che rende visibile il vertice e invisibile la base, è una sintesi perfetta di questa architettura.

C’è poi un’altra dinamica più recente. L’immigrazione è stata risucchiata dentro l’economia dell’attenzione (oh shit here we go again). Diventa tema da halftime show studiato per generare engagement. E attenzione, è legittimo che lo showbiz tocchi temi politici e ben venga Bud Bunny che spiattella in faccia a milioni di persone un messaggio tanto semplice quanto potente. Tuttavia, c’è un rischio: che si trasformino questioni strutturali in meme identitari, in prese di posizione predigerite che rassicurano il proprio pubblico e svuotano di complessità il tema. Lo abbiamo visto succedere con le battaglie legate al clima, col me too e con i diritti LGBTQ+.

Quando la politica prova a infilarsi nei gangli dello show business, il conflitto perde di potenza, finendo per fare il gioco dei detrattori, perché rafforza l’idea che tutto sia marketing morale.

Il parallelo con l’Italia è meno spettacolare ma non meno contraddittorio. Secondo INPS e Fondazione Leone Moressa, i lavoratori stranieri contribuiscono per oltre 150 miliardi di euro al PIL italiano e versano più contributi previdenziali di quanto ricevano in prestazioni. Agricoltura, edilizia, logistica, assistenza domiciliare sono settori senza i quali la vita quotidiana semplicemente non funzionerebbe, ma qui mi fermo altrimenti finisco fuori tema (e magari risparmio le opinioni per un episodio futuro).

Insomma, senza immigrazione il Super Bowl non esisterebbe.

Il paradosso, quindi, è che la stessa economia che trae beneficio sistemico dall’immigrazione alimenta una narrativa che la presenta come minaccia, celebrando il vertice della piramide mentre oscura chi la tiene in piedi. Nulla di nuovo, ma credo che faccia sempre bene cucinare pezzi del genere, servendoli con un bel riso amaro come contorno.

Grazie di essere arrivati fin qui, è sempre bello usare Substack per sfogare le mie frustrazioni. Se vi è piaciuto l’episodio condividetelo con il vostro Benito preferito.

Condividi

Vi lascio come sempre con una cosa da leggere, una da guardare e una da ascoltare:

• Ho appena finito di leggere I furiosi di Nanni Balestrini. Consigliatissimo (grazie ale)

• Sono in fissa per questo profilo instagram

• Episodio bellissimo di stories (un po’ datato) che parla di miliardari cinesi che fanno figli americani a distanza (black mirror intensifies)

1) Milano Cortina vale 5,3 miliardi

Tutte le Olimpiadi moderne (estive e invernali) hanno sforato il loro budget iniziale. Montreal 76 +720%, Barcellona 92? +266%, Londra 12? +76%. E poi via con Rio 16 +51%, Parigi 24 +115%, Torino 06 +80% e Sochi 14 +289%. E Milano-Cortina? Difficile stimarlo ora, ma pare che anche qui si sia sbragato non poco.

Che poi se io gestissi così i budget di Flatmates, i miei investitori mi staccherebbero la testa (un saluto agli investitori) e la appenderebbero al 5 di viale Pasubio. Avrebbero ragione.

Il punto, però, è che il bilancio di un’Olimpiade non funziona come quello di un’azienda. Funziona molto meglio, nel senso che è progettato per non sembrare mai davvero in perdita.

Sulla carta esiste un budget ufficiale, che è quello del Comitato Organizzatore. Dentro ci finiscono le spese dell’evento in senso stretto: le gare, il personale (temporaneo), la sicurezza, la tecnologia, le cerimonie, il marketing, la gestione operativa delle venue. Questo budget ha anche dei ricavi propri: una quota dei diritti televisivi che il CIO incassa e redistribuisce, le sponsorizzazioni globali e locali e i proventi dalla vendita dei biglietti. È il perimetro che il CIO ama raccontare perché spesso chiude in pareggio o con un piccolo avanzo.

Fuori da questo perimetro resta però quasi tutto ciò che rende possibile l’Olimpiade: stadi, villaggi olimpici, strade, ferrovie, aeroporti, opere di rigenerazione urbana, infrastrutture energetiche. Queste spese non stanno nel bilancio del Comitato Organizzatore ma vengono finanziate da Stato, Regioni, Comuni, enti pubblici e società veicolo create apposta. Formalmente non contribuiscono ai costi dei Giochi, ma in realtà lo sono: senza quelle opere, infatti, i Giochi non esisterebbero e non considerare queste quote di costo nel grande business plan olimpico è come barare. Insomma, nel mio adjusted EBIT io le metterei dentro tutte.

Il CIO centralizza i ricavi più liquidi e scalabili, soprattutto i diritti televisivi globali, mentre gli sponsor internazionali coprono un’altra fetta rilevante. La biglietteria fa volume ma raramente margine e tutto ciò che non rientra in questo circuito (la parte fisica, rigida e irreversibile del progetto) finisce sulle spalle dei territori ospitanti sotto forma di debito pubblico, concessioni e valorizzazioni immobiliari promesse. È una specie di crowdfunding obbligatorio a cui partecipiamo tutti, ma alla fine il capital gain lo vedono quasi sempre altri.

E fin qui ho parlato di Olimpiadi in generale. Ma veniamo a Milano-Cortina.

Come dicevo, circolano numeri ancora un po’ acerbi. Si parla di circa 5,3 miliardi di euro di “impatto economico complessivo”, di investimenti infrastrutturali pubblici intorno ai 3,5 miliardi e di un budget totale vicino ai 5,2 miliardi, con una quota privata stimata in 1,7 miliardi. Tutto molto bello, ma abituato a ragionare secondo una logica costi-ricavi fatico a capire quale sia effettivamente il ritorno economico di uno sbatti del genere.

E allora scopro che nei grandi eventi si tende a misurare l’impatto economico, cioè quanta spesa viene attivata nel breve periodo (cantieri, hotel, ristorazione, servizi, nel nostro caso i 5,3 miliardi, molto bene). È il numero che piace ai dossier di candidatura. Quello che molto più raramente si misura è il beneficio economico netto: quanto valore resta davvero, come viene distribuito e chi ne beneficia nel medio-lungo periodo (meno bene). Sono due piani diversi che spesso vengono confusi.

E qui il bicchiere si può vedere mezzo pieno o mezzo vuoto.

Il bicchiere è mezzo pieno se si considera l’evento una growth machine: la città è vista come strumento di valorizzazione, governata da una coalizione tra politica locale, grandi investitori e attori immobiliari e i grandi eventi, che diventano acceleratori, portano capitale, visibilità e urgenza decisionale.

Il bicchiere è mezzo vuoto se si pensa che l’evento sia un modo per drogare una città di investimenti concentrati nel tempo che vanno poi messi a reddito, piegando la pianificazione urbana a una sequenza continua di eventi che, fiera dopo fiera, festival dopo festival, relegano i bisogni quotidiani dei residenti a questione di secondaria importanza.

E senza una vera pianificazione atta a integrare infrastrutture e politiche per i residenti la città diventa tutta una week. Design Week, Fashion Week, Art Week, Food Week trasformano la città in un polo fieristico permanente pensato più per il visitatore temporaneo che per chi la vive.

Una città che diventa cool e instagrammabile, con flussi di visitatori in costante aumento e in cui il valore immobiliare sale, contribuendo a una logica in cui chi possiede asset ci guadagna, mentre chi vive di reddito da lavoro perde accessibilità.

La legacy più prevedibile di queste Olimpiadi, dunque, un po’ come successo per EXPO, è sul patrimonio immobiliare. Da una parte ci sono le opere che restano, enormi scommesse di cemento che si illudono che l’offerta crei la domanda (“costruiamo oggi, poi qualcosa succederà”, e qui spero che Torino 2006 con le sue cattedrali nel deserto ci abbia insegnato qualcosa - anche se la pista di bob di Cortina non mi fa ben sperare-). Dall’altra ci sono le infastrutture che portano investimenti che a loro volta portano gentrificazione.

Tradotto: finisce che a Buco di culo sul Naviglio ti apre la panetteria chic danese dove prima c’era il kebabbaro, quello in cui nel 2001 hai preso la salmonella. E ti ritrovi a bere vini naturali piangendo degli affitti insostenibili del quartiere, con vista nuovissimo Stadio del Curling. Che poi né di curling né di vini naturali capisci un cazzo, ma questo è un altro discorso.

Quindi incrociamo le dita, sperando che questa legacy possa venire, per una volta, redistribuita per davvero.

2) Un’Olimpiade inquina quanto 400.000 automobili

Pechino 2022, ultima Olimpiade invernale disputata, ha emesso 1,637 milioni di tonnellate di CO₂ equivalente. È grosso modo l’equivalente delle emissioni annuali di una città europea da 150–180 mila abitanti o delle emissioni annue di circa 400.000 automobili a combustione.

Dentro questo calcolo c’è tutto, dalla costruzione delle infrastrutture ai trasporti, dagli alloggi alla supply chain e dimostra che, anche se si fa il massimo per limitare l’impatto, un mega-evento resta emissivo per definizione, in quanto un momento di altissima concentrazione di infrastrutture, persone e mobilità globale.

Cercando report su altri grandi eventi ho trovato dei numeri coerenti. La letteratura accademica sugli eventi sportivi internazionali colloca l’impatto climatico in un range che va da alcune centinaia di migliaia a diversi milioni di tonnellate di CO2 (tutto varia a seconda della durata, della dispersione geografica e soprattutto del peso delle opere permanenti). Londra 2012 viene spesso citata come benchmark virtuoso, ma anche lì le emissioni complessive superavano i 3 milioni di tonnellate (quasi il doppio di Pechino 2022), mentre i Mondiali di calcio oscillano sempre tra i 2 e i 5 milioni. La voce dominante è sempre legata a strade, impianti, alloggi e adeguamenti infrastrutturali che restano ben oltre le due settimane di competizioni.

Nello specifico di Milano-Cortina, poi, bisogna ragionare su una scala inusualmente ampia, in un territorio che include Milano e Cortina ma anche Bormio, Livigno, la Val di Fiemme, Anterselva, Verona. Territori diversi e con fragilità diverse tra loro, dove l’impatto di una grande opera è eterogeneo per definizione.

Quindi, quale sarà l’impatto di questo evento? Difficile stimarlo.

Il Comitato Olimpico Internazionale prova sempre ad alzare l’asticella sulla sostenibilità, ma i risultati restano modesti, e la letteratura giuridica e di policy climatica è piuttosto concorde nel dirlo: il ricorso ai crediti di compensazione (principale strumento di mitigazione dell’impatto) apre un ginepraio di problemi strutturali sistemici. L’addizionalità, cioè la capacità di dimostrare che una riduzione di emissioni non sarebbe avvenuta senza quel credito, è uno dei nodi più critici: studi commissionati dalla European Commission e analisi indipendenti su larga scala mostrano come una quota rilevante dei crediti sul mercato volontario non superi questo test minimo. In altre parole, si compensano emissioni con riduzioni che sarebbero probabilmente avvenute comunque.

A questo si aggiunge il problema della permanenza. Gran parte dei crediti utilizzati da grandi eventi sportivi deriva da progetti forestali o di land use, settori in cui la reversibilità è la norma più che l’eccezione. Gli incendi, il cambiamento d’uso dei suoli o semplicemente il tempo rendono fragile l’idea che una tonnellata di CO₂ assorbita oggi equivalga a una tonnellata emessa ora. Il punto è ben chiarito nei report dell’IPCC.

Le rimozioni basate sulla natura, come riforestazione o gestione dei suoli, possono contribuire a ridurre la concentrazione di CO₂ in atmosfera, ma solo come supporto a una strategia che riduca prima le emissioni reali. Non sono intercambiabili con i tagli diretti alle emissioni.

Nei settori ad alta intensità energetica e infrastrutturale, dove le emissioni sono immediate, certe e cumulative, affidarsi alle rimozioni significa spostare il problema nel tempo e nello spazio, senza incidere sulla causa. È per questo che l’IPCC insiste su una gerarchia chiara: prima ridurre drasticamente le emissioni alla fonte, poi usare le rimozioni per compensare ciò che non è tecnicamente o economicamente eliminabile. Invertire questo ordine non produce decarbonizzazione, ma un falso in bilancio nella contabilità climatica.

Infine, la verificabilità. La letteratura sul mercato volontario del carbonio, inclusi i lavori pubblicati su riviste come Energy Policy e Climate Policy, evidenzia limiti strutturali nei meccanismi di monitoraggio, reporting e verifica, spesso affidati agli stessi standard setter che hanno interesse a mantenere liquido il mercato. Non è un caso se un report del NewClimate Institute e di Carbon Market Watch conclude che la maggior parte delle strategie di “carbon neutrality” basate su offset produce benefici climatici incerti o marginali, pur funzionando perfettamente come strumenti di contabilità e comunicazione.

Il risultato è che le compensazioni diventano un dispositivo efficace solo per chiudere un bilancio e sostenere una narrazione di responsabilità ambientale e il rischio è la normalizzazione di una scorciatoia che allontana l’unica cosa che conta davvero: ridurre le emissioni alla fonte, anche quando è scomodo, costoso o politicamente impopolare.

Dentro questa narrazione entrano inevitabilmente anche gli sponsor. Greenpeace è molto critica su Milano-Cortina, concentrandosi sul rischio di greenwashing e soprattutto sul ruolo dei partner industriali. La presenza di ENI come sponsor dell’evento viene letta come una contraddizione strutturale: da un lato la promessa di Giochi verdi, dall’altro uno dei maggiori operatori fossili europei che utilizza l’Olimpiade come piattaforma reputazionale. La sostenibilità diventa una narrazione acquistabile, una superficie comunicativa su cui soggetti ad alta intensità emissiva possono proiettare un’immagine ripulita, senza che questo modifichi i fondamentali.

Per le Olimpiadi invernali, tutto questo si innesta su una fragilità specifica che le rende quasi eventi post-naturali: la neve. A Pechino 2022 la quasi totalità delle piste dipendeva da neve artificiale, con consumi elevati di acqua ed energia in un’area già soggetta a stress idrico. I dati di settore mostrano una tendenza chiara: cresce la quota di stazioni sciistiche dipendenti da innevamento programmato e crescono i costi energetici per mantenerlo. Ne ho parlato qui (madonna che autofellatio l’autocitazione). Studi europei indicano che sotto certe soglie di temperatura l’efficienza dell’innevamento crolla e il fabbisogno aumenta in modo non lineare. Più il clima si scalda, più energia serve per simulare l’inverno.

Sulle Alpi, almeno quest’anno ha nevicato, quindi il problema non si pone. Ma si porrà in futuro, perché le Olimpiadi invernali vivono un paradosso difficile da aggirare: eventi che celebrano l’inverno organizzati in un contesto in cui l’inverno, così come lo abbiamo conosciuto, è sempre meno disponibile.

Insomma, la carbon neutrality dei grandi eventi è spesso una promessa contabile che funziona bene nei report e nei dossier di candidatura, ma molto meno quando la si misura contro un mondo fisico che continua a muoversi, costruire, consumare e volare, e contro territori che pagano costi ambientali ben più duraturi della narrazione che li giustifica. Peccato davvero, perché guardare il superpipe di Livigno senza sensi di colpa dev’essere una figata pazzesca.

3) I Giochi ispirano i giovani a diventare spettatori, non sportivi

Una revisione sistematica molto citata sulla cosiddetta demonstration effect theory (l’idea che vedere grandi eventi sportivi generi automaticamente più pratica sportiva di massa) conclude che non esiste evidenza empirica di un effetto intrinseco, automatico e generalizzato. In altre parole: vedere qualcuno compiere gesta sportive incredibili non spinge la gente a emularlo. Quando un aumento della partecipazione avviene, non è l’evento in sé a produrlo, ma un insieme di politiche intenzionali che usano l’evento come leva, non come scorciatoia.

La letteratura è sorprendentemente coerente su questo punto. Studi longitudinali condotti nel Regno Unito dopo Londra 2012 mostrano che l’obiettivo politico esplicito di ispirare una generazione non si è tradotto in un aumento strutturale e duraturo della pratica sportiva giovanile. Alcuni sport hanno registrato picchi temporanei di interesse, spesso concentrati nei mesi immediatamente successivi ai Giochi, ma l’effetto tende a dissiparsi rapidamente se non viene sostenuto da investimenti continui in infrastrutture locali, programmi scolastici e accessibilità economica. La visibilità crea curiosità ma la curiosità, da sola, non crea partecipazione.

Insomma, l’ispirazione è una condizione necessaria ma non sufficiente. È reale, ed è misurabile a livello individuale (atleti che raccontano di aver iniziato guardando una finale in TV, bambini che si riconoscono in una disciplina o in una storia), ma la trasformazione di quell’ispirazione in accesso dipende da fattori molto più prosaici e molto meno spettacolari. Impianti di quartiere aperti e manutenuti, prezzi sostenibili, trasporti che permettano di raggiungere i luoghi di pratica, allenatori formati, tempo libero compatibile con la scuola e con il lavoro delle famiglie. Senza questi elementi, l’ispirazione resta una narrazione individuale e non si eleva mai a fenomeno collettivo.

Quindi, ecco in arrivo il pippone politico.

I grandi eventi tendono a drenare risorse finanziarie, capitale umano e attenzione istituzionale verso l’eccezionale: l’impianto iconico, la cerimonia, la venue temporanea. È una logica comprensibile, perché è lì che si concentra la visibilità, ma è anche una logica regressiva, perché lo sport di base vive di continuità e non di momenti eccezionali. Vive di bilanci piccoli ma stabili, di federazioni che investono nella formazione invece che nel marketing, di amministrazioni locali che considerano lo sport una politica sociale e non un sottoprodotto dello spettacolo.

I dati comparativi aiutano a chiarire il quadro. Nei paesi dove la partecipazione sportiva giovanile è più alta e più equamente distribuita, il fattore discriminante non è l’aver ospitato un mega-evento, ma la spesa pubblica ordinaria per sport e attività fisica, spesso integrata con la scuola.

Al contrario, dove la spesa è sbilanciata su eventi e infrastrutture di punta, la pratica tende a polarizzarsi: cresce tra chi ha già capitale economico e culturale, resta stagnante o cala tra chi ne ha meno.

Nei dati europei questa differenza si vede bene. Secondo l’ultimo Eurobarometro su sport e attività fisica, nei paesi del Nord Europa oltre il 60% dei giovani pratica sport con regolarità, mentre nei paesi del Sud e dell’Est la quota scende spesso sotto il 40%. I dati sono coerenti con una cosa banale: dove l’investimento ordinario in sport di base è più alto e integrato con la scuola, la partecipazione è più diffusa e meno dipendente dal reddito familiare, mentre dove invece lo sport è lasciato al mercato o alle famiglie, la partecipazione si restringe e diventa selettiva.

Insomma, i grandi eventi promettono una generazione olimpica, ma senza un impegno sistemico dal basso producono soprattutto spettatori non praticanti.

Qui le federazioni hanno un ruolo decisivo: quando usano l’evento per riorientare risorse, aprire impianti, abbassare barriere economiche, investire su allenatori e territorio, qualche risultato arriva. Quando invece inseguono la visibilità e lasciano intatta la struttura, l’effetto dimostrativo evapora.

Alla fine, la domanda che mi sorge è semplice: lo sport è diritto o spettacolo? Perché in base alla prospettiva da cui si guarda la questione si capisce dove orientare gli investimenti.

Zio pera Michele, un’altra edizione mega lamentosa, è proprio vero che invecchiando si diventa tutti un po’ grumpy grampa. Vabbeh chiudo con una cosa da leggere, una da ascoltare e una da guardare.

• Bellissima newsletter di A fuoco a tema Olimpiadi

• Ele che insegna la storia raccontando girly things del passato (è da vedere lo so ma si può anche solo ascoltare)

• Lo spot mega potente di Greenpeace (mi fanno un po’ cacare le vibes ai slop ma il resto spacca)

Se sei arrivato fin qui (grazie) manda questa newsletter a chi vorresti vedere su uno slittino

Condividi