Segnalo in particolare due film, consigliatimi da Domenico e da Claudia: Calladita (regia di Miguel Faus, 2023) e Sindrome Italia (regia di Ettore Mengozzi, 2024). Grazie!

In questo episodio:

• Barrial y respondona: due parole che ben descrivono la scrittrice messicana Dahlia de la Cerda, che mi sta regalando lo spazio di lettura di cui ho bisogno in un momento pieno di domande.

• Scrivere senza una stanza tutta per sé è la pratica da cui nascono i testi di de la Cerda: la differenza tra il «femminismo della stanza tutta per sé» e il «femminismo dei nascondigli sotterranei».

• Consigli di lettura e visione per le prossime settimane.

(La foto della copertina Substack è di Marcus Lenk per Unsplash)

In questo periodo sono in fissa con la scrittura di Dahlia de la Cerda, autrice messicana, barrial y respondona — così la definisce Gabriela Weiner in un articolo a lei dedicato. Una che non le manda a dire, ecco. La puoi leggere anche in italiano, tradotta1 da Sara Cavarero e pubblicata da Solferino.

Mi sono ficcata nel mondo delle sue Perras de reserva2 le cui protagoniste vivono in barrios dove le “persone bene” non entrerebbero mai, sono patronas di cartelli del narco, ragazze che abortiscono sedute sul wc di casa, matonas che uccidono se viene loro ordinato dalla capa. Un esordio a cui è seguito Medea me cantó un corrido3 e un saggio non tradotto, Desde los zulos (ed. Sexto Piso).

Zulo significa buco, nascondiglio sotterraneo, un luogo occulto agli occhi del mondo: come quello da cui scrivono molte donne che non hanno il privilegio di “una stanza tutta per sé”.

Scrivere dal nascondiglio

«Scrivo per quelle che non hanno una stanza tutta per sé», attacca de la Cerda nell’incipit del saggio, di cui ti traduco qualche riga. «Per quelle che scrivono con una persona piccola attaccata alla tetta e per quelle che non scrivono perché hanno una persona piccola attaccata alla tetta. Scrivo per quelle che formulano teorie mentre lavano i piatti. Per quelle che formulano teorie mentre lavano i panni. Per quelle che formulano teorie mentre vendono tamales in un quartiere precarizzato.»

E poi prosegue disegnando precisi profili di donne che non rientrano nel romantico immaginario della scrittrice borghese. Donne che perreano sconciamente e fino in fondo. Donne che scrivono nella loro lingua madre, che si ribellano alla lingua egemonica, che non vogliono scrivere “pulito”. Donne che prendono appunti sul telefono mentre siedono sul water, dietro la cassa di un minimarket o sull’autobus verso il centro di salute mentale. Donne come lei, che di certo non risponde al canone estetico della “persona intellettuale” né tantomeno a quello esotizzante della scrittrice messicana (nonostante le illustrazioni di copertina dei suoi libri in italiano ricorrano all’immaginario della solita Catrina…).

È tra le pagine di Desde los zulos che emerge la differenza molto cara a de la Cerda tra il «femminismo della stanza tutta per sé» e il «femminismo dei nascondigli sotterranei» — lo stesso che anche Gloria Anzaldúa invitava a considerare come possibile spazio di creazione per le donne che vivono ai margini:

Dimenticati della stanza tutta per te — scriveva Anzaldúa nel 1980 nella Carta a escritoras tercermundistas4 — Non c’è tempo da dedicare alla macchina da scrivere, a meno che tu non sia ricca o non abbia uno sponsor (e forse non hai nemmeno una macchina da scrivere).

Se vuoi vedere e ascoltare Dahlia de la Cerda, eccola in una recente intervista per il video podcast Saldremos Mejores:

Proprio all’inizio dell’intervista, de la Cerda dice che, quando le chiedono qualcosa sulla sua scrittura, le persone si aspettano la risposta cliché: del tipo «scrivo da un luogo ben situato, dal mio contesto, dal Messico contemporaneo in cui vivo». La verità invece è che scrive soprattutto da due luoghi o meglio, da due emozioni: la rabbia e la tenerezza.

Sono furiosa, arrabbiata, incazzata, con la voglia di incendiare il mondo; oppure profondamente commossa, intenerita e con l’urgenza di appellarmi alla cura collettiva.

Ascoltandola capisco perché in questo periodo sto trovando lo spazio che mi serve nelle sue storie. Contrariamente a quanto fa de la Cerda, io non la so mostrare né scrivere la rabbia che sento, non nelle sfumature che la rappresentano meglio. Procedo ondivaga tra la rabbia e la ternura da e verso le persone che amo, inciampando tra decine di grigi (s)fatti di errori, parole dette male, rimuginio, insicurezze, risate profonde e diosolosaquantedomande.

Intensa, scrivevo qualche tempo fa, ma anche sempre più radicale e radicata.

⏸️ Se apprezzi il mio lavoro e leggi con interesse Ojalá, sappi che puoi anche sostenerla economicamente. Con 40 euro sostieni questo progetto per dodici mesi: in cambio hai accesso all’archivio completo degli episodi e alla mia biblioteca digitale con le risorse che alimentano questo progetto.

Supportala con un abbonamento

📚 Letture e visioni che ti consiglio

• La lettera di Gloria Anzaldúa mi ha ricordato la storia della scrittrice Carolina Maria de Jesus, di cui aveva parlato Rocío in un episodio di : “E comunque a un uomo non deve piacere una donna che non può fare a meno di leggere”.

• Sto scrollando è la mappa emotiva creata da zugzwang0 (o stregonia) per raccogliere i pensieri e le sensazioni che ci genera l’uso eccessivo dei social media e del cellulare. Zero performance, solo pensieri anonimi: in questo post puoi leggerne la genesi.

• A proposito di stereotipi nelle copertine dei libri: solo donne in copertina, osserva l’editor Francesca de Lena sulla sua newsletter . Do un’occhiata veloce ai libri che ho intorno mentre scrivo: effettivamente la maggior parte ha una figura di donna (o una sua parte) in copertina.

• Mese del Pride: l’inclusione vale solo finché fa fatturare? si chiede su RSI. Risposta breve: sì. Quest’anno si è notato in un modo che signoramia… Elena spiega bene perché.

• Se potessi teletrasportarmi a Londra in questo momento andrei di sicuro a vedere Queer as Comic, la mostra sui fumetti che — dal 1940 in poi, dai Moomin ad Heartstopper — hanno raccontato storie queer, rompendo taboo e facendoci un grandissimo regalo di rappresentazione.

• Se non ti puoi teletrasportare da nessuna parte ma hai molta voglia di leggere belle storie, puoi recuperare le due Ojalá collaborative dell’estate scorsa, dedicate all’universo queer che abitiamo attraverso i libri.
  
  Qui il primo episodio:

  
  E qui il secondo:

• Il linguaggio è sostenibile solo se è chiaro: torna con un numero di Acqua che, con grandissima chiarezza, evidenzia il rapporto tra linguaggio chiaro e i 17 obiettivi di sviluppo sostenibile (SDG).

• La scorsa settimana la visita del Papa in Spagna ha monopolizzato qualsiasi narrazione mediatica da questa parte del Mediterraneo: a me ha interessato molto vedere un intero Paese parlarne con tanto trasporto, diviso tra l’adorazione e la critica (ma anche una politica parte di ipocrisia che conosciamo bene). Soprattutto, sono comparsi titoli con domande che in Italia si fanno sempre meno: La visita del Papa ha violato il principio di aconfessionalità dello Stato? (in spagnolo)

Per oggi chiudo qui, ci risentiamo presto. Vuoi scrivermi cosa ne pensi di questa newsletter, propormi una collaborazione o semplicemente mandarmi un saluto?
Rispondi a questa email o scrivimi su ojala [at] aliceorru.me 📧

Sono Alice Orrù, sarda emigrata a Barcellona nel 2012.
Fiera della sua residenza, la mia newsletter contiene incursioni di vita catalana e tanta, tanta salsa brava. 🍟

Se ormai conosci Ojalá e apprezzi il mio lavoro, dai un’occhiata al piano a pagamento: con 40 euro sostieni questo progetto per un anno intero e hai accesso a tutte le risorse originali, passate e presenti, che condivido.

Grazie per aver letto fino a qui. 💙
Alice

Lascia un commento

In questo episodio:

• Ojalá torna dopo due settimane di pausa. Nel mezzo ho visitato la Feria del Libro di Madrid.

• Non mi sono fermata solo ai libri: tra le mostre presenti in città, ho visto Cama Adentro e sono rimasta per molto tempo dentro le storie che ritrae.

• Qualche dato per capire cosa significa lavorare come interna in Spagna. Più una domanda: cosa posso leggere per saperne di più sulla situazione italiana?

• Cenere in bocca, il romanzo la cui protagonista è una donna immigrata dal Messico che lavora anche come interna, a Barcellona.

• Parto da Getafe per un veloce pensiero sul senso dell’autentico quando facciamo turismo.

• Altre letture e visioni che ti consiglio.

In queste due settimane di pausa ho corretto compiti di studenti, scritto molto, pubblicato poco, e riflettuto sul futuro del mio lavoro. È un periodo di grandi domande, a ver che risposte vengono fuori.

Nel mezzo, sono stata per qualche a giorno alla Feria del Libro di Madrid. Volevo vederla finalmente dal vivo: fare un giro tra le centinaia di casetas di librerie e case editrici spagnole allineate sul lungo viale del Parco del Retiro; parlare con alcune libraie che conoscevo solo attraverso le storie di Instagram; ascoltare autrici e autori amati in conversazione su scrittura e humor negro come strumento per affrontare i drammi delle nostre vite collettive. Ho vinto la sensazione di cringe e chiesto a Brenda Navarro di scattarci una foto da mandare alle compagne di Chispas — il club online del libro iberico — perché solo pochi giorni prima avevamo discusso del suo romanzo Cenere in bocca.

Questo numero di Ojalá c’entra con Cenere in bocca e con la periferia di Madrid.

Se invece preferisci recuperare prima qualche osservazione sul centro di Madrid, due anni fa avevo scritto questo:

Empezamos.

Asunción del Paraguay. 59 anni. Due figli, quattro nipoti, 20 anni di vita a Madrid. «Facevo una buona vita fino allo scoppio della crisi in Paraguay. Avevo un’attività commerciale ma ho dovuto chiudere. Per mantenere il tenore di vita dei miei figli sono dovuta venire di qua». Sua sorella viveva già in Spagna. Ha venduto la macchina, lasciato i figli piccoli con un’altra sorella. Nel 2006 inizia a lavorare come interna. Famiglia 1: una hostess, due bambini, appartamento piccolo, dormiva sul divano in cucina, dopo 15 giorni è andata via. Famiglia 2: tre bambini — due anni e mezzo, otto mesi e appena nata —, casa a due piani, stanza da letto in garage, ha lavorato per loro per 5 anni e mezzo; dopo un’operazione chirurgica ha chiesto un permesso per la convalescenza, l’hanno licenziata. «Sono uscita con mia sorella a mangiare e ci siamo ritrovate in una retata da Aluche»: 2007, mercatini di natale, 23 dicembre, controllo documenti all’entrata del metro, questura, l’hanno schedata per l’ingresso in un CIE, provvedimento di espulsione, processo, ha perso, ricorso, per 4 anni non è uscita dalla casa in cui lavorava, alla fine ha dovuto pagare una multa. Famiglia 3: psicologa e dentista, Moraleja, violenza di genere. Famiglia 4: bambini 7 e 13, ci è rimasta per 5 anni. Famiglia 5: psicologa e ginecologo, due figli di 7 e 10 anni, non le hanno fatto il contratto. Ne trova un altro, invia soldi alla famiglia, documenti, dopo 10 anni torna per un mese in Paraguay, i figli la trattano come un’estranea, il legame tra loro si è spezzato. Suo figlio ha un incidente, 24 anni, se lo porta in Spagna, ora stanno lavorando per ricostruire il loro rapporto. «Ho conosciuto il SEDOAC1 e ho affrontato la mia capa, sono riuscita a ottenere il permesso per una giornata di uscita a settimana». Famiglia 6: coppia e due figli grandi, 9 anni, lavoro come esterna. «Ho conosciuto un gruppo di donne nella mia stessa situazione: sapere che in quel momento, uno dei peggiori, non ero sola mi ha dato la forza per lasciare il lavoro di interna, la mia vita è cambiata». Oggi è presidente del SEDOAC.

— mia traduzione della storia di Delia, Cama Adentro, 2026.

Sono frasi brevi, a volte frammentate come appunti presi nella fretta di raccontare una vita, quelle che accompagnano i ritratti della mostra Cama Adentro, opera dell’artista argentina Eulogia Merle.

I ritratti si trovano tra le vetrine di reperti e storia coloniale del Museo de América di Madrid, testimoni presenti di un conflitto mai risolto con la penisola iberica. Sono dipinti a grandezza naturale, così le protagoniste riassumono la loro vita guardandoti direttamente negli occhi.

Sono ritratti che parlano prima di tutto con la presenza, quella che ancora viene negata a molte donne migranti — soprattutto latinoamericane — che lavorano come assistenti domestiche nelle case spagnole.

Le chiamano internas, interne, perché vivono nelle case in cui lavorano; in Argentina invece si usa l’espressione cama adentro, letteralmente “letto dentro casa”. In italiano si parla più comunemente di colf o badanti, ma mi sfugge la sfumatura linguistica per distinguere quelle che vivono in pianta stabile in casa dei datori di lavoro. Esiste?

L’abitudine di impiegare donne migranti che si occupano a tempo pieno, giorno e notte, della cura di case e famiglie altrui — pulizie, cucina, spesa, assistenza alle persone di età alta, all’infanzia e agli animali domestici — è ancora frequente in Spagna. Secondo l’ultima ricerca Oxfam Intermón, nel 2024 le lavoratrici internas erano più di 38mila. Per legge il loro orario di lavoro può raggiungere le 60 ore settimanali, ma è facile immaginare che questo monte ore venga oltrepassato, visto che una interna su quattro lavora in nero. A molte di loro, come emerge anche dalle testimonianze di Cama Adentro, viene negata la libertà di disporre del proprio tempo libero o della propria intimità. Questo le rende uno dei gruppi professionali più vulnerabili, persone nelle cui esperienze si intersecano discriminazioni sessiste, razziste e classiste.

Per questo motivo, associazioni come SEDOAC — Servicio Doméstico Activo — associazione no-profit fondato da un gruppo di donne lavoratrici domestiche, chiedono da anni che il lavoro di interna venga abolito.

Un’intervista alla portavoce di SEDOAC, comparsa su Newtral in occasione della manifestazione del 2023 diceva:

Sacrifichiamo la nostra libertà in cambio di un tetto e del cibo; in molti casi finiamo per diventare una proprietà. Chiediamo l’abolizione del regime di interna perché così non è possibile garantire un’assistenza dignitosa né alle persone che assistiamo né a noi lavoratrici.

E in Italia?

Mi sarebbe piaciuto aprire una finestra anche sulla situazione italiana, ma non sono riuscita a trovare dati precisi ed equiparabili al concetto di lavoro domestico interno spagnolo. In Italia esiste una ricerca, anche solida, sul piano giuridico e sociologico, ma mi sembra di notare una grande differenza (sono pronta come al solito a essere smentita): rispetto alla Spagna, non trovo ricerche accessibili che partano in modo esplicito dall’esperienza soggettiva delle lavoratrici domestiche.

Vedo articoli e sintesi di ricerche che affrontano il lavoro domestico e di cura più dal punto di vista delle famiglie datrici di lavoro e delle istituzioni: si parla di mercato, norme, costi e regolarizzazione, contributi e organizzazione del servizio ma sempre dal lato di chi paga, non di chi lavora.

L’unico testo che ho trovato e che include direttamente le voci di lavoratrici e lavoratori domestici in Italia è Lungo cammino verso la dignità, un saggio di Francesco Antonelli, Emanuele Montemarano, Santina Musolino e Emanuele Rossi, uscito per Vita e Pensiero nel 2023. Non ho però avuto modo di leggerlo, tu lo conosci? O ne avresti altri da consigliare?

Lascia un commento

Lavora come interna anche la protagonista di Cenere in bocca, il romanzo dell’autrice messicana Brenda Navarro. Un libro che racconta l’intreccio tra emigrazione latinoamericana e sfruttamento delle assistenti domestiche in Spagna con uno humor negro tipicamente messicano.

Così era anche quell’appartamento in Carrer d’Aragó. Tanta storia, tanto odio, tanta ribellione, ma eccoci lì: la famiglia che viveva affittando metà dell’appartamento della nonna e la messicana che li serviva, come da cinquecento anni a questa parte. Catalani, spagnoli, andalusi… niente, per me erano tutti uguali e per loro tutte noi eravamo uguali. Né più né meno.

[…] E questa è la tua stanza, non c’è la finestra, ma dato che starai badando alla nonna, sarai sempre nella sala con i finestroni.

— pag.157, traduzione di Gina Maneri, La Nuova Frontiera, 2023.

Poche settimane fa è stato presentato a Cannes il film omonimo tratto dal romanzo, diretto da Diego Luna. Ora che ho visto il trailer sono molto curiosa di vederlo:

A Getafe

Durante i giorni madrileñi non ho soggiornato in città perché, banalmente, non me lo sono voluta permettere. Complice anche l’intersezione tra arrivo imminente del Papa e residenza musicale di Bad Bunny al Riyadh Air Metropolitano, il prezzo delle stanze a Madrid era abusivo. Da tempo non uso più AirBnb né Booking, quindi ho scartato a priori qualsiasi soluzione in appartamento turistico, dove forse avrei spuntato un prezzo più basso di qualche euro; per il momento preferisco non usare nemmeno House Exchange, per motivi di cui forse scriverò in futuro.

Ho quindi ripiegato su una catena di hotel con prezzi per me accettabili e che si fregia di una certificazione B Corp — dettaglio che prendo comunque con le pinze. L’hotel si trovava a Getafe (città a sud di Madrid) e aveva un grosso plus strategico: stava di fronte alla Lidl, il che mi ha regalato serafiche e low-cost cene in camera, mentre lasciavo sgonfiare piedi e caviglie dopo i km percorsi al Retiro in condizioni climatologiche sfidanti. 🔥

Contro l’autentico

A Getafe vivono quasi 200.000 persone, molte delle quali lavorano nella vicina base militare, nelle fabbriche del circondario e nella capitale. Confrontare la sua urbanistica — il quartiere vista autostrada A-42, i nuovi condomini “zebra”2 e le casas bajas simbolo dell’edificazione operaia del primo Novecento — con quella del centro di Madrid dove si svolge la feria del libro mi ha ricordato l’antipatia che provo per l’aggettivo “autentico”.

Parola prezzemolo che non manca mai nei racconti di viaggio social, l’autentico è una sorta di santo graal del viaggio vero™️ in trio con il tradizionale e il genuino.

Difficile pensare che gli account di viaggio dediti a scovare i posti “più autentici” citino posti come Getafe. Eppure migliaia di persone ci vivono da decenni e migliaia di altre ci si stanno trasferendo, espulse dal caro prezzi immobiliare della capitale. Fenomeno che racconta la realtà delle emigrazioni interne in un’epoca sfiancata dalla gentrificazione e turistificazione delle metropoli europee.

Mentre il centro storico di Madrid sfoggia gli eleganti palazzi dell’alta borghesia, i parchi immensi, i negozi di souvenir, le taverne storiche di tapas soffocate tra un bubble tea e una poké, nonché le grandi opere di ristrutturazione che sbiancano le facciate dei quartieri un tempo considerati bravos, a Getafe si torna a casa. La mattina al bar con 3,50 € si riesce a far colazione con tostada de tomate e cafe con leche a temperatura lavica nel bicchiere di vetro. Poi si gira l’angolo e si trova il nuovo cocktail bar nero grafite che serve i brunch la domenica mattina.

Cos’è più autentico, in questo panorama: la città o la periferia? Chi decide cos’è autentico e cosa no? Che punto di vista, quale sguardo sul passato si cerca, quando pretendiamo di trovare l’autentico nelle nostre scorribande turistiche? E perché questa parola quasi mai si usa per le periferie come Getafe?

⏸️ Se apprezzi il mio lavoro e leggi con interesse Ojalá, hai mai pensato di sostenerla economicamente? Con 40 euro sostieni questo progetto per dodici mesi: in cambio hai accesso all’archivio completo degli episodi e alla mia biblioteca digitale con le risorse che alimentano questo progetto.

Supportala con un abbonamento

📚 Letture e visioni che ti consiglio

• (Autocit.) La temporanea routine da turista pendolare nella capitale mi ha fatto pensare al rapporto che negli anni ho sviluppato con il concetto del viaggio. Ne avevo accennato qualche anno fa qui:
  

• Quando scrivo di viaggi, turismo e sguardo esterno, mi torna sempre in mente il blog di Federica Marrocu, dove anche stavolta trovo un pezzo utile per approfondire: Chi decide che un luogo è brutto?

• AirBnb Spagna ha iniziato a lanciare una campagna video che mi fa temere. Si chiama Llegar más cerca, “avvicinarsi”, e ne stanno parlando come di un’ode ai paesi rurali, la celebrazione del ritorno al pueblo molto caro all’immaginario estivo spagnolo. Tra le dichiarazioni del reparto marketing che commentano la campagna non poteva mancare l’aggettivo autentico:
  «Celebriamo un modo di viaggiare più autentico, più in sintonia con il territorio e con tutto ciò che vi accade.» AirBnb, molla i paesi, ti prego. Nada, sono piena.

• Una cosa bella di quando viaggi in autobus a Madrid: un codice QR che ti porta sul portale delle biblioteche pubbliche, con una selezione di libri digitalizzati da leggere mentre arrivi a destinazione.

• Da quando è iniziata la residenza di Bad Bunny a Madrid, le opinioni sulla questione Casita, il privé al centro dello scenario dove vengono invitate persone più o meno famose a ballare (ed essere filmate), si sprecano: non conto più le colonne sui quotidiani e le opinioniste spagnole sui social che ne hanno parlato. Anche in questo caso sono piena. Se però ti interessa approfondire, Flavia Brevi ha riassunto tutto con precisione in un ricco episodio della sua newsletter: Bad Bunny e la tentazione della contraddizione.

Per oggi chiudo qui, se tutto va bene ci risentiamo la settimana prossima.
Vuoi scrivermi cosa ne pensi di questa newsletter, propormi una collaborazione o semplicemente mandarmi un saluto?
Rispondi a questa email o scrivimi su ojala [at] aliceorru.me 📧

Sono Alice Orrù, sarda emigrata a Barcellona nel 2012.
Fiera della sua residenza, la mia newsletter contiene incursioni di vita catalana e tanta, tanta salsa brava. 🍟

Se ormai conosci Ojalá e apprezzi il mio lavoro, dai un’occhiata al piano a pagamento: con 40 euro sostieni questo progetto per un anno intero e hai accesso a tutte le risorse originali, passate e presenti, che condivido.

Grazie per aver letto fino a qui. 💙
Alice

Lascia un commento

• La fosa abierta, di Brigitte Vasallo. (Io la sto ancora aprendo, quella fossa, ma già la prima parte della lettura mi fa brillare il cervello).

• Spain needs to be different, la campagna per il 17 maggio della FELGTBI+ (la federazione spagnola per i diritti delle persone LGBTQIA+).

• Nel 78esimo anniversario della Nakba, la comunicazione social di Zohran Mamdani.

• Altre letture che ti consiglio tra il senso della scrittura, crisi esistenziali nel tech e linguaggio facile da leggere e da capire.

Cominciamo! 🍉

Esco un po’ ammaccata dall’ultimo mese e mezzo. Sono state settimane intense: ho formato non so più quante persone online, somatizzato più del necessario una certa fatica da esposizione1 e scritto tre episodi di Ojalá che ho sentito pulsare nei polpastrelli ma anche drenare parecchie energie.

Non li hai ancora letti? Recuperali da qui:

1. Ambiguità guiri

2. La (sottile?) linea rossa tra expat e migrante

3. Emigrata, in distérru

Bene, ora proseguiamo.

Per questo numero di Ojalá ho deciso di riprendere fiato e comporre una lista di letture e visioni che avrei voluto consigliare ma non hanno trovato spazio — per ragioni di densità, non di valore — nella lista dei consigli delle scorse settimane.

Ah, lo scrivo ora prima che me ne dimentichi: Ojalá si prende due settimane di pausa e torna più o meno intorno all’8 giugno.

La fossa aperta

Brigitte Vasallo ha pubblicato di recente un nuovo saggio, non (ancora?) disponibile in Italia. Si chiama La fosa abierta (ed. Anagrama), è il risultato di un lungo lavoro di ricerca sul campo per decostruire l’esperienza della diaspora spagnola dalle zone rurali alle città nel secondo dopoguerra, epoca dei “miracoli economici”. Il suo punto di partenza sono le storie familiari, e infatti nel saggio ne compaiono circa 300.

Non l’ho ancora letto per intero ma ho assistito a una delle presentazioni qui a Barcellona: bueno, più che una presentazione è stata una disarmante lettura collettiva del libro, un momento di condivisione sull’esperienza delle persone discendenti da quella diaspora. Vasallo le definisce huérfanas de sentido, orfane di senso, storie e identità che non sono state raccontate, subalterne per sistema, che ancora sgusciano tra le definizioni e il senso di alterità nel luogo di immigrazione — anche dopo due generazioni.

Traduco alcune delle domande che si fa l’autrice nelle prime pagine (19 e 20):

Le attività dell’economia moderna nelle aree «in via di sviluppo» generano crescita nelle economie straniere dominanti, sia per quanto riguarda l’esportazione di materie prime che il consumo interno. Le decisioni relative alle economie «in via di sviluppo» dipendono, quindi, dagli interessi delle economie dominanti.

Come affrontiamo noi mutanti, figliə delle diaspore che ci identifichiamo emotivamente, culturalmente e persino linguisticamente con il luogo di arrivo, la questione della ridistribuzione [delle risorse]?

Come si conciliano, in questo senso, le rivendicazioni di una piena cittadinanza nel luogo di arrivo e la riparazione storica rispetto al luogo di partenza?

Siamo noi artefici di quella riparazione e ridistribuzione, oppure è qualcosa che non ci riguarda?

[…] La domanda che si pongono lə mutanti, quelle creature della diaspora rurale nate nelle città e nel contesto urbano, è: perché eravamo povere?

Se capisci lo spagnolo, la risposta è in parte sintetizzata in questa conversazione tra Vasallo e Adrián Erre del podcast Tranki, yo invito:

Io mi sono segnata in maiuscolo questo passaggio, che si collega bene con il disterru sardo di cui ho scritto la volta scorsa:

Non esistono terre povere e terre ricche, ma solo terre impoverite e saccheggiate e persone costrette, a causa di processi storici, ad abbandonare quelle terre; ciò non significa che abbiano piena libertà di scelta e che prendano decisioni in modo autonomo, ma che esistono circostanze storiche e sociopolitiche che spingono le persone ad abbandonare quelle terre e a essere sfruttate per arricchire le terre di destinazione.

Amen.

Spain needs to be different

Ieri si è celebrata l’IDAHOBIT2: la Giornata internazionale contro l’omofobia, la bifobia e la transfobia.

Proprio per la celebrazione IDAHOBIT 2026, la FELGTBI+ — la federazione spagnola per i diritti delle persone LGBTQIA+ — ha lanciato la campagna Spain needs to be different, “la Spagna deve essere diversa”.

L’idea parte dal celebre slogan Spain is different: quello che negli anni ‘60 — durante la dittatura franchista — servì a ribrandizzare la Spagna, presentandola al mondo come meta turistica ideale grazie alla diversità paesaggistica e gastronomica.

La FELGTBI+ lo reinterpreta in chiave critica e ripropone i codici visivi delle cartoline turistiche dell’epoca per stamparci sopra una denuncia: in Spagna non esiste ancora un Accordo Stato-Regioni che legiferi uniformemente contro i discorsi d’odio verso persone in condizioni di vulnerabilità.

Dice la presentazione della campagna:

Quando un luogo che visitiamo ci piace, compriamo souvenir per ricordarlo.
E se quei souvenir mostrassero realtà che nessuno vorrebbe vivere né tanto meno ricordare?

La Spagna dovrebbe essere un luogo meraviglioso per chiunque, eppure, nonostante abbia tutte le carte in regola per esserlo, si verificano ancora situazioni che nessuno dovrebbe subire.

Se vogliamo un paese di cui vantarci, dobbiamo prima avere il coraggio di riconoscere i motivi per cui vergognarcene.

Qui trovi la campagna video.

A 78 anni dalla Nakba

Mi ha colpito il modo in cui il sindaco di New York, Zohran Mamdani, ha ricordato il 78esimo anniversario della Nakba sui suoi account social.

La Nakba, “la catastrofe”, fu il grande esodo forzato di 700 mila persone palestinesi che nel 1948, per mano israeliana, persero case e terre, subendo persecuzioni e violenze: Mamdani decide di parlarne con un’intervista a una sopravvissuta palestina, ora residente a New York.

⏸️ Se apprezzi il mio lavoro e leggi con interesse Ojalá, hai mai pensato di sostenerla economicamente? Con 40 euro sostieni questo progetto per dodici mesi: in cambio hai accesso all’archivio completo degli episodi e alla mia biblioteca digitale con le risorse che alimentano questo progetto.

Supportala con un abbonamento

📚 Letture che ti consiglio

• Perché scrivo: una riflessione che ho sentito molto vicina sul senso e i motivi della scrittura, perché ingloba anche il rapporto con il linguaggio materno. Di Francesco Pacifico per The Italian Review.

• Ageism is squeezing everyone out of tech jobs: un’analisi di Kelli Korducki per LeadDev su come le aziende tech stiano allontanando dal settore sia le persone lavoratrici più giovani, quelle intorno ai vent’anni, sia quelle più grandi con più di quarant’anni.

• Ma anche: Do I belong in tech anymore? Una domanda che risuona, a me e a molte persone della mia bolla tech-lavorativa. Ky Decker si dà risposte che trovo valide: non sono d’accordo con tutte, ma è utile parlarne. Soprattutto di quella che ləi definisce “la fine di un’ideale”. A questo proposito, fresca fresca di pubblicazione, consiglio anche l’ultimo episodio di Acqua, la newsletter di Maria Elena Marras: Di senso, fiducia e AI.

• Come si fa a rendere i musei più accessibili? Per esempio con le guide in linguaggio facile da leggere e da capire, che in Spagna mi sembrano più comuni che in Italia (sono pronta a essere smentita). Questa per esempio è stata pubblica dal Museo Nacional Thyssen-Bornemisza di Madrid.

• A proposito di linguaggio facile da leggere e da capire, credo di non aver mai consigliato pubblicamente (ma è già dentro la biblioteca digitale di Ojalá) il Manuale dell’italiano facile da leggere e da capire di Floriana C. Sciumbata, grande esperta italiana sul tema.

Per oggi chiudo qui, ora vado in pausa.
Vuoi scrivermi cosa ne pensi di questa newsletter, propormi una collaborazione o semplicemente mandarmi un saluto?
Rispondi a questa email o scrivimi su ojala [at] aliceorru.me 📧

Sono Alice Orrù, sarda emigrata a Barcellona nel 2012.
Fiera della sua residenza, la mia newsletter contiene incursioni di vita catalana e tanta, tanta salsa brava. 🍟

Se ormai conosci Ojalá e apprezzi il mio lavoro, dai un’occhiata al piano a pagamento: con 40 euro sostieni questo progetto per un anno intero e hai accesso a tutte le risorse originali, passate e presenti, che condivido.

Grazie per aver letto fino a qui. 💙
Alice

Lascia un commento

In queste settimane mi sto dedicando a tirare un filo di parole che tenevo in caldo da tempo: parlano di migrazioni, viaggi, gentrificazioni e allontanamenti. La prima parola è stata guiri, una delle prime che si imparano emigrando a Barcellona; poi è toccato a expat, parola che di recente è riemersa con una veemenza spiegata dalla crisi — economica, abitativa e di accoglienza — che viviamo in questa parte “occidentale” di mondo.

Oggi termino con una parola plurale — perché non esiste un unico modo di viverla — e dolente, che parla di allontanamento dalla terra di origine: distérru, da cui attingo l’aggettivo disterrata, che dice molto di certe vite del sud, in Italia ma non solo.

📣 Prima di iniziare, un’informazione che può essere utile a te che leggi Ojalá e hai a cuore la comunicazione accessibile e inclusiva.

Codici, organizzazione indipendente che cura percorsi di ricerca e trasformazione in ambito sociale, sta promuovendo insieme ad Associazione Fedora la call Complicare è facile:

Le proposte vincitrici otterranno una borsa di ricerca da 2.000 euro lordi e verranno accompagnate da Codici e Associazione Fedora nella comunicazione pubblica dei progetti.

La call scade il 17 maggio: qui trovi tutte le informazioni per partecipare.

In questo episodio:

• Distérru, una definizione in sardo con traduzione.

• Sardo e spagnolo che si parlano tra exilio e destierro. Ritorna Gloria Anzaldúa.

• Quali parole scegli per parlare della tua esperienza migratoria? Per quanto mi riguarda, emigrata e immigrata sono le parole in cui mi sento comoda.

• Due contributi, due doni a Ojalá:

  • Migrante e disterrato, un’esperienza cubana, di dario zeruto.

  • Disterru e la terra che manca sotto i piedi, di Alessandra Saiu.

• Dignità: una conversazione con Lea Ypi durante il book club di Feltrinelli Editore.

• Altre letture e visioni per approfondire.

Cominciamo! 🍉

Dice il ditzionàriu in lìnea de sa limba e sa cultura sarda — il dizionario online della lingua e cultura sarda:

distérru, n.m., su che bogare, leare e istesiare cun sa fortza a unu o fintzes gente meda de logu suo a logu istràngiu po chi no potzat fàere che in logu e cun gente chi connoschet, o su chi onestamente dhi aggradat o serbit, mescamente po no fàere umbra a su guvernu, o po dh'isfrutare: fintzes su logu de custu istare atesu; su èssere emigraos, in logu angenu po trebballu, po bisóngiu.

Dis-, prefisso di separazione. Separazione dalla terra.

Su distérru, che in italiano mi piace rendere come sradicamento, in sardo è parola viva, presente, per descrivere la condizione che riguarda molte persone nate sull’isola: l’emigrazione che è allo stesso tempo scelta e condizione così radicata nella nostra storia da essere una presenza familiare, incastonata come fossile nell’esperienza isolana.

Che sia per necessità, per lavoro, per storia familiare o amicale, non credo esista una persona sarda che non abbia mai fatto i conti con il concetto di emigrazione e con lo sradicamento che ne consegue.

Mi arrabatto in uno scomodo esercizio di traduzione dal sardo, lingua con cui per ragioni storiche e culturali1 non ho mai familiarizzato davvero (cosa che mi pesa particolarmente):

distérru:

• allontanare, portare via, rimuovere con la forza una persona o anche molte persone dal proprio luogo verso un luogo straniero, affinché non possano agire come farebbero nel luogo d’origine e tra la gente che conoscono, o fare ciò che onestamente le aggrada o serve, soprattutto per non gettare ombra sull’operato del governo o per sfruttarle;

• il luogo di destinazione della migrazione;

• l’essere migrante in luogo straniero per lavoro o per necessità.

Distérru come azione, luogo ed esistenza: una polisemia familiare che per troppo tempo ho portato addosso senza saperla condensare in una parola sola. L'ho imparata dalle mie amiche sarde, che invece la usano e la tengono viva:

Sardo e spagnolo che mi parlano

È stata poi Gloria Anzaldúa a mettermi per la prima volta di fronte alla parola destierro, nel suo spagnolo mestizo, che di nuovo incontra il sardo in territori che non mi aspetto.

Nella traduzione italiana che Paola Zaccaria ha fatto di Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (Black Coffee, 2022), leggo:

I gringo, bloccati nell'invenzione della superiorità bianca, assunsero il controllo assoluto del potere politico, spogliando indiani e messicani della terra in cui erano ancora radicati. Con el destierro y el exilio fuimos desuñados, destroncados, destripados – fummo strappati dalle radici, mutilati, sventrati, spogliati e separati dalla nostra identità e dalla nostra storia.

Anzaldúa sta parlando della spoliazione delle popolazioni messicane e indigene del Texas nel corso dell'espansione angloamericana verso ovest nel XIX secolo, quando il territorio era messicano e abitato da tejanos, messicani di nascita o discendenza radicati lì da generazioni. Nell’esperienza dei tejanos, che persero le terre per mano statunitense e si ritrovarono stranieri in casa propria, destierro ed exilio diventano due facce della stessa violenza: la terra sottratta a chi la cura da generazioni, l’esilio forzato sullo stesso territorio in cui si vive.

(E come ogni volta rimango interdetta davanti alla somiglianza tra le esperienze di perdita e dolore di chi vede portarsi via la terra da parte di chi arriva a occuparla con forza e violenza.)

Dell’opera di Anzaldúa, della lingua come terra di confine e del grande lavoro di traduzione di Zaccaria, avevo parlato in questo episodio di Ojalá:

💭 Gli ultimi due numeri di Ojalá hanno dato vita a intense conversazioni sulle parole della migrazione: le puoi recuperare tra i commenti e tra le note di Substack. Me encanta capire come ogni persona che fa esperienza di emigrazione si percepisce e quali parole predilige per descrivere il suo vissuto.
Per quanto mi riguarda, emigrata e immigrata sono le parole in cui mi sento comoda.
Scegliere di chiamarmi "immigrata" è una scelta politica precisa: è parte della mia storia familiare e del territorio da cui vengo, segnato per decenni dai fenomeni migratori. Chiamarmi in altro modo significherebbe, nel mio caso, annacquare il racconto di quel percorso.

Quali sono le tue parole?

Lascia un commento

Migrante e disterrato, un’esperienza cubana

È una giornata di festa, brezza marina e patatas bravas, quella in cui il mio amico dario zeruto — artista cubano di base a Barcellona — ci racconta della sua ultima visita alla famiglia a Cuba: un viaggio avvenuto proprio durante uno (l’ennesimo) dei periodi più difficili per l’isola.

Il suo racconto gira inevitabilmente attorno alla complessità dell’esperienza migratoria in quanto persona cubana. Gli chiedo di trascrivere parte di quella conversazione e di regalarla a chi legge Ojalá. Eccola, tradotta da me:

(Grazie infinite, dario 💜)

Su distérru e la terra che manca sotto i piedi

Ho iniziato questo numero di Ojalá scrivendo in sardo perché è nella relazione con la Sardegna che ho appreso le sfumature de su distérru e le ho interiorizzate con le mie scelte negli anni a venire.

La terra che manca sotto i piedi è un sentire che accomuna molte persone emigranti, sarde e non: quando tre giorni fa ho ritrovato la metafora nelle parole di Alessandra Saiu, che raccontava su Instagram una sua recente esperienza di lutto, l’ho sentita molto vicina. Le ho chiesto di contribuire a questo numero di Ojalá e lei ha molto gentilmente accettato perché, come mi ha detto, il personale è politico.

Alessandra ha 34 anni, viene da Iglesias ma vive a Padova da una decina d’anni: è lì che ha scoperto di essere sarda. Sui suoi social spesso racconta la sua esperienza di distérru e prova a spiegare agli amici perché Sardìnnia no est Italia. La ringrazio tantissimo per aver donato le sue parole a questa Ojalá:

Dignità, una conversazione con Lea Ypi

I racconti di migrazione e delle radici che si allungano tra terre e confini mi stanno accompagnando con una certa insistenza, in questa fase della mia vita.

Mentre leggo e scrivo sul tema — pagine che chissà come troveranno la luce, un giorno — qualche giorno fa ho anche ricevuto un invito dal team social di Feltrinelli Editore: ho partecipato all’incontro del suo book club online per parlare di Dignità, il nuovo romanzo di Lea Ypi. Tradotto da Elena Cantoni, esce in Italia proprio oggi, 12 maggio.

Al centro di Dignità ci sono Leman, la nonna paterna dell'autrice, che incontriamo fin dall'infanzia a Salonicco e dopo l’emigrazione a Tirana, e la stessa Ypi, che ne ricostruisce la vita tra ricerca storica e immaginazione letteraria. Ma è soprattutto la complessità della memoria familiare a sostenere questa storia di radici, destierro e segreti: quante cose non sappiamo delle persone che amiamo o abbiamo amato? E con quale diritto morale giudichiamo le loro scelte, soprattutto quando non possiamo più fare loro le domande che contano?

Sapeva di non voler restare a Salonicco ma non aveva deciso dove andare. In ogni ambito della sua vita si sentiva diversa.

A scuola gli insegnanti la chiamavano “l’albanese”, ma lei non riusciva a visualizzarsi come tale. Non era qualcosa in cui si riconoscesse, solo un’etichetta che altri avevano deciso di darle. In Albania non ci era mai stata. La gente là avrebbe capito le sue parole, il suo modo di esprimersi? Avrebbe trovato divertenti le sue battute? Oppure avrebbe giudicato strano e ridicolo il suo accento, come il dottor Elias quando parlava francese? Le avevano insegnato che bisognava amare il proprio Paese, ma qual era il suo? La patria era solo un’idea dentro la sua testa oppure un posto reale nel mondo?

— Dignità, Lea Ypi, (p. 126), Feltrinelli Editore, trad. Elena Cantoni.

Insieme ad altre lettrici, ho conversato per un’oretta con Lea Ypi di memoria ed eredità familiare, di cura nelle ricerche storiografiche e narrazioni filtrate dalla polizia segreta albanese sulle spie comuniste, nonché delle meraviglie del multilinguismo.

Il mio momento preferito è stato quando Ypi ha provato a spiegare il suo arzigogolato processo creativo da persona multilingue e policulturale: durante la stesura di Dignità, scritto originalmente in inglese, è passata spesso all’albanese per ricreare con spontaneità i dialoghi e affondare nei ricordi più emotivi, e all’italiano — lingua dei suoi studi durante il periodo di emigrazione in Italia — per ritrovare il flusso nei momenti in cui la scrittura si bloccava. (Io così: 😍)

Un ottimo riepilogo del suo approccio alla scrittura multilingue e alla traduzione dei suoi testi si trova in questo dialogo tra Lea Ypi, Joy Williams e Julia Wiedlocha pubblicato da The Dial.

(Le ho fatto anche una domanda sulla responsabilità di farci portatrici di speranza senza forzare l’ottimismo, ispirata alla lecture di cui avevo parlato qualche episodio fa: Sbentiare.)

⏸️ Se apprezzi il mio lavoro e leggi con interesse Ojalá, hai mai pensato di sostenerla economicamente? Con 40 euro sostieni questo progetto per dodici mesi: in cambio hai accesso all’archivio completo degli episodi e alla mia biblioteca digitale con le risorse che alimentano questo progetto.

Supportala con un abbonamento

📚 Altre letture e visioni

• L’emigrazione è un tema ricorrente su Ojalá, oltre che fondante nella mia storia familiare: delle parole con cui emigriamo avevo parlato a inizio 2023, ripercorrendo alcune storie annotate durante i miei due viaggi a Melbourne.

• C’è poi il sexilio, una parola che in italiano non esiste ma che racconta un fenomeno presente: l’emigrazione delle persone LGBTQIA+ dal loro luogo di origine per cercare ambienti più sicuri e accoglienti in cui vivere.

• C’è una frase della protagonista di Cenere in bocca, romanzo che non riesco a dimenticare della messicana Brenda Navarro, che racchiude il destierro in sette righe:

  Da quando eravamo arrivati in Spagna eravamo come amputati, ma senza diagnosi. Era come se ci mancasse qualcosa, ma tutti lo negavamo. Mancarci qualcosa? Al contrario! Se avevamo avuto tutto: una casa, i documenti, la mamma! Cosa ci potevano amputare? Be’, il Messico, pensavo io. Ci amputano il Messico. Non il Messico come paese, però, ma nel senso di quella che chiamano saudade. Ti viene la saudade, ti ammali, muori un poco.
  

  — Cenere in bocca, pag. 101.

  (Questo romanzo, edito da La Nuova Frontiera e tradotto da Gina Maneri, è anche il libro di maggio di Chispas, il club online del libro iberico.)

• Mi è piaciuto questo pezzo sulla «complessa altisonanza del termine distérru» scritto da Mariella Cortes, autrice sarda ed emigrata anche lei:

  Il trascorrere del tempo dimostra quanto già sappiamo: i sardi hanno la capacità di far crescere radici forti anche oltre le coste isolane; radici che però, per le misteriose vie della Terra, tornano sempre in Sardegna. È questa vicinanza-lontananza ad alimentare il senso di disterru inteso come un torto, come se non fossimo stati noi, ma altri, a decidere di andar via, di emigrare.

• La mia newsletter preferita per scoprire nuove letture sul tema dell’emigrazione è Immigrant Strong di Vesna Jaksic Lowe.

• Se oggi dovessi consigliare un film sull’emigrazione, il primo che mi verrebbe in mente è Muy lejos (Molt lluny, nella versione originale in catalano), diretto da Gerard Oms: il regista si ispira alla sua storia personale per raccontare l’emigrazione di Sergio, millennial che durante un viaggio in Olanda decide senza premeditazione di rimanere a vivere a Utrecht.

  

Per questa settimana chiudo qui.
Vuoi scrivermi cosa ne pensi di questa newsletter, propormi una collaborazione o semplicemente mandarmi un saluto?
Rispondi a questa email o scrivimi su ojala [at] aliceorru.me 📧

Sono Alice Orrù, sarda emigrata a Barcellona nel 2012.
Fiera della sua residenza, la mia newsletter contiene incursioni di vita catalana e tanta, tanta salsa brava. 🍟

Se ormai conosci Ojalá e apprezzi il mio lavoro, dai un’occhiata al piano a pagamento: con 40 euro sostieni questo progetto per un anno intero e hai accesso a tutte le risorse originali, passate e presenti, che condivido.

Grazie per aver letto fino a qui. 💙
Alice

Lascia un commento

La scorsa settimana ho iniziato a tirare un filo di parole che tenevo in caldo da dodici mesi: parlano di migrazioni, viaggi, gentrificazioni e allontanamenti. La prima parola è stata guiri, una delle prime che si imparano emigrando a Barcellona. Guiri: linea di demarcazione tra chi migra per restare e chi passa in città solo per turismo.

Oggi continuo con una parola che rimbalza tra blog, riviste di viaggi e pure manifestazioni di protesta: expat. Non è una parola nuova, ma di recente è riemersa con una veemenza spiegata dalla crisi — economica, abitativa e di accoglienza — che viviamo in questa parte “occidentale” di mondo.

In questo episodio:

• Nel 1972 già si scriveva di expat che sceglievano Barcellona come destinazione conveniente.

• Expat è una parola che non sta ferma. Più si cerca di definirla, più scivola via con sfumature non previste.

• Non è forse questo il destino di tutte le parole che cercano di incasellare le persone in formine a stampo unico? Un esempio dal podcast Ciberlocutorio.

• E una lettura che condivido di Jose Mansilla: forse ci stiamo preoccupando più del dito che della luna.

• La luna: le scelte istituzionali che fomentano un sistema iniquo (e pure le distinzioni tra expat e persone migranti).

• Da una conversazione con Valeria Pecorino, amica emigrata anche lei a Barcellona, è nato un testo che prova a rispondere all’annosa domanda: Di dove sei?

• Altre letture e visioni per approfondire.

Anche se i nuovi expatriates vengono solitamente descritti come giovani, brillanti e dalle folte chiome, in rotta verso orizzonti più ampi e alla ricerca di nuove opportunità, chi emigra a Barcellona ha più spesso tra i 40 e i 50 anni: una sorta di versione calva della Beat Generation. […]

[A Barcellona] è possibile trovare un appartamento ammobiliato nuovo di zecca con otto stanze, tre bagni, terrazza e piscina condominiale per meno di 500 dollari al mese. Se si rinuncia alla piscina e a un bagno e mezzo, per circa 200 dollari si riescono a trovare la stessa superficie e quasi gli stessi arredi in un edificio più vecchio.

Il cibo costa il 25% in meno che negli Stati Uniti; il vino e i superalcolici (tranne lo scotch) sono incredibilmente economici e l’assistenza sanitaria non è disastrosa. Viaggiare costa poco, i ristoranti e gli hotel hanno buoni prezzi e, per 75 centesimi l’ora, chiunque può permettersi almeno una domestica part-time.

Così iniziava Barcelona: A New Life — Will It Work? (“Barcellona, una nuova vita: funzionerà?”), l’articolo del New York Times di cui ho appena tradotto l’incipit: datato marzo 1972, il pezzo affrontava il nuovo fenomeno expat dagli USA a Barcellona e offriva consigli a chi stava pensando di fare il gran salto.

Il target era un pubblico della classe media che stava facendo i conti con la fine di un’illusione dopo la grande crescita degli anni ‘50 e ‘60: persone che avevano investito parte dei loro risparmi nella casa o in piccole aziende e ora, con l’inflazione galoppante dei primi anni ‘70, vedevano erodere il valore reale dei loro risparmi. Persone che non guardavano all’emigrazione in Spagna con uno sguardo bohémien da intellettuale in fuga: si sceglieva Barcellona per calcolo, per concrete ragioni pratiche — la dimensione urbana, il clima, il bel mare a due passi, l’infrastruttura già pronta per accogliere persone statunitensi tra Consolato, Camera di Commercio e scuole anglofone.

Le persone statunitensi, ricordava il giornalista William Stevens, non avrebbero avuto difficoltà a stabilirsi a Barcellona:

Non è necessario alcun visto per entrare in Spagna e si può rimanere sul territorio per ben otto mesi prima di richiedere la residenza; in alternativa, si può attraversare il confine francese e farsi timbrare il passaporto, così da poter rientrare in Spagna e iniziare un nuovo ciclo di otto mesi: una pratica tollerata piuttosto che punita.

Quello che il giornalista nomina solo di striscio nel pezzo è il regime franchista che ancora assediava la Spagna: specifica che Barcellona è cosmopolita e progressista, nonché una delle roccaforti repubblicane durante la Guerra Civile, ma non spiega come mai un regime autoritario avesse interesse a essere così accomodante con turisti ed espatriati ad alto potere d’acquisto.1 Ma questa è un’altra storia: quello che mi colpisce è che, cinquantaquattro anni dopo, quell’articolo del 1972 ha risuonato con decine di già sentito, ricomponendo uno scenario conosciuto.

Una parola che non sta ferma

Impossibile non trovare similitudini con il fenomeno che nell’ultima quindicina d’anni ha interessato Barcellona — città che ho visto cambiare in prima persona — ma anche innumerevoli altre città nel mondo finite nella mappa del geoarbitraggio da expat.

💡 Il geoarbitraggio — in inglese geo-arbitrage o geographic arbitrage — è una strategia per massimizzare il proprio potere d'acquisto: guadagnare in un paese ad alto reddito o in una valuta forte, spenderlo in un luogo con un costo della vita molto inferiore. Se ti suona come pratica predatoria è perché — in molti casi — è usata esattamente così.2

Questa figura del paesaggio metropolitano, veicolo simbolico di una rabbia verso la crisi che sta rendendo le nostre città sempre più care ed escludenti, è definita in modo ambiguo. Chiunque di noi ha in testa un’immagine rappresentativa dell’expat, ma la realtà dentro questa etichetta è così sfaccettata che ogni volta che si prova ad analizzarla si entra in un territorio scivoloso.

La definizione più breve del fenomeno expat nella sua moderna accezione neoliberale è questa: persone migranti con buoni stipendi e passaporti potenti.

La definisco ”moderna” perché, come mostra già l’articolo del 1972 con cui ho aperto, il fenomeno è vecchio e la logica di fondo resiste uguale da tempo: geoarbitraggio tra reddito e costo della vita, mobilità come privilegio di chi può permettersela. Un tempo, per esempio, erano expat soprattutto coloro che si muovevano per mandato aziendale — lavoratrici e lavoratori iperspecializzati trasferiti, a breve o medio termine, in un Paese straniero — in un processo di mobilità che non arrivava da una spinta totalmente autonoma. Quel tipo di expat aziendale gode spesso di privilegio razziale e di classe, ma si muove in un contesto di solito delimitato: è frequente che viva in una bolla relativamente impermeabile al contesto esterno fatta di scuole internazionali, compound e comunità di expat internazionali con un vissuto simile, e in un orizzonte temporale definito.

Ciò che invece caratterizza l’expat neoliberale contemporaneo — assurto a figura simbolica del privilegio di classe e, nel dibattito pubblico, a capro espiatorio della crisi abitativa in città gentrificate come Barcellona — è soprattutto il modo in cui si racconta. Un’auto-narrazione piuttosto specifica dettata dalle buone norme del personal branding e amplificata dai social: l’expat che si sforza di “vivere davvero” la città a suon di brunch e avocado toast, che ha già alle spalle altri espatri o fa del viaggio — e del passaporto in cima alle classifiche del Passport Index — la propria identità, che si fa bastare l’inglese come lingua franca, ovunque si trovi. È unə expat prodotto del capitalismo contemporaneo, consumatorə di mobilità e networking come stile di vita. Una persona che, in certi contesti geografici, preferisce definirsi digital nomad senza dar gran peso agli effetti del suo “nomadismo” nella pressione immobiliare e nel dislocamento della popolazione locale.

Eppure, anche questo sforzo di ampliare la definizione, se queda corto: è riduttivo, nonché carico di bias. I miei.

Quando provi a definirla, scivola

Proprio ad aprile dell’anno scorso ascoltavo, durante un lungo viaggio in auto, l’episodio del podcast spagnolo Ciberlocutorio dedicato al tema expat: le due giornaliste che lo conducono — Anna Pacheco e Andrea Gumes — sono andate in giro per Barcellona per un’informale ricerca sul campo, intervistando “expat” nelle zone più “expat” di Barcellona, come le caffetterie specialty del barrio del Poblenou.

Perché hai scelto Barcellona?
Che tipo di lavoro fai?
A che classe sociale diresti di appartenere?
Di che nazionalità sono le persone che frequenti?
Quanto paghi per il tuo appartamento?

chiedono le podcaster a una decina di persone di diverse provenienze, dalla Francia passando per la Russia e arrivando fino in Cile:

Il risultato non sarà giornalisticamente rilevante ma di sicuro è variegato nel suo tentativo di capire chi è l’expat, questo essere diventato oggetto di ogni dibattito urbano e da cui sembrano avere origine tutti i problemi della città.

Le risposte che emergono dalle interviste vanno in tutte le direzioni, invece che compattarsi sotto lo stesso tetto. Come scrivevo la scorsa settimana a proposito di guiri (in un edit che ho aggiunto su Substack poco dopo l’invio), trovare una definizione unica per persone così eterogenee ha lo straniante effetto di creare mitologie, invece che fedeli descrizioni della realtà.

L’alterità, il “noi vs. loro”, si costruisce anche così, con le parole che si fossilizzano dentro costrutti sociali.

Le persone intervistate — queste cosiddette expat — sono accomunate dallo stato di “estraneità” rispetto a Barcellona perché vengono da Paesi diversi e parlano molte lingue: ma alcune lavorano come dipendenti e altre in proprio; alcune si considerano classe media pur dichiarando stipendi ben oltre la media locale, alcune vivono con una borsa di studio e altre ammettono di faticare ad arrivare a fine mese; alcune vivono da sole, altre affittano una stanza allo stesso prezzo (esoso) di qualsiasi giovane local che non possa contare sull’appoggio familiare.

Le due podcaster sono consapevoli di questa scivolosità lessicale, e fanno una cosa intelligente: invece che rimestare la stessa acqua torbida, intervistano l’antropologa Fabiola Mancinelli per tirare le fila delle accezioni incluse nel concetto moderno di expat. Ascolto consigliato.

A me piace il modo in cui parla di expat Jose Mansilla, antropologo urbano che studia Barcellona da una prospettiva di classe, in un articolo per Catalunya Plural: Ni sabemos cuántos ‘expats’ hay en Barcelona ni falta que nos hace (Non sappiamo quanti “expat” ci sono a Barcellona né ci importa saperlo).
Traduco un passaggio:

Per qualche motivo – che va dal loro livello di reddito, passando per la loro mancanza di “integrazione”, fino all’uso del catalano o, addirittura, dello spagnolo negli spazi pubblici – la loro esistenza ci preoccupa. […]

Non si tratta allora di distinguere gli inquilini, attuali e futuri, della città tra più o meno abbienti; ci serve invece sottolineare che il vero problema, quello che ci ha portato alla situazione odierna, è l’esistenza di un settore immobiliare e finanziario avido, che ha come unico obiettivo ottenere il maggior profitto possibile dalle persone che hanno bisogno o desiderano vivere a Barcellona.

Dovremmo iniziare a pensare di più alla creazione di alleanze con collettivi che potenzialmente si trovano nella nostra stessa situazione e non lasciarci trasportare dal canto di sirene, alcune di stampo xenofobo, altre semplicistiche, che cercano la soluzione non solo dove non è possibile fare nulla, ma in luoghi dove hanno la meglio i soliti noti. Non ci serve sapere quanti “expat” ci sono a Barcellona, non ne abbiamo bisogno. Mettiamo, piuttosto, dei limiti alla speculazione.

Mansilla ha ragione. E se il problema è il sistema, vale la pena guardare da vicino come quel sistema funziona e chi decide attivamente di alimentarlo.

Ah, il talento

Tra le risorse che più efficacemente spiegano come si costruisce un ambiente a misura di expat contemporaneo, c’è il Barcelona International Welcome Desk:

Si tratta di uno sportello del comune di Barcellona dedicato al “talento internazionale” che vuole venire a vivere in città.

Il linguaggio che hanno scelto è trasparente nella sua visione: Barcellona è la city dove realizzare i tuoi progetti di vita, il posto dove si permette alle persone “di realizzare il loro pieno potenziale professionale e personale”.

È anche la città dove far fruttare una scintillante Nomad Visa, permesso di soggiorno e lavoro «per persone di nazionalità extracomunitaria che desiderano risiedere in Spagna per svolgere un’attività lavorativa o professionale usando esclusivamente mezzi e sistemi informatici, telematici e di telecomunicazione.»

Le categorie di persone a cui lo sportello si rivolge sono elencate nella prima pagina del sito: chi fa impresa con progetti altamente innovativi, ricercatrici e ricercatori, persone con alte qualifiche professionali e studenti universitari. Si tratta delle categorie definite dalla Legge 14/2013, la Ley de Emprendedores, pensata esplicitamente per attrarre capitale e talenti stranieri in Spagna.

Ancora mi sorprende come il sito non usi mai il termine migrazione né alcuna sua variante. C’è la comunità internazionale, ci sono i talenti, le alte qualifiche, il focus sulla produttività e sul capitale sociale da iniettare nella comunità barcellonese.

Ma la migrazione ha evidentemente un’altra faccia, un altro immaginario che non si adatta bene ai concetti di impresa e innovazione.

⏸️ Se apprezzi il mio lavoro e leggi con interesse Ojalá, hai mai pensato di sostenerla economicamente? Con 40 euro sostieni questo progetto per dodici mesi: in cambio hai accesso all’archivio completo degli episodi e alla mia biblioteca digitale con le risorse che alimentano questo progetto.

Supportala con un abbonamento

Parlarne insieme

La mia cerchia di persone amiche qui in Catalogna è variegata sotto molti punti di vista, inclusa la nazionalità: le italiane, però, al momento sono in maggioranza. Molte di noi sono emigrate di lunga data e il discorso “expat” — così come quello guiri della scorsa settimana — torna nelle nostre conversazioni: assume sfumature diverse a seconda del periodo ed è sicuramente influenzato dal dibattito mediatico sul tema e dalle nostre frequentazioni.

Qualche settimana fa ero a pranzo con la mia amica Valeria Pecorino, che ha una lunga traiettoria di vita migrante e di lavoro a Barcellona. Io e lei abbiamo in comune focose opinioni femministe nonché gioie e dolori del lavoro freelance — lei ne sa a pacchi di SEO e project management sul web. Una delle nostre ultime conversazioni si è concentrata sulla difficoltà di rispondere alla domanda “di dove sei?” dopo tanti anni di emigrazione catalana. La sua risposta riflette bene lo spaesamento che ogni tanto ci coglie: più passano gli anni più i nostri confini si frastragliano e ricompattano in una definizione tutta nostra.

Il suo pensiero mi ha colpito tanto che le ho chiesto di metterlo per iscritto, eccolo:

Di dove sei?

Quando mi viene posta questa domanda, la mia testa va in cortocircuito. Molto peggio, paradossalmente, di quando mia nonna mi chiede che lavoro faccio.

Di dove sono?

Da 16 anni vivo a Barcellona, ho due figlie trilingui e scolarizzate in catalano. Quindi vorrei dire: di Barcellona. Ma la testa mi dice che non è la risposta corretta. Non è mai quella che si aspetta l’interlocutore che ho davanti.

Allora rispondo: di Milano. E aggiungo sempre una precisazione: Milano sud, anzi Lodi, cioè a sud di Milano.

Poi ricordo che, quando vivevo a Lodi, o meglio in provincia, il mio cognome faceva trasparire chiaramente le mie origini meridionali. Neanche allora potevo rispondere semplicemente “di Lodi”.

La formula giusta sembrava essere un’altra: sono di Lodi, ma i miei genitori sono di Catania.

Il discorso si fa ancora più complicato quando, in quanto “straniera” residente a Barcellona, nel Poblenou3, mi viene appioppata l’etichetta di expat.

Quindi sono una expat?

Sono una expat perché ho un passaporto potente e sono bianca?
Perché non ho avuto grandi problemi a ottenere i documenti?
In effetti anche il NIE4, ai miei tempi, era abbastanza facile da recuperare.
Quindi ok, devo essere una expat.
Poi però parlo con la mia amica Luisa, brasiliana migrante e docente all’Università Pompeu Fabra, che si incazza se mi definisco così, perché trova il termine estremamente classista.

Io e lei arriviamo alla stessa conclusione: no, non sono una expat.
Sono una migrante privilegiata.

Ripenso a quando sono arrivata a Barcellona con una borsa di studio da 600 euro al mese. I miei genitori mi pagavano la stanza in un appartamento che dividevo con altre tre persone.
Nel mio primo lavoro a tempo indeterminato guadagnavo 1.000 euro al mese: abbastanza per rendermi indipendente, ma non per “vivere la vida loca”. Alla terza settimana del mese rimanevo senza soldi. Per fare la spesa cercavo le monete in tutte le borse, negli zaini e nei possibili nascondigli. Trovare un euro era una gioia, trovarne cinque era come vincere alla lotteria. Così vive una expat?

Ripenso a me in Italia, negli anni ’90. Ricordo la strada verso la mia scuola media e la paura davanti agli adesivi con il simbolo dell’allora nascente Lega Nord, quella specie di Statua della Libertà con in mano una spada.

Ricordo di sentirmi deridere per il cognome meridionale. Ricordo la paura che nella “repubblica del Nord” non avrei avuto un posto. Ci avevano pensato anche i miei genitori quando arrivarono al nord negli anni in cui si leggevano i cartelli “non affittiamo ai meridionali”?

Può essere che le mie origini oggi, qui a Barcellona, siano allineate a quelle di una expat? Anche se le mie figlie sono nate in un ospedale pubblico in Catalogna e parlano catalano, lingua che probabilmente scrivono meglio dell’italiano?

E allora io di dove sono?

Sono di un posto che cambia ogni volta che qualcuno me lo chiede.

Sono di Lodi, di Catania, di Barcellona.
Delle mie figlie che parlano catalano.
Dei documenti facili e dei soldi contati.
Dei confini che si spostano a seconda di chi ti guarda.

E sinceramente, oggi, questa è l’unica risposta onesta che ho.

📚 Per approfondire

• Su Ibérica, la newsletter di , trovi due pezzi che si addentrano nel magico mondo dei visti dorati o nomadici per expat, in Spagna e Portogallo: Non è tutto oro e Diventare la patria degli expat, una legge alla volta.

• è sociologa all’Universitat Autònoma de Barcelona e ha una newsletter che si chiama El café sociológico: due mesi fa anche lei ha scritto sul tema expat da un punto di vista barcellonese, tra teoria economica e culturale. Si legge qui: To expat or not to expat.

• Proprio ieri, giusto in tempo, ho beccato questo post LinkedIn di : You are not an expat. You are not an immigrant. You are ‘ud’, scritto dal suo punto di vista di italiana emigrata in Danimarca. Al centro del suo discorso c’è la critica alla parola danese udlændinge che si impone nella gerarchia lessicale (e sociale) tra expat e migranti.

• Vent’anni di Italo Spagnolo, un ritorno al passato di che ricorda come la tv mainstream italiana abbia influito non poco nella visione della vita in Spagna e Catalogna… e pure nella decisione di emigrare qui.

• Le perfezioni di Vincenzo Latronico (Bompiani, 2022) è il romanzo che riesce a rappresentare con tagliente fastidio — almeno, questo è quello che ho provato io — lo sforzo estetico e performativo dell’expat modernə, «consumatorə di mobilità e networking come stile di vita» (mi autocito? sì).

• Due documentari per esplorare da altre angolazioni la “vita expat” e le politiche di aziende e istituzioni che la fomentano, golose di capitali internazionali:

  • Málaga, el precio del éxito (RTVE, 2025): trent’anni fa un gruppo di investitori di Malaga si è posto l’obiettivo di creare un Parco tecnologico, che oggi ha trasformato la città nella prima meta del nomadismo digitale in Spagna e la terza per domanda di lavoro nel settore tecnologico. Il prezzo che la collettività sta pagando per questo successo è molto alto.

  • Albania, il paradiso degli expat (Arte.tv, 2024): dopo essere stata associata per anni all’esodo della sua popolazione verso l’Italia, l’Albania sta diventando popolare meta turistica nonché destino preferito di expat (tantissimi italiani) in pensione. Uno sguardo interessante sulla vita di un italiano che aiuta connazionali a espatriare dall’altro lato dell’Adriatico.

Per questa settimana chiudo qui.
Vuoi scrivermi cosa ne pensi di questa newsletter, propormi una collaborazione o semplicemente mandarmi un saluto?
Rispondi a questa email o scrivimi su ojala [at] aliceorru.me 📧

Sono Alice Orrù, sarda emigrata a Barcellona nel 2012.
Fiera della sua residenza, la mia newsletter contiene incursioni di vita catalana e tanta, tanta salsa brava. 🍟

Se ormai conosci Ojalá e apprezzi il mio lavoro, dai un’occhiata al piano a pagamento: con 40 euro sostieni questo progetto per un anno intero e hai accesso a tutte le risorse originali, passate e presenti, che condivido.

Grazie per aver letto fino a qui. 💙
Alice

Lascia un commento

Lunedì scorso Ojalá è rimasta ferma un giro perché aprile mi è scoppiato in mano come una bic dimenticata sul fondo della borsa: c’è inchiostro dappertutto, e pure io non sto mica tanto bene (ti saluta anche torcicollo, mio invadente e sintomatico amico).

Questo numero di Ojalá inizia a tirare il filo di parole che tenevo in caldo da mesi: non le sfilerò tutte oggi, preferisco parlarne lentamente su più puntate. Lo farò anche grazie alle parole di due persone — Valeria e Darío — che mi hanno aiutata a ragionarci su nel corso di diverse conversazioni lontane dagli schermi: tutte e tre condividiamo l’esperienza di aver scelto la Catalogna barcellonese come nostra destinazione migrante.

Anche se a prima vista sembra di no, questi episodi in serie di Ojalá potrebbero parlare anche di te.

In questo episodio:

• Quando a Barceloneta si pestavano le pentole e io partecipavo alle proteste, anche se non ero sicura di averne diritto.

• C’erano una volta i guiris: l’origine di una delle prime parole che si imparano migrando a Barcellona.

• Perché si può essere guiri anche da residenti.

• Altre letture per approfondire 📚

Nel 2014, quando le persone del barrio di Barceloneta iniziarono a manifestare in strada pestando le pentole contro il turismo de borrachera (“il turismo della sbornia”), io ero loro veïna1 da due anni. Quelle proteste erano solo le prime avvisaglie di un malcontento che stava già fermentando nei barrios di Barcellona più toccati dal turismo cittadino.

Leggo da un articolo di Stefania G. Arias uscito per El País il 22 agosto 2014:

Non si protesta più solo contro gli appartamenti affittati senza licenza turistica. Si chiede il taglio delle autorizzazioni per attività commerciali destinate al turismo e il ritorno dei normali negozi di quartiere. E un maggior controllo da parte della polizia durante la notte. […]
Un centinaio di persone ha manifestato martedì scorso, denunciano di averne abbastanza dei comportamenti “incivili” di chi alloggia negli appartamenti turistici, accusati di fare rumore durante la notte e di lasciare vomito e urina per le strade.

Avevo partecipato anche io a quelle manifestazioni, pur non essendo sicura di averne appieno il diritto: non ero propriamente una guiri come le persone contro cui era rivolta la protesta, ma nemmeno una residente de toda la vida come le manifestanti. Il dubbio mi rimaneva, eppure il tipo di turismo che stava peggiorando la vita nel barrio lo vedevo e subivo anche io.

C’erano una volta i guiris

Una delle prime parole che entrano nel lessico di chi migra in Spagna è guiri. Guiri è la linea di demarcazione tra chi migra per restare e chi passa in città solo per turismo.

La RAE definisce la questione in due parole: oggi guiri vuol dire turista extranjero, turista stranierə. La sua etimologia però risale alle guerre civili spagnole del XIX secolo, quando i soldati che combattevano a fianco della regina Cristina erano chiamati «cristinos» in modo denigratorio. Chi parlava basco pronunciava la parola in modo un po’ diverso: guiristinos, termine che già si usava come sinonimo di cristiano.

Il passaggio al significato attuale di guiri è poco chiaro, ma pare c’entri la parola guirigay, la confusione che si crea quando più persone parlano tutte insieme o cantano disordinatamente. Un po’ come fanno le folle di turisti sulle Ramblas di Barcellona, “destinazione guiri” per eccellenza; o nelle spiagge centrali della Barceloneta, pure loro famosamente “piene di guiris”. Anche i treni della R1 che prendo più volte a settimana per scendere a Barcellona dal paese in cui vivo sono già affollate di guiris che alloggiano negli hotel all-inclusive dell’alto Maresme.

Nel suo articolo Yes, the word ‘guiri’ is offensive, Leah Pattem, giornalista inglese residente da anni a Madrid e fondatrice del famoso progetto fotonarrativo Madrid No Frills, traccia un quadro molto più preciso dell’accezione con cui si usa la parola. Traduco un passaggio del suo articolo:

Oggi, nel contesto spagnolo, il termine guiri indica di solito una persona dalla carnagione molto chiara, più chiara di come la maggior parte degli spagnoli percepisce la propria. È anche un riferimento culturale per descrivere chi proviene da un Paese dell’Europa settentrionale o da un continente prevalentemente anglofono, come gli Stati Uniti e l’Australia, e a seconda dei casi include anche persone non bianche.

Guiri evoca anche un senso di superiorità, ricchezza e potere imperialista, proprio come succede per «gora»2 in hindi e «guripa» in caló. In più, il guiri viene considerato ingenuo e/o ignorante, intrappolato nella propria cultura a causa del rifiuto di quella locale o dell’incapacità di integrarsi. Si veste in modo inadeguato, ha la pelle arrossata dal sole e in generale suda e si agita.

Lo spot 2017 dell’apertura della campagna per la Lotería de Navidad metteva in video tutti i cliché della rappresentazione dei guiris di età alta che fanno le vacanze in Costa Blanca:

La popolazione spagnola è abituata a trattare con sufficienza i guiris, a considerarli persone che per lo più fluttuano tra le vie della città cercando superficiale divertimento, alcol e cibo dozzinale.

Sono d’accordo con Pattem quando scrive che la maggior parte degli spagnoli non vede il termine guiri come offensivo, eppure è innegabile che contenga un grande pregiudizio.

Fuori dal sentiero turistico

Un aspetto che mi ha sempre incuriosita della parola guiri è la sua ambiguità, perché il linguaggio comune l’ha trascinata fuori dal campo semantico del turismo.

Prima della diffusione della parola expat nel linguaggio urbano, potevano essere chiamate guiri anche le persone di origine straniera residenti in città che, forti di una posizione socioeconomica privilegiata, mostrano (o sembrano mostrare) un’attitudine superficiale ed esterofila nell’abitare lo spazio urbano.

Un tempo era guiri chi abitava da anni a Barcellona ma non aveva mai imparato né spagnolo né catalano, e continuava a comunicare in inglese.
Era guiri chi socializzava solo in gruppi formati da altri guiris, come i Meetup internazionali.
Era guiri chi frequentava i locali per guiris.
Era guiri chi poteva permettersi di affittare stanze o appartamenti a prezzi superiori alla media del mercato immobiliare cittadino.

L’etichetta di guiri sorvolava le teste di chiunque non fosse percepitə come del posto: ma mica solo per questioni di passaporto, anche (e soprattutto) per espressione di stato sociale. E di preponderante, ma non esclusiva, bianchezza.

Pattem, che è di origine britannica-indiana, dice di essere stata chiamata guiri diverse volte e non le è piaciuto per niente. Non lo considera grave quanto un insulto razzista, ma:

essere chiamata così mi fa tornare in mente cosa si prova a essere emarginata a causa del mio aspetto, delle mie origini o dei pregiudizi sulla mia cultura e sul mio comportamento.

Sentirsi chiamare guiri non è in genere una cosa carina. Spesso si fa come presa in giro bonaria, un modo per dirti “non sei ancora dei nostri, impegnati di più”. Altre volte diventa un bollino di disapprovazione più forte, appiccicato senza regole chiare — di solito basate su un presunto benessere economico — ma con l’esplicito intento di passare un messaggio:

non sei di qui, ed è anche colpa tua se le nostre città si stanno facendo più care.

Ecco perché quando la Barceloneta tuonava per le proteste contro i guiris che “invadevano il barrio” io temevo di essere identificata come una di loro. Il mio itagnolo era ancora forte, in più avevo trovato un buon lavoro che mi permetteva di affittare un appartamento tutto per me proprio a due passi dal mare: potevo tranquillamente incarnare il prototipo della guiri italiana a Barcellona. E forse lo sono stata davvero, agli occhi locali.

Oggi mi dico: può essere. Perché se c’è una cosa che ho imparato in anni di migrazione e di riflessione sulla mia alterità in certi spazi, è che — a prescindere dai miei sforzi — posso sempre essere la guiri di qualcun altro:

📝 Edit: Aggiungo una nota finale, per chiarire meglio. Come tutte le etichette, anche “guiri” mette nel calderone molte persone diverse, pretendendo di definirle in base a stereotipi. L’alterità, il “noi vs. loro”, si costruisce anche così, con le parole che si fossilizzano dentro costrutti sociali.
Credo di non sbagliare dicendo che chiunque si sia trasferitə in Spagna, si sia sentitə definire “guiri” e abbia a sua volta usato la parola per definire altri gruppi di persone, percepiti diversi da sé.
Il punto di questo episodio non è stabilire se “guiri” sia una parola offensiva o meno, ma capire come viene usata e quanta liquidità semantica si porta dietro.

Il tempo dell’expat

Intanto le cose sono cambiate. Se ieri il bersaglio linguistico era il guiri del turismo di massa, oggi è l’expat a incarnare il privilegio socioeconomico e il capro espiatorio della pressione abitativa a Barcellona (così come in molte altre città europee).

Ne parliamo lunedì prossimo.

⏸️ Se apprezzi il mio lavoro e leggi con interesse Ojalá, hai mai pensato di sostenerla economicamente? Con 40 euro sostieni questo progetto per dodici mesi: in cambio hai accesso all’archivio completo degli episodi e alla mia biblioteca digitale con le risorse che alimentano questo progetto.

Supportala con un abbonamento

Letture per approfondire

• Sto leggendo Estuve aquí y me acordé de nosotros, di (Anagrama, 2024): un breve brillante saggio sulle dinamiche lavorative nel settore del turismo. Il focus è barcellonese, ma l’analisi delle contraddizioni tra turismo di lusso e precarietà di chi ci lavora si estende come un guanto a moltissime altre zone del mondo. Anna Pacheco è giornalista e co-autrice di Ciberlocutorio, uno dei podcast spagnoli che ascolto con più piacere (e di cui riparlerò a proposito della parola di lunedì prossimo).

• Un pezzo di , linguista e ricercatrice sul tema del bilinguismo, che riprende il tema dello stigma verso “lə stranierə”, ma dal punto di vista linguistico: Why your broken Italian works (and whose doesn’t).

• Il 16 aprile si è aperto il processo di regolarizzazione delle persone migranti qui in Spagna, ne avevo parlato nel numero 126 di Ojalá. C’è tempo fino a fine giugno, ma in questi primi dieci giorni stiamo vedendo code enormi fuori dagli uffici pubblici, colli di bottiglia e problemi burocratici che bloccano le pratiche di migliaia di persone in attesa. Se vivi in Spagna e ti stai chiedendo se c’è qualcosa che puoi fare per aiutare: partecipare a Te Cedo una Cita è una buona idea, e si può fare da casa. Ci sono poi molte associazioni e organizzazioni cittadine, come Mescladís, che stanno formando persone volontarie in grado di supportare chi ha bisogno di aiuto — interpretariato, traduzione — con la procedura di regolarizzazione.

Per questa settimana chiudo qui.
Vuoi scrivermi cosa ne pensi di questa newsletter, propormi una collaborazione o semplicemente mandarmi un saluto?
Rispondi a questa email o scrivimi su ojala [at] aliceorru.me 📧

Sono Alice Orrù, sarda emigrata a Barcellona nel 2012.
Fiera della sua residenza, la mia newsletter contiene incursioni di vita catalana e tanta, tanta salsa brava. 🍟

Se ormai conosci Ojalá e apprezzi il mio lavoro, dai un’occhiata al piano a pagamento: con 40 euro sostieni questo progetto per un anno intero e hai accesso a tutte le risorse originali, passate e presenti, che condivido.

Grazie per aver letto fino a qui. 💙
Alice

Lascia un commento

🗓️ Prima di iniziare, un appuntamento da segnare se ti interessa leggere di Spagna:

• È uscito La Spagna è diversa, il libro di che esplora storie e contraddizioni della Spagna di oggi. Il 22 aprile alle ore 21:00 lo presentiamo in diretta Substack: sarà una chiacchierata tra me e Roberta per farci domande e curiosare tra le pagine della Spagna diversa che, da emigrate, viviamo ogni giorno. Da questo link puoi salvare l’appuntamento sul calendario e ricevere un promemoria prima della diretta.

In questo episodio:

• “L’esperienza africana” nell’inglese di Chinua Achebe e le note di traduzione in italiano del suo romanzo Le cose che crollano.

• Futurismo linguistico e cultural ghosting con una ricerca che si chiede: quando la IA scrive, quale voce preserva?

• La standardizzazione linguistica: esercizi per smontare il concetto di lingua neutra con un’incursione nel doppiaggio cinematografico messicano.

• Un piede nel territorio della “colonizzazione del linguaggio” da parte dei Large Language Model, e i progetti che la stanno contrastando.

• Altre cose belle, nerd e intense da leggere. Prego.

E ora cominciamo 🍉

Nel 1964, il grande scrittore nigeriano Chinua Achebe, autore del capolavoro Things Fall Apart1 scrive un breve saggio — English and the African Writer — in cui riflette sul concetto di “letteratura africana” e spiega perché ha scelto di scrivere il suo grande romanzo in inglese, “la lingua del colonizzatore”, invece che in igbo, la sua lingua d’origine.

Sento che la lingua inglese sarà in grado di portare il peso della mia esperienza. Ma dovrà essere un inglese nuovo, ancora in piena comunione con la propria casa ancestrale, ma modificato per adattarsi al nuovo contesto africano.

La traduzione di questo passaggio è di Alberto Pezzotta e compare nelle note del traduttore in coda al romanzo Le cose crollano (La nave di Teseo, 2016). Questo primo romanzo di Achebe, pubblicato nel 1958 e che lo porterà alla fama mondiale, è scritto in inglese ma costellato di parole in igbo.

Precisa Pezzotta nelle stesse note:

Come viene sottolineato più volte nel romanzo, gli igbo amano l’arte della parola, e l’inglese usato da Achebe ne rende i diversi registri, da quelli più formali a quelli colloquiali.

La traduzione si sforza di essere fedele a questa varietà, cercando di evitare termini e metafore che rimandano troppo espressamente al mondo e alla cultura occidentale, tranne nei casi in cui è lo stesso Achebe a usarli.

Mi sono infilata nel tunnel di Achebe e della sua resistenza linguistica — perché questo è stata, per lui, la scelta di usare l’inglese e arricchirlo con le sfumature culturali nigeriane, al fine di «raccontare l’esperienza africana in un linguaggio conosciuto in tutto il mondo» — leggendo un paper accademico appena pubblicato su arXiv2. Me l’ha consigliato e si è inserito perfettamente nelle riflessioni che sto facendo in questo periodo sul futuro del mio lavoro, dalla traduzione alla scrittura per il web, ora che le IA generative sono parte della nostra quotidianità.

Riflessioni che avevo in piccola parte anticipato con questo numero di Ojalá:

Il paper si intitola When AI Writes, Whose Voice Remains? (“Quando la IA scrive, quale voce preserva?”) ed è opera di un team di ricerca multiculturale e multilingue formato da Satyam Kumar Navneet, Joydeep Chandra, Yong Zhang: il loro lavoro studia un fenomeno che hanno chiamato cultural ghosting, la cancellazione di marcatori linguistici tipici di varianti di inglese diverse da quello standard (cioè l’inglese statunitense).

Per dirla diversamente: la scrittura assistita con certi modelli di IA3, se non guidata con attenzione e intenzionalità, tende a considerare come “corretti e professionali” i testi scritti nell’inglese dominante, minimizzando le varianti locali.

La lingua che domina

La ricerca parte da testi scritti in tre varianti di inglese — indiano, nigeriano e singlish, l’inglese di Singapore — che contengono marcatori linguistici tipici della comunicazione cordiale o rispettosa della gerarchia tra persone (come “kindly” in inglese indiano, “lah” in singlish, “my dear” in Nigeria).

Quando si chiede a un Large Language Model open source di correggere quei testi per renderli più professionali, il risultato è un testo in inglese statunitense: molto più diretto e produttivo, quasi imperativo, dove i marcatori linguistici locali spariscono.

Lə autorə del paper sintetizzano così:

Quando i Large Language Model eliminano questi marcatori, cancellano anche il contesto sociale, la funzione pragmatica e l’identità culturale insita nel testo.

È un risultato che non stupisce, se si pensa a cosa c’è dietro il cofano di questi strumenti. Lo spiega bene Italo Marconi in questo episodio molto ricco della sua newsletter:

Nel mondo si parlano oltre 7.000 lingue, ma meno di 100 hanno una presenza digitale sufficiente a influenzare in modo significativo l'addestramento dei modelli linguistici. Circa il 90% dei testi del Common Crawl, il principale corpus da cui i LLM attingono, proviene da appena una ventina di lingue (Zamir et al., BYOL: Bring Your Own Language Into LLMs, Microsoft Research, 2025)

Quando tutte le organizzazioni utilizzano i medesimi modelli linguistici, addestrati su questi corpora così profondamente sbilanciati, non stanno semplicemente adottando uno strumento: stanno adottando un modo condiviso di inquadrare i problemi, categorizzare le opzioni e valutare i risultati.

(E la mia mente è subito tornata alla conversazione avviatasi sotto l’episodio di Ojalá su alto e basso contesto nella comunicazione cross-culturale).

Marconi spazia tra le lingue e fa molti begli esempi di cultural ghosting: non lo chiama così, ma parla invece di monocultura linguistica applicata alla comunicazione.

Plurilinguismo significa anche conservare e tramandare «concetti, logiche relazionali, strutture temporali, ragionamenti spaziali che aprono spazi di soluzione completamente diversi e che non esistono in inglese»: per preservarli, però, serve nominarli e usarli, conservarli in dataset che alimentano i risultati dei nostri LLM.

Standardizzazione di default

Ho provato a ripetere l’esperimento del paper dal mio account Claude — il che, ovviamente, non ha nessuna valenza scientifica, ma ero curiosa di capire che risposta sarebbe venuta fuori dal mio personale uso del LLM (che, scontato dirlo, è già sensibilizzato sui temi linguistici).

Ho scelto una delle frasi del paper scritte secondo il codice professionale dell’Indian English: Kindly do the needful & revert back at the earliest. Ho poi chiesto a Claude di leggerla ed eventualmente riscriverla in una forma più professionale e corretta (già l’aggettivo “corretta” introduce volutamente un bias):

La riposta di Claude è stata:

“Do the needful” e “revert back” (nel senso di rispondere) sono espressioni perfettamente consolidate nell’Indian English. Non sono errori, sono tratti stabili di quella variante. “At the earliest” è più diffuso ma ha anch’esso una sfumatura sudasiatica. Il testo non è scorretto nel suo contesto, ma fuori da quel contesto può suonare burocratico o poco chiaro.

Una riscrittura in inglese standard più professionale, a seconda del registro necessario:

Formale: “Please take the necessary action and respond at your earliest convenience.”

Più diretto e contemporaneo: “Could you please handle this and get back to me when you can?”

La scelta tra le due dipende dal destinatario e dal canale — la prima per comunicazioni istituzionali o gerarchiche, la seconda per contesti aziendali più orizzontali.

Le parole per me interessanti in questa risposta sono: inglese standard più professionale. Mi confermano la “standardizzazione di default” con cui operano in principio questi strumenti: quando non si danno indicazioni specifiche, tendono a optare per la variante considerata più neutra o più rappresentata nell’addestramento per ciascuna lingua. Come ha confermato il mio Claude in una conversazione passata, questo significa:

spagnolo neutro, inglese americano, italiano standard.
Non si tratta di una scelta consapevole sul momento, bensì del risultato statistico della distribuzione del corpus.
Per quanto riguarda l’inglese, i miei dati di addestramento sono fortemente orientati verso l’inglese americano: ortografia, espressioni idiomatiche, preferenze sintattiche. Se mi viene chiesto, riesco a scrivere in modo convincente in inglese britannico, ma se devo scegliere da solo ricorro automaticamente all’inglese americano: uso analyze anziché analyse, dico I’ll reach out invece di I’ll be in touch, e così via. Ho anche una leggera tendenza stilistica verso un certo tipo di prosa colta, di stampo mid-atlantico e vicina al mondo tech — che cerco di contrastare quando il contesto richiede qualcosa di diverso.

L’invenzione del neutro

Leggo spagnolo neutro e italiano standard e rido sotto i baffi. Cosa vuol dire neutro? Senza accento? Ben scandito? Libero da intercalari locali?

Da questa parte dell’Atlantico, si considera “spagnolo neutro” quello di Madrid. O almeno questo generalmente si insegna all’università.

Se invece parli con una persona latinoamericana o che ha esperienza nella produzione multimediale, probabilmente ti dirà che lo spagnolo neutro è messicano, o meglio: è l’accento che la ricchissima industria cinematografica con base a Città del Messico ha inventato per doppiare i film in spagnolo.

Il Messico copre tra il 60% e il 70% dell’intero mercato del doppiaggio in spagnolo, ma la lingua imperante in questo settore non ha una vera nazionalità: è nata intorno agli anni ‘40 del secolo scorso come sintesi studiata a tavolino di alcuni dei principali accenti del continente americano. “Uno spagnolo neutro” senza espressioni idiomatiche né localismi che le case di distribuzione cinematografica hanno trasformato in lingua franca del doppiaggio audiovisivo dell’America Latina — e distribuito anche in Spagna per molti anni.

Per apprezzare quanta varietà linguistica esista nell’uso dello spagnolo di oggi, puoi dare un’occhiata alla pagina delle traduzioni open source di WordPress. A fianco a ogni variante di spagnolo c’è l’icona stilizzata di una persona: sotto, il numero di persone che si occupano di localizzare WordPress in quella variante. La maggior parte delle persone traducono da Spagna e Messico, ma in totale sono sedici varianti (che naturalmente non comprendono tutte le varianti di spagnolo parlate nel mondo):

Questo è solo un esempio per ribadire l’ovvio: non esiste un solo spagnolo, così come non esiste un solo francese, un solo inglese, un solo italiano. La neutralità percepita o assodata è sempre frutto di una disparità — di potere, economica, di rappresentazione.

Colonizzazione del linguaggio

Se sei un po’ dentro il dibattito sull’impatto dei LLM nel settore della traduzione e della localizzazione, forse le argomentazioni lette finora ti suonano familiari. Magari hai già intercettato anche l’espressione “colonizzazione del linguaggio da parte della IA”.

C’è chi parla di colonizzazione partendo dai cambiamenti nell’uso della punteggiatura, come faceva qualche mese fa su LinkedIn l’esperta content designer Gladys Diandoki, e chi affronta il discorso in modo più ampio e sfaccettato, partendo dalla necessità di salvaguardare i diritti delle comunità indigene intorno al mondo.

Sono riflessioni che fanno giri lunghissimi, non solo geografici ma anche temporali. Dal mio punto di vista, le conversazioni che stiamo avendo in questo periodo storico intorno alle IA e al loro “potere accentratore”, mettiamola alla brutta così, non fanno altro che tirare fili antichi e ancora forti: parlano di colonialismo, culture dominanti, lotte di potere e ingiustizia sistemica. Anche quando ce ne rendiamo meno conto, il linguaggio rimane un canale forte per veicolare queste prevaricazioni.

Il grande scrittore keniano Ngũgĩ wa Thiong’o lo scriveva nel suo libro Decolonizzare la mente. La politica della lingua nella letteratura africana (Jaka Book, tradotto da Maria Teresa Carbone) e anche in questa intervista, undici anni fa, per Vita:

Se vuoi assoggettare i corpi, usa catene e cannoni. Ma i cannoni e le catene non bastano, ti serve qualcosa come una calamita, che da un lato respinge, dall’altro subdolamente attrae, a seconda di come la volti. Qualcosa che se allontanata retoricamente da te, rimane concretamente dentro di te. La conquista dell’Africa è stata fatta con i cannoni, ma per rendere eterna tale conquista dovevano intervenire sulle scuole, sulla formazione delle élites, trasformare la pluralità in una sorta di monoglottismo del capitale. Dovevano incantare l’anima e la mente, asservendole silenziosamente.

Per questa ragione, si presenta con urgenza la necessità di decolonizzarle, partendo dal mezzo più potente di cui si è servito l’imperialismo coloniale e ancora si serve l’imperialismo postcoloniale: il linguaggio. In Africa, il portoghese, il francese e l’inglese sono state le lingue del potere, le lingue del governo e di tutta l’amministrazione. Sono state le lingue della classe media e della borghesia e di chi poteva permettersi di “studiare”. La borghesia acculturata è così entrata di fatto a far parte di una comunità basata su uno standard europeo di cultura. Questo fatto ha avuto un impatto sull’assetto geopolitico e geoculturale dell’Africa.

C’è tanto da decolonizzare, ma si può fare

Allo stesso tempo, e qui è dove il discorso si fa veramente interessante e sfaccettato, motivo per cui credo non si possa avere una posizione nettamente binaria sul tema — come se si trattasse di scegliere solo tra lo stare “contro” o “a favore” — esistono da anni progetti che, proprio grazie alla potenza dei LLM e delle loro architetture, stanno lavorando per salvaguardare le lingue a rischio di estinzione.

Uno di questi è Bring your own language into LLM (BYOL), un modello open source per aiutare i LLM a parlare bene anche lingue poco comuni e meno documentate da testi online. Per lingue che contano su pochi testi scritti, come il Chichewa o il Maori, il metodo pulisce i dati che esistono, crea nuovi testi artificiali, allena l'IA da zero e poi la perfeziona con esempi pratici. BYOL è ospitato sul GitHub di Microsoft e pubblicato su Microsoft Research.

Per quanto l’ambivalenza di Microsoft tra progetti “for good” e altri “for war” mi faccia scoppiare la testa, qui ti lascio un video su altri bei progetti che la corporation sta portando avanti per supportare le lingue in pericolo:

Altro progetto bellissimo è Abundant Intelligences: un programma di ricerca guidato da comunità indigene che concettualizza, progetta, sviluppa e implementa soluzioni di intelligenza artificiale basate sui sistemi di conoscenza indigeni.

La meraviglia 💛

📚 Per leggerne ancora

• Menos coolness, más tronío: capita a fagiolo questo articolo, uscito ieri su El País, della scrittrice Sabina Urraca. Un pezzo divertente per ricordare quanto ci viene più facile introdurre l’inglese nelle nostre conversazioni e tralasciare, fino all’incomprensione, le espressioni idiomatiche regionali che arricchiscono lo spagnolo. Ma varrebbe lo stesso per l’italiano, avoja!

• Large language models are biased — local initiatives are fighting for change: un approfondimento recente di Nature sulla fluency in inglese dei LLM e sulle iniziative globali per ampliarne le capacità comunicative in lingue meno rappresentate.

• Cacca, dati e scioperi. L’avrei consigliato solo per il titolo, ma questo episodio della newsletter di Elena Canovi è proprio bello da leggere e ragionare per intero. Quando si parla di pratiche collettive e scioperi digitali, poi, non resisto.

• The Story of a Novelist’s Wife: The Mukoma, Ngugi, Nyambura Controversy and Lessons for African Literature, di Ainehi Edoro per Brittle Paper. Il filo tirato per scrivere di Ngũgĩ wa Thiong’o mi ha fatta arrivare a questo pezzo del 2024 che parte da un fatto: dopo la morte dello scrittore, uno dei suoi figli ne denunció la violenza dentro le mura di casa, contro la prima moglie Nyambura wa Ngugi. In questo lungo e appassionante pezzo, Edoro si chiede: «Cosa significa per la nostra società [africana] il fatto che una persona che ha dedicato la propria vita alla lotta contro le oppressioni possa essere stata a sua volta una persona abusante?»

• Ojalá: Toward an illiteracy of liberation, un pezzo commovente di Sarah Aziza. La scrittrice e traduttrice palestino-statunitense ripercorre la cronologia delle lingue della sua vita — inglese e arabo — prima di arrivare allo spagnolo, la lingua di una nuova frontiera interna. Scrive lei (e io traduco):

La seconda estate del genocidio è anche una stagione caratterizzata da una violenta escalation da parte dell’ICE, con un aumento vertiginoso di sequestri e retate. Solo che ora quel confine è ovunque… e si concretizza appieno come confine tra Palestina e Messico: una demarcazione materiale, (bio)politica e ideologica che separa coloro che sono destinati a vivere da coloro che sono destinati a essere eliminati.

⏸️ Se apprezzi il mio lavoro e leggi con interesse Ojalá, hai mai pensato di sostenerla economicamente? Con 40 euro sostieni questo progetto per dodici mesi: in cambio hai accesso alla mia biblioteca digitale con le risorse che alimentano Ojalá e gli incontri live mensili su Zoom.

Supportala con un abbonamento

Per oggi chiudo qui. Vuoi dirmi cosa ne pensi di questa newsletter, propormi una collaborazione o semplicemente mandarmi un saluto?
Rispondi a questa email o scrivimi su ojala [at] aliceorru.me 📧

Sono Alice Orrù, sarda emigrata a Barcellona nel 2012. Lavoro come consulente e formatrice DEI, scrivo articoli per blog e testate che si occupano di accessibilità e inclusione, e traduco molte stringhe di software per aziende internazionali.

Fiera della sua residenza, la mia newsletter contiene incursioni di vita catalana e tanta, tanta salsa brava. 🍟

Se ormai conosci Ojalá e apprezzi il mio lavoro, dai un’occhiata al piano a pagamento: con 40 euro sostieni questo progetto per un anno intero e hai accesso a tutte le risorse originali, passate e presenti, che condivido.

Grazie per aver letto fino a qui. 💙
Alice

Mercoledì scorso c’è stato il primo incontro online di Ojalá. Piccolo, raccolto, una mezz’ora di chiacchiere senza agenda, esattamente come lo avevo pensato. Ripetiamo a fine aprile, ma stavolta avrò un tema più preciso: non ho resistito alla tentazione di analizzare in ottica di accessibilità i social di un famoso sindaco. Ti piacerebbe partecipare ma non hai ancora l’abbonamento?

Unisciti qui

📇 Con l’ultimo episodio di Ojalá, invece, sono andata a sbentiare: ho ridato aria ai pensieri seguendo una conferenza di Lea Ypi, filosofa e scrittrice, che ha parlato della responsabilità di farci portatrici di speranza senza ottimismo.

In questo episodio:

• Rileggere la scrittrice Montserrat Roig mi ha fatto riaprire il capitolo sull’amicizia e sulla forza dirompente di quell’amore lì.

• Questo è un episodio pieno di citazioni di scrittrici e pensatrici che stimo (avrei potuto inserirne di più? Certo, e che fatica limitarmi).

• C’è molto amore in questa amicizia. E anche performatività.

• Senza farci mancare la sofferenza della rottura: ma abbiamo meno parole per descriverla.

• Perché in Spagna si sta scrivendo così tanto di amicizia tra persone adulte? (Evviva)

• Altre letture e visioni che aprono mondi — anche quando cadono nell’eteronormatività mediatica, vedi i titoli su Rosalía e Loli Bahía.

(Foto di copertina su Substack: frammento di un murale in un angolo di Coyoacán, Città del Messico, Las amigas son magia.)

Chiacchieriamo e ci ascoltiamo, parliamo del Golfo Persico e decidiamo cosa cucinare per pranzo. È difficile descrivere con precisione come sono le conversazioni tra donne. È un intrigante intreccio di fatti quotidiani e universali, un coinvolgimento costante che fluttua tra vita pubblica e privata, tra ironia, risate e tristezza sospesa. È dare materialità alla vita che non si tocca, trovare le parole giuste per tutto ciò che sembra non avere un nome.

– da uno scritto di Montserrat Roig, traduzione mia

Con queste parole la giornalista e scrittrice catalana Montserrat Roig descriveva una conversazione con l’amica, anche lei scrittrice, Isabel-Clara Simó. Ho ascoltato questo passaggio — di cui purtroppo non sono riuscita a risalire alla fonte — alla fine di un episodio del podcast Amiga date cuenta dedicato alla figura, a lungo dimenticata nello studio della letteratura catalana, di Montserrat Roig:

(il passaggio che ho tradotto, letto da Gemma Ruiz Palà, inizia al minuto 55:36)

«Chiacchieriamo e ci ascoltiamo, parliamo del Golfo Persico e decidiamo cosa cucinare per pranzo»: Roig lo scrisse negli anni ‘90, ma io lo ascolto oggi e penso che potrebbe descrivere una delle mattinate lunghe che passo in casa con le amiche. Una domenica qualsiasi del 2026. Vita pubblica e privata, risate e tristezza sospesa incluse.

Montserrat Roig è stata di recente pubblicata in italiano con due dei suoi romanzi più famosi: Il tempo delle ciliegie e Ramona, addio (entrambi tradotti da Amaranta Sbardella per Mondadori).

Il primo — che oltretutto abbiamo letto per Chispas, il club de libro di — mi ha stregata non solo per la storia di Natalia, che torna nella Barcellona franchista dopo dodici anni di esilio volontario tra Parigi e Londra; ma anche per il modo in cui è descritta l’amicizia femminile, terreno di confidenze e di alleanza politica, filo intergenerazionale che guida nella lotta all’indipendenza dalle maglie patriarcali e dittatoriali (a volte, nella pratica, sono la stessa cosa).

💡 Lo scriveva anche Francesca Gargallo, scrittrice e poeta femminista, italiana naturalizzata messicana, in uno dei suoi ultimi discorsi prima della morte nel 2022:

Ma cos’è l’amicizia che molti scrittori romantici hanno ingigantito tra uomini e mai descritta tra donne? Sono amicizie di tipo diverso, è un sentimento, è un atteggiamento?

L’amicizia tra donne è una pratica di tutela che nasce con il gioco e le regole che vengono stabilite per poter giocare liberamente, in un modo concordato tra giocatrici, durante l’infanzia o in qualsiasi momento della nostra vita. Produce complicità e rafforzamento reciproco; il suo potere è rivoluzionario perché il sistema ha cercato di bandirla, o almeno di renderla il più difficile possibile. È che l’amicizia invalida i dispositivi di controllo sociale e il patriarcato vuole il controllo totale dei comportamenti femminili.

— L’amicizia tra donne è un atteggiamento rivoluzionario, scritto il 10 marzo 2021 in occasione della Giornata internazionale della donna, traduzione di Simonetta Padovanese.

Lo sguardo di Roig

Un altro motivo per cui non posso non amare la scrittura di Montserrat Roig è la direzione del suo sguardo: un’osservazione profonda e conturbante, dove le donne si osservano ma soprattutto osservano gli uomini nelle loro piccolezze, manie e segreti.

Siamo così abituate a leggere di uomini che raccontano le donne — a volte con risultati imbarazzanti e stereotipati: hai mai intercettato i meme su “gli uomini che scrivono di donne”? —, abbiamo introiettato tanto il male gaze, lo sguardo maschile teorizzato decenni fa dalla regista Laura Mulvey nel suo famoso saggio del 1975, Visual Pleasure and Narrative Cinema, che quando lo ritroviamo smontato e riappropriato dalla scrittura di una donna, lo scarto si sente e spiazza. Non è un caso che anche io, sopra, abbia usato istintivamente l’aggettivo conturbante.

Ma, soprattutto, nella scrittura di Roig c’è la forza dell’amicizia femminile: quella che fa da scudo e pratica di resistenza contro le ingiustizie sistemiche; quella che serve a crearsi uno spazio proprio, riparato da aspettative e pressioni sociali; quella che può velarsi di erotismo pur rimanendo platonica; quella che a volte, al contrario, sì che muta e si allarga al sentimento che nel discorso conformista si tende a distinguere con la parola “amore”.

C’è molto amore in questa amicizia

Faccio un salto in avanti nel tempo e arrivo a un’altra scrittrice che, molto più di recente, sta scrivendo tanto di amicizia e delle sue sfumature meno narrate, inserendo (finalmente) anche la visione transinclusiva. La cito non perché sia l’unica autrice a farlo, ma perché è stata importante nel mio percorso interiore di tessitura de “l’intrigante intreccio” tra amicizia, famiglia e amore.

Di Sara Torres ho già scritto in altri episodi di Ojalá e qui ti traduco il passaggio di un suo testo pubblicato in (h)amor 9 amigas, raccolta di brevi saggi sull’amicizia, edito da Continta Me Tienes:

Dirò:

Perché ammiro e non invidio. Mi affido e non invidio. Sono in una relazione di amicizia.

Sei mia amica e non ho bisogno di farti scomparire dentro di me, il tuo libero arbitrio non mi provoca ansia. È, al contrario, motivo di ammirazione.

Desidero far parte del tuo mondo, essere parte di te, ma il mistero del tuo mondo non risveglia passioni malinconiche, il mio desiderio per te non ha quel tipo di intensità il cui rovescio è l’angoscia, non ho bisogno di assorbirti né di ridurti, come invece in passato ho avuto bisogno di cancellare il mistero di un’altra per creare con lei una coppia.

Torres, nel suo caratteristico stile lirico, continua a tirare un filo che negli ultimi anni si è (ri)allungato tanto nel pensiero femminista iberoamericano: la dirompenza dell’amicizia come pratica politica, terreno di sperimentazione per smontare la gerarchia degli affetti.

Fuori dai binari

Mi piace il modo in cui la letteratura spagnola di questi anni sta rappresentando la potenza dell’amicizia adulta. Riesce a farlo anche grazie a un contesto culturale in cui i femminismi e la conversazione pubblica sui legami, sulla loro cura ma anche sulla loro rottura, hanno sicuramente più visibilità che in Italia.

È un racconto realistico, complesso, che include spesso l’esperienza queer e quindi si slega dalla sola narrazione dell’amicizia eteronormata — quella che si differenzia per grado di intimità ma resta comunque subordinata alla coppia, al legame romantico e alla nuclearità della famiglia.

E qui subito la mente vola a Brigitte Vasallo, che con la sua “critica del pensiero monogamo” ha scritto di relazioni per valorizzare comunità, amicizie e legami non proprietari come alternative alla centralità del romanticismo di coppia ma anche nazionalista e capitalista.

Poi, se leggi in spagnolo e non ne puoi più di sentir parlare sempre e solo di Vasallo — capisco — ti consiglio La fiesta de las amigas, dell’artista trans-indisciplinare e attivista argentina Mana Muscarsel (pubblicato da poco anche in Spagna da Continta Me Tienes).

Di relazioni dissidenti e gioia amicale avevo scritto anche qui, l’anno scorso:

C’è anche rottura in questa amicizia

Cito la rottura perché se ne sta scrivendo parecchio, da questa parte del Mediterraneo, e non con testi tradotti dal mondo anglosassone, ma con parole locali — il che dal mio punto di vista aggiunge importanza al fenomeno: non si importa un filone altrui, ma lo si codifica con un linguaggio proprio, risemantizzato e arricchito dalle sfumature del presente.

Di recente ne hanno scritto Raquel Congosto con il romanzo Amiga mia (ed. Blackie Books); Nuria Labari, con il saggio La amiga que me dejó. Anatomía de una ruptura (ed. Debate); Cris Lizarraga, con la raccolta di racconti Best friend 4ever (ed. Pikara). Le loro sono amicizie che si sgretolano con il tempo, cambiano rotta — a volte implicitamente, altre con molto rumore —, provocano un dolore che non sempre riesce a farsi strada nel vuoto di parole per descriverlo.

D’altronde abbiamo molti sostantivi e verbi per indicare — e istituzionalizzare, anche — la rottura di un rapporto amoroso: separazione, divorzio; lasciarsi, mollarsi; fine della storia. Sappiamo leggere la portata sociale di quella fine e le sue conseguenze sulla famiglia, la proprietà privata e l’amore, come diceva Silvio Rodríguez in una delle mie canzoni preferite.

Con l’amicizia, lessicalmente, andiamo a tentoni o rimaniamo in superficie. Parliamo di allontanamento, di raffreddamento del rapporto, del non sentirsi più o di prendere le distanze. Leggo queste espressioni e mi suonano quasi neutre, azioni senza grandi scossoni: un sentimento che si smorza, la decisione pigra di non alzare il telefono, di non scriversi più, di smettere pure di organizzare quegli incontri di aggiornamento (la chiamano “catch up culture”) che, si sapeva dai, tenevano in piedi una relazione già sfilacciata o su cui non contavamo granchè.

Sappiamo come lasciare certe amicizie senza sancirne la fine, di molte accettiamo l’essenza volatile e temporanea; rimane invece il buco per descrivere il dolore delle amicizie fondanti che finiscono contro la nostra volontà. Perché il lutto derivante dalla rottura di un’amicizia importante, dalla sparizione di unə amicə dalla nostra vita, è uno di quei sentimenti a cui non abbiamo ancora dato un nome preciso.

E una critica all’amicizia performativa

Amo il dibattito femminista spagnolo perché, forse al contrario di quanto si pensi, raramente si conforma su una posizione univoca e compatta (e certo, questo implica anche una serie di problemi di cui varrebbe la pena scrivere): ma in ambito culturale questa pluralità di visioni è oro.

Per cui, in questo proliferare di scritti sull’amicizia e sul suo rivoluzionario potere, non manca la visione che buca la bolla per sottolinearne l’idealizzazione e riportarci coi piedi per terra. In un pezzo recente per Pikara Magazine, Ana Burgos García e Nagore Gartzia Fernández raccolgono i loro “appunti per riflettere sulla disamicizia”, che è fatta anche di incomprensioni, lutti senza parole, mancanza di affetto, aspettative deluse rispetto alle promesse delle tanto proclamate reti affettive, allontanamenti senza possibilità di negoziazione e solitudine in caso di rottura.

Un racconto di amicizia idealizzata che abbiamo rigirato, pure lei, in un’ottica di accumulazione di capitale (sociale): stringiamo amicizie anche per raccontare qualcosa di noi, in una ricerca che spesso è performance e fa da specchio al nostro desiderio di riconoscimento. Scrivono Burgos e Gartzia:

L’accumulo di amicizie come forma di capitale sociale non si riferisce tanto all’amicizia in sé o alla qualità dei legami, quanto piuttosto alla dimostrazione di possedere un’ampia rete di amicizie per fare bella figura.

Eppure avere un folto numero di amicizie non può essere visto esclusivamente come risultato di uno sforzo personale, così come la mancanza di amicizie non è da attribuirsi a un difetto individuale. Anche perché, chi se lo dimentica, l’amicizia non è un’esperienza ugualmente accessibile a chiunque: vivere una situazione marcata dalla violenza di genere, provenire da una famiglia disgregata, essere persone emigrate o neurodivergenti, vivere in zone meno servite dai mezzi pubblici o dove scarseggiano gli spazi pensati per la socializzazione, sono solo alcuni dei fattori che influenzano la quantità e la qualità delle nostre amicizie.

Più di quarant’anni fa il filosofo Michel Foucault parlava di amicizia come una forma di vita capace di sottrarsi, almeno in parte, alle relazioni già codificate e normalizzate. Letta oggi, può sembrare anche una risorsa anti-capitalista: uno strumento per aprire spazi di condivisione e convivenza, di reciprocità disinteressata, non interamente modellati dalle istituzioni.

Oggi capita di frequente di leggere pezzi che lo citano: quanto ci piace parlare di “cura” nelle relazioni, di questi tempi, no? Sarò onesta, non sempre ci credo. Non sempre la vedo, questa cura, né so sempre come esercitarla a mia volta. Ma so anche che abbiamo bisogno di sperare: lo scrivevo anche la settimana scorsa, sperare senza forzare l’ottimismo.

E allora ci provo, anche se in modo imperfetto e precario, a sganciarmi dalla logica di accumulo e performance che il capitalismo vorrebbe inscrivere anche nella mia vita affettiva: ci provo, sto nello spazio dell’intimar, quello in cui i legami si rafforzano anche a suon di parole nuove, di lessici familiari e di lunghe sobremesas1 «tra ironia, risate e tristezza sospesa.»

📚 Letture e visioni che aprono mondi

• Parlarne tra amiche: una Ojalá dello scorso giugno, non potevo non citarla. Una conversazione con otto amiche saffiche su linguaggio discriminatorio, pregiudizi e sorprese durante le visite ginecologiche.

• Un giorno, tre autunni: il primo racconto di , scritto da Nora Pontrelli, parla proprio di una relazione che, fuori da ogni definizione, ha trovato le parole giuste “per tutto ciò che sembra non avere un nome”.

• E a proposito: On the Radical Possibilities of Queer Friendship di Ramzi Fawaz su LitHub è un bellissimo pezzo sulle amicizie queer come fucine di immaginazione per ampliare ciò che pensiamo, proviamo e immaginiamo del nostro modo di vivere l’identità di genere e la sessualità.

• Non è una cosa da donne, un bell’episodio della newsletter di Marina Tiradritti sull’importanza delle reti amicali, soprattutto tra donne. Marina ha parlato di due saggi italiani sul tema: Smettetela di dirci che non siamo felici, di Gabriella Grasso (per Enrico Damiani Editore) e Una donna per amico di Anna Longo e Francesca Rigotti (Ortothes Editrice).

• Sei una pessima amica? Valeria Fioretta aka approfitta dell’uscita in italiano di Pessima Amica, saggio della storica Tiffany Watt Smith (tradotto da Chiara Baffa), per riflettere su quanto sia miracoloso l’ostinato perpetuarsi dell’amicizia tra donne in un mondo che ha sempre cercato di sminuirla e stereotiparla.

• Da ascoltare, due podcast: Nemiche geniali di Jennifer Guerra, sull'amicizia femminile che cambia nel tempo, raccontata attraverso film, libri e serie tv; Gerarchia degli affetti: tra amore e amicizia, che per noi è amore pure lei: una chiacchierata scanzonata tra e , voci del Tinello di Perpignan, ricchissima di consigli di lettura.

• Rimando a una prossima volta la dissertazione sul patriarcato del linguaggio affettivo — ovvero quanto si usa a sproposito il termine “amica” per evitare di parlare di relazioni saffiche — però ti lascio un esempio recentissimo: i titoli dei giornali spagnoli che parlano della relazione tra la cantante Rosalía e la modella Loli Bahía:

Per oggi chiudo qui. Vuoi dirmi cosa ne pensi di questa newsletter, propormi una collaborazione o semplicemente mandarmi un saluto?
Rispondi a questa email o scrivimi su ojala [at] aliceorru.me 📧

Sono Alice Orrù, sarda emigrata a Barcellona nel 2012. Lavoro come consulente e formatrice DEI, scrivo articoli per blog e testate che si occupano di accessibilità e inclusione, e traduco molte stringhe di software per aziende internazionali.

Fiera della sua residenza, la mia newsletter contiene incursioni di vita catalana e tanta, tanta salsa brava. 🍟

Se ormai conosci Ojalá e apprezzi il mio lavoro, dai un’occhiata al piano a pagamento: con 40 euro sostieni questo progetto per un anno intero e hai accesso a tutte le risorse originali, passate e presenti, che condivido.

Grazie per aver letto fino a qui. 💙
Alice

La settimana scorsa Ojalá si chiedeva quanto e come “bisogna esserci”, in certi spazi digitali. Due settimane fa, si arrabbiava parecchio e non aveva paura di dirlo.

In questo episodio:

• La settimana scorsa ho mandato Ojalá e poi sono scesa a Barcellona a sbentiare.

• Ho ridato aria ai pensieri seguendo una conferenza di Lea Ypi, filosofa e scrittrice.

• Il concetto che ho voluto fermare sul mio quaderno: la responsabilità di farci portatrici di speranza senza forzare l’ottimismo.

• Dove stai dirigendo la tua speranza? Come la manifesti?

• Io, tra le cose che mi danno speranza, metto anche l’osservazione degli uccelli nei cieli attorno a me: al birdwatching amatoriale è dedicato il pezzetto di web lento che ti consiglio oggi.

• Altre letture e visioni che ti consiglio.

Promemoria breve, prima di iniziare:

La settimana scorsa ho inviato l’email con l’invito per partecipare al primo incontro online di Ojalá: lo facciamo questo mercoledì, 25 marzo, alle ore 20:00 su Zoom. Ti piacerebbe partecipare ma non hai ancora l’abbonamento?

Unisciti qui

Detto questo, partiamo. 🍉

Martedì sera, qualche ora dopo aver mandato l’ultimo numero di Ojalá — un numero con una buona dose di malumore — sono scesa a Barcellona ad ascoltare una conferenza di Lea Ypi. Non ne avevo voglia, sulle prime. L’umore che impregnava le parole inviate la settimana scorsa era ancora lì ma la mia testa aveva bisogno di sbentiare.

💡 In sardo campidanese — la lingua che si parla in Campidano, zona della Sardegna in cui sono nata — il verbo sbentiài si usa molto e io lo amo. Viene da bentu, “vento”. Si sbentia una stanza quando si aprono le finestre per cambiare aria, ma soprattutto si sbentia la testa facendo prendere vento ai pensieri e agli umori, quando hanno bisogno di nuovo ossigeno.

Ne aveva scritto qualche tempo fa Federica Tummillo in un bell’episodio de

E quindi, avevo bisogno di sbentiare e sono andata a sentire Lea Ypi — filosofa e scrittrice policulturale — che parlava del concetto ampio di cittadinanza e di come collocarlo in quest’epoca di crisi della democrazia, in una società che ha progressivamente tralasciato il discorso di classe per affidarsi agli ideali del capitalismo e del nazionalismo.

Ora potresti pensare: non mi sembra il tema ideale per far prendere aria a pensieri affaticati. Avrei potuto darti ragione prima di ascoltare le parole di Ypi, che si è fatta conoscere nel 2021 grazie a Libera: Diventare grandi alla fine della storia (tradotto da Elena Cantoni per Feltrinelli), memoir sulla sua infanzia in Albania durante il regime comunista.

La responsabilità di avere speranza senza ottimismo

Oggi il futuro sembra riservarci solo un misto di terrore e paranoia, ha detto Ypi, ponendo le basi sull’ovvio o, piuttosto, sull’osservazione mainstream del mondo.

Come facciamo a trovare speranza in un panorama dove si intrecciano imperialismo bellico, sorveglianza digitale e abbattimento di diritti democratici che davamo per scontati?

La risposta che Ypi ha dato, che si è data, me la sono appuntata sul quaderno fucsia che porto in giro per queste occasioni:

Piuttosto che fare speculazioni su quello che accadrà, preferisco parlare di speranza seguendo la definizione che ne dava Václav Havel1: speranza senza ottimismo. Perché speranza e ottimismo sono due cose diverse. Ottimismo significa affidarsi alla convinzione che le cose andranno a finire bene, un “successo” secondo i nostri criteri. Sperare significa invece ricordare che le cose hanno un senso a prescindere da come vanno a finire.

Avere speranza non ha nulla a che vedere con l’andamento delle cose nel mondo. È invece una sorta di dovere, un complemento indispensabile alla nostra libertà soggettiva, è il contrario del nichilismo.

Paradossalmente, peggio va il mondo, più dobbiamo aggrapparci alla speranza per continuare a resistere.

A questo punto Ypi ha ricordato che farsi questo tipo di domande — se abbia senso sperare o meno e quanto spazio lasciare allo smarrimento esistenziale — è un privilegio radicato nella posizione che occupiamo nel mondo e, allo stesso tempo, un potenziale di azione importante:

Chi vive sulla propria pelle l’insulto quotidiano alla propria dignità, la marginalizzazione, il silenziamento, chi viene lasciatə morire o è vittima di sterminio, si aggrappa alla vita piuttosto che chiedersi se ha senso avere speranza.

Il minimo che possiamo fare, qualsiasi sia la nostra posizione e il nostro ruolo nel mondo, è portare avanti la speranza, senza indulgere nel dubbio che abbia senso farlo.

D’altronde, ha concluso, tante delle libertà di cui godiamo oggi sono state ottenute grazie alle lotte di persone che in passato vivevano senza determinati diritti:

Per esempio, le forze che hanno portato all’emancipazione democratica, al welfare, ai sindacati, non erano élite aristocratiche: venivano dal movimento operaio. E allora non dimentichiamo che molti dei diritti che abbiamo oggi sono frutto di movimenti che hanno cercato di combattere il sistema e che alla fine sono riusciti a renderlo un po’ migliore.

La pesante sensazione di sentirci bloccate, stanche, affaticate di fronte a un mondo che collassa — socialmente ed ecologicamente — potrebbe alleviarsi se fossimo più consapevoli di quanto potere abbiamo pur nel nostro piccolo raggio d’azione quotidiano.

Sono uscita così dalla sala conferenza, con un fuoco che si riattizzava dopo il bajón e due domande: dove sto dirigendo la mia speranza? In che modo la manifesto?

Scriverne su Ojalá, per esempio, è uno dei miei antidoti. Parlarne dal vivo con le mie persone care, anche. Leggere le opinioni altrui, commentare le loro newsletter, partecipare a incontri dal vivo o online che attivano il pensiero critico e lo scambio di visioni, fare volontariato, votare, manifestare, arrabbiarmi — da sola o in compagnia — e non avere paura di dire perché, sono altre delle mie soluzioni di resistenza.

Sono soluzioni che entrano nella declinazione del verbo intimar, di cui avevo scritto qui:

Tu invece dove stai dirigendo la tua speranza?

La classe conta, oltre i confini

Diceva l’anno scorso Ypi durante un’intervista per Il Manifesto. Il suo discorso è più ampio, ma uno dei suoi punti fermi è la critica all’ideologia identitaria, un tema che sto sentendo particolarmente forte anche nella mia vita quotidiana da questo lato del Mediterraneo: vorrei scriverne presto su Ojalá.

Intanto mi sono segnata questo passaggio dell’intervista di Ypi:

Sono un’immigrata «privilegiata», ho superato i vari test di lingua e cittadinanza e non sono più considerata un peso per la società. Ma non so quanto durerà. Se continua l’assalto delle destre, dubito che si fermerà all’immigrazione irregolare. Quando si arriva alla caccia identitaria basta avere un cognome diverso per essere preso nel mirino. È accaduto in passato a chi faceva di cognome Goldstein o Levi e potrebbe accadere ora a chi si chiama Mohammed o Abdallah. Anche per questo è importante smascherare fino in fondo le narrative identitarie, per non ripetere gli errori del passato.

Un pezzetto di web da recuperare 🎁

Continuo con la missione di dedicare pezzetti del mio tempo ad angoli di web lenti, che aiutano a lenire la sensazione di urgenza digitale.

Birdwatching online

Tra le tante passioni che non mi sarei aspettata di sviluppare da adulta c’è il birdwatching. Non voglio diventare esperta, non vado in spedizione né compro attrezzatura speciale per coltivare questa bellezza: ho semplicemente scoperto la pace che mi dà cercare con lo sguardo e riconoscere gli uccelli quando vado in giro.

Per questo Searching for Birds è stata una deliziosa scoperta. È una creazione dell’artista e designer Nadieh Bremer che mi ha incuriosita per la bellezza della data visualization e per la semplicità non performativa con cui racconta la meraviglia dell’osservazione:

Esiste un tipo di birdwatching basato su un approccio semplice, cioè sul fatto di notare e osservare gli uccelli per il puro piacere di farlo, senza bisogno di conoscenze approfondite né di macchine fotografiche con superzoom. Una volta che inizi a osservare gli uccelli, probabilmente arriverà il momento in cui ne vedrai uno che cambierà tutto.

È quello che Bremer chiama “the spark bird”, l’uccello-fiamma che accende il desiderio di saperne di più, di imparare qualche nome e informazione più dettagliata.

Anche se il progetto di base è statunitense, sul sito trovi risorse per contribuire al riconoscimento degli uccelli in molte parti del mondo, per esempio tramite la piattaforma eBird: i dati inseriti in queste piattaforme — può farlo chiunque! — aiutano la ricerca ornitologica internazionale e sono un bell’atto di resistenza per unire il piacere della contemplazione della natura con l’attivismo digitale ed ecologista. 💜

📚 Letture e visioni che aprono mondi

• Cosa significa vivere in libertà? Una chiacchierata, sottotitolata in inglese, tra Lea Ypi e una scolaresca di Barcellona: è ricca di aneddoti e riflessioni storiche ma anche sul senso di dirci persone libere nel capitalismo.

• Un’altra scrittrice dei nostri tempi che in questo periodo attizza la mia speranza? Jeanette Winterson. La trovi anche su Substack con la newsletter . Se non hai mai letto niente di suo, questa intervista recente per El País è un buon modo per iniziare. (Potresti scontrarti contro un paywall, scrivimi in privato per sapere come sono riuscita a leggerlo.)

• Multilinguismo e identità. Se cambi lingua, sei sempre tu? Una conversazione tra Gaia Donati di e Sara di , il cui titolo, bellissimo, è una promessa.

• A un uomo non deve piacere una donna che non può fare a meno di leggere: lo scriveva nel suo diario a fine anni ‘50, prima di diventare famosa, Carolina Maria de Jesus, scrittrice brasiliana afrodiscendente e favelada nella favela di Canindé di São Paulo. Me l’ha fatta conoscere Rocío grazie all’ultimo episodio di , una meraviglia.

• Politici giapponesi — uomini — che indossano una protesi di 7 kg per capire cosa si sente a vivere la quotidianità come una donna in gravidanza: posso dire che sono piena rasa di questi “esperimenti sociali” che mirano a generare empatia solo con l’esperienza diretta di una condizione? Ci serve una politica, e una società, per dirla breve, che creda alle fatiche ed esigenze altrui senza doverle necessariamente vivere in prima persona.

• La Scuola Normale di Pisa ha acquistato circa 40 dei 381 libri che l'Accademia Navale degli Stati Uniti ha rimosso dai propri scaffali di consultazione un anno fa, in seguito alla censura del governo USA delle opere su diversità, equità e inclusione per la formazione di studenti nelle scuole e accademie militari. (Grazie a Enrico Battocchi per l’info!)

Per oggi chiudo qui. Vuoi dirmi cosa ne pensi di questa newsletter, propormi una collaborazione o semplicemente mandarmi un saluto?
Rispondi a questa email o scrivimi su ojala [at] aliceorru.me 📧

Sono Alice Orrù, sarda emigrata a Barcellona nel 2012. Lavoro come consulente e formatrice DEI, scrivo articoli per blog e testate che si occupano di accessibilità e inclusione, e traduco molte stringhe di software per aziende internazionali.

Fiera della sua residenza, la mia newsletter contiene incursioni di vita catalana e tanta, tanta salsa brava. 🍟

Se ormai conosci Ojalá e apprezzi il mio lavoro, dai un’occhiata al piano a pagamento: con 40 euro sostieni questo progetto per un anno intero e hai accesso a tutte le risorse originali, passate e presenti, che condivido.

Grazie per aver letto fino a qui. 💙
Alice

Ti mando questa email per invitarti al primo incontro online di Ojalá. Dopo cinque anni di letture e conversazioni scritte, è finalmente arrivato il momento di chiacchierare en vivo (o quasi!) 🤩

Cosa puoi aspettarti da questo incontro?

Vorrei che gli incontri online di Ojalá fossero dei momenti di conversazioni variopinte, senza ansie né performance. E infatti te lo dico molto sinceramente: non sto preparando nulla per questo primo appuntamento. 😬

In questi cinque anni ho conosciuto molte persone che leggono e apprezzano la newsletter e ho notato un comune denominatore tra loro: la curiosità di guardare il mondo nella sua complessità.

Mi piace circondarmi di persone che danno importanza a questa curiosità; per questo non vedo l’ora di incontrarci e dare una voce collettiva a Ojalá, aprire insieme un nuovo spazio di confronto.

Vorresti partecipare agli incontri ma non hai ancora l’abbonamento?

Unisciti a noi

Read more

La settimana scorsa Ojalá è andata alla manifestazione dell’8M a Barcellona e non ha avuto paura di farsi vedere arrabbiata. Due settimane fa, invece, ha compiuto cinque anni e aperto una nuova finestra

In questo episodio:

• Ojalá arriva di martedì perché ieri avevo bisogno di stare a leggere.

• Tra le decine di schede aperte del browser ho trovato Autoritratto, il quadro di Leonora Carrington che ha dato la svolta all’episodio che stai per leggere.

• Parlo di una sensazione di cui a volte mi vergogno: la chiamo, per ridere, “crisi luddista”.

• Momento amarcord, che già metteva le basi sui miei malesseri odierni: quando mi ribellai a Facebook e Whatsapp, chiudendo tutto. Ma poi tornai.

• Hay que estar, scrive Mar Gallego, una critica al “bisogna esserci” che non lascia spazio alla scomodità della presenza sui social (ma anche sulle piattaforme di LLM, dico io).

• Intanto il 25 marzo si avvicina: ci vediamo online?

• Altre letture che aprono mondi.

Questo episodio di Ojalá sarebbe arrivato puntuale di lunedì se ieri non avessi sentito il bisogno di dare un po’ di tregua alla mia fatica mentale e passare qualche ora al sole, leggendo Una donna di Annie Ernaux.

In questo periodo più che in altri, quando posso, cerco di ascoltare con più indulgenza quello che il corpo mi chiede e dargli retta. Spesso il risultato è che me ne sto da sola a leggere. Come scrivevo anche nell’episodio 99 di giugno scorso, mi riapproprio di quello spazio primigenio e imparato nell’infanzia, in cui

leggo ancora con lo stesso trasporto, con la stessa famelica speranza di trovare risposte e finestre da aprire su vite già vissute o scritte. Lo faccio anche con la cosciente volontà di dissociarmi da un mondo che a seconda dei giorni risulta essere davvero troppo.

Autoritratto

Una volta tramontato il sole ho provato a rimettere mano alla newsletter ma niente mi andava più bene. Il testo che avevo scritto non filava, proseguiva incerto verso un punto che non avevo la lucidità (o il coraggio) di nominare.

Poi, non ricordo più come, scartabellando tra le decine di schede aperte del browser, sono arrivata a questo dipinto di Leonora Carrington, pittrice e scrittrice femminista nata in Inghilterra ma naturalizzata messicana. Si intitola Autoritratto, è del 1938:

Carrington si ritrae al centro di una stanza spoglia con un’espressione seria, le labbra piccole tinte di rosso e una chioma di capelli castani lunghi e indomabili. Non c’è ordine nella sua testa e nemmeno nella sua posizione, seduta sul bordo di una poltrona azzurra con le nappe. Tiene le gambe larghe, come se fosse pronta a saltare in piedi. Indossa abiti aderenti, una giacchetta verde e pantaloni bianchi da equitazione, scarpe nere con il tacco.
Sulle prime non riesco a staccare lo sguardo dal suo viso corrucciato, tanto che non mi chiedo cosa ci faccia una iena scalpitante a poca distanza dai suoi piedi. Neanche Carrington guarda la iena ma tende verso di lei il braccio destro: la vuole toccare? O ce la vuole solo indicare?
Dietro la poltrona della pittrice fluttua un cavallo a dondolo la cui ombra si riflette sulla parete. Lo stesso cavallo bianco, vivo e libero, galoppa sul prato che si intravede dalla finestra aperta nella stanza.

Come scrive Raquel García Portillo1 nella scheda sull’enciclopedia Historia-Arte (uno dei miei siti web preferiti):

Nonostante si sia vista relegare a personaggio secondario della sua vita — amante del grande artista Max Ernst e figlia di genitori che la rinchiusero in un istituto psichiatrico – Leonora Carrington è stata sempre e prima di tutto una creatrice: una qualità che ai suoi colleghi surrealisti valse la qualifica di genio, mentre a lei l’etichetta di mostro. […]

L’intepretazione più comune collega questa bizzarra scena alle storie eccentriche che Carrington scriveva in quel periodo con una salute mentale precaria. Eppure l’opera sembra una delle migliori interpretazioni pittoriche della famosa frase di Jean-Paul Sartre: «L'inferno sono gli altri».

Il cavallo a dondolo che spicca sulla parete della stanza non è altro che l’immagine che il mondo vede del cavallo vivo che galoppa sullo sfondo.

Genesi di una “crisi luddista”

Quest’ultima frase di García Portillo si è incastrata a perfezione nel sentimento che stava bloccando la mia scrittura. Un sentimento che non è emerso mica ieri. Prima di mandare questa newsletter ho vissuto alcuni giorni pieni di una sensazione conosciuta ma difficile da definire, soprattutto perché me ne vergogno: per riderci su, nella chat con le mie amiche l’ho chiamata “crisi luddista”.

💡 Dalla Treccani, la definizione di luddismo se ti serve una rinfrescata:

Movimento operaio nato in Gran Bretagna negli anni 1810, con l’obiettivo di sabotare le macchine introdotte nelle industrie (ritenute causa di disoccupazione e di bassi salari). Mentre l’origine del nome è questione controversa (sembra discendere dal nome dell’operaio N. Ludd, sabotatore di un telaio nel 1779), le ragioni della nascita possono essere probabilmente individuate nei problemi sociali e politici che accompagnarono la rivoluzione industriale inglese, nonché la crisi economica sperimentata dalla Gran Bretagna nel corso delle guerre napoleoniche.

Sono in conflitto, grande e poderoso, con la realtà tech in cui mi muovo per lavoro. Con la mole di informazioni a cui cerco di dare un senso per rimanere dentro il gioco — quello che in parte mi aiuta a pagare l’ipoteca — e la paura di perdermici dentro insieme a certi diritti di cittadina digitale. Con la tensione tra il rimanere al passo coi tempi e il rigurgito del tech-entusiasmo. Con le innumerevoli voci che tirano acqua al loro mulino tech e che riusciranno comunque a piazzarti una funzionalità AI-based non richiesta, facendola passare come scelta inevitabile. Con l’illusione di poter scegliere il “meno male” tra gli strumenti dei tech-oligarchi del presente.

So da che parte voglio stare, ma tra le idee e la pratica a volte c’è di mezzo una fatica immensa.

Il mio “moto luddista” è un sentimento vecchio e ondivago. Ci sono periodi in cui è più forte di altri e coincide con una spinta immantinente all’azione. O alla fuga, sarebbe più preciso dire.
Per esempio: ho ritrovato un articolo che scrissi nel 2017 sul perché avevo deciso di cancellare il mio storico account Facebook e smettere di usare Whatsapp. Ricordo bene quella decisione: arrivò alla fine di un breve periodo di letture e presa di consapevolezza sul tema della sorveglianza digitale da parte di Meta — prima ancora che si chiamasse così. Non potevo più accettare di regalare la mia identità digitale a un sistema costruito per estrarla e generarne profitto mentre se pasaba mis derechos por el forro2.

Niente di nuovo, in quest’epoca di governo delle tech-oligarchie

Che tenerezza provo ora a ripensarmi così combattiva e ribelle, irremovibile al compromesso. In quel 2017 chiusi tutti i miei rapporti con Meta, diligente e decisa a non dermordere. Invece dopo quasi due anni tornai. Prima su Whatsapp. Poi su Instagram, dove già facevano rete molte persone della mia cerchia. E infine anche su Facebook, ma con un account nuovo, pensato per il solo uso professionale (e dove ancora si sente l’eco, per quanto è vuoto).

Fu un pensiero ricorrente a farmi tornare: il compromesso del “bisogna esserci”, soprattutto quando la tua professione — dicevano — funziona sulle basi del personal branding. In realtà la presenza professionale non fu l’unico, utilitaristico, motivo per scendere a compromessi con la mia etica. Sono stata teenager con un modem 56K a metà anni ‘90, ho aperto il mio primo blog nel 2001: esistere, per me, è condizione intrinsecamente legata allo stare anche sul web. Onlife, in quel terreno seminato di possibilità di ascolto e conoscenza che non avrei percorso altrimenti. Starne fuori, abbandonare la piazza digitale, era come lasciare inascoltata una parte di me.

Trovare l’equilibrio su come stare dentro, ma standoci bene, è stato tutto un altro paio di maniche. Oggi mi chiedo con quante energie sono disposta a perseverare per cercare l’equilibrio anche nell’ambiente che mi ha vista crescere professionalmente.

Allargo questo quesito all’ambito comunitario. Per quanto tempo ancora ci concentrereremo sul cavallo a dondolo che occupa la parete della stanza di Carrington, invece di guardare oltre la finestra e ricordare che possiamo ancora galoppare su un cavallo vero?

Hay que estar

Proprio ieri, l’autrice andalusa — “operaia dell’incultura” — ha scritto un pezzo che si intitola Hay que estar (“bisogna esserci”). Come il quadro di Carrington, mi ha fatta sentire parte di un moto collettivo in cui sono le domande, più che le affermazioni, a nutrirmi di questi tempi. Scrive Gallego, che mi permetto di tradurre:

L’altro giorno un’amica ha scritto che ci sono cambiamenti che non sono un gran passo per l’umanità, ma lo sono per la nostra umanità. Credo che quello che la mia intelligentissima amica voleva trasmettere è che l’umano — come categoria universale — lascia molto a desiderare, e che ognuno ha il diritto di scegliere in quali luoghi smettere di lasciarsi disumanizzare.

[…] E allora questa cosa che ci ripetiamo, che “sui social network bisogna esserci”, che dappertutto “è necessario rimanere per generare resistenza e punti di riferimento”, per me sta diventando un mantra inconcepibile e insostenibile.

Dove smettiamo di stare, quando scegliamo di rimanere in luoghi che ci espellono?
Dove smettiamo di stare, quando ci perdiamo in uno scrolling ogni volta più violento che coltiva l’omissione di soccorso di massa e a catena?

[…] La critica non è una deriva contro la tecnologia, ma contro il fatto di non metterla in discussione. Questa critica si chiede perché il diritto alla casa, agli spazi fisici, si sta perdendo proprio mentre gli spazi virtuali stanno raggiungendo il loro apice.

So perché continuerò a restare lì [ndt. su Instagram] e anche su Substack, una rete che non sarà la stessa tra qualche mese o anno; ma ho voglia di difendere il diritto a non generare discorsi né presenza in ogni dove. Difendere non solo il diritto ad accedere a tecnologie più umane, ma anche a poter prescindere da esse. Il diritto a non stare in quei luoghi di svago dove mi viene negata la possibilità di essere presente, la possibilità di agire.

Sono cosciente di star mettendo tante questioni sul piatto e di tralasciare, nel farlo, posizioni tecno-consapevoli con cui sono anche d’accordo, la maggior parte delle volte. Ma non è questo il giorno in cui voglio scriverne con misura ed equilibrio: pensami con lo sguardo di Carrington mentre indico la iena.

Hai letto fino a qui? Grazie infinite per aver seguito il filo.
Vuoi dirmi cosa ne pensi? Non ci hai capito niente?
Ne parlo volentieri nei commenti:

Lascia un commento

Ci vediamo il 25 marzo?

L’anno scorso, per il suo quarto anniversario, Ojalá si è allargata su uno spazio più intimo e radicato: la biblioteca digitale ospitata nel mio sito web.

La biblioteca è il posto in cui conservo e condivido le guide di scrittura, le campagne virtuose, i pezzetti di web lento, i consigli di lettura e di visione che arricchiscono questa newsletter di settimana in settimana.

Da marzo Ojalá avrà anche uno spazio di condivisione live: una volta al mese ci ritroveremo su Zoom per parlare in diretta di policulturalità, comunicazione inclusiva, accessibilità, salsa brava, vita catalana y mucho más…

Questa settimana manderò alle persone con un abbonamento, mensile o annuale, le informazioni per partecipare all’incontro. Per ora segna la data: mercoledì 25 marzo dalle ore 20:00 alle 20:30.

Avremo spazio per rompere il ghiaccio, dare una voce collettiva a Ojalá e aprire insieme questa nuova finestra sul mondo. Non vedo l’ora!

Vuoi unirti anche tu? Si parte da qui:

Supporta Ojalá con un abbonamento

📚 Letture e visioni che aprono mondi

• Un’inchiesta di The Verge e The New York Magazine che mi ha fatto, e non lo dico in senso figurativo, fare gli incubi: You could be next. Come funziona il mercato lavorativo delle aziende che cercano persone con le esperienze professionali più disparate per allenare i Large Language Model. (Potresti scontrarti contro un paywall, scrivimi in privato per sapere come sono riuscita a leggerlo.)

• Una delle poche ragioni per cui certi usi attuali della IA mi entusiasmano è legata al miglioramento della vita per le persone con disabilità. Questo non significa che il tech-entusiasmo stia facendo solo del bene al mondo dell’accessibilità, anzi. Lo spiega bene una delle più grandi esperte che leggo, Sheri Byrne-Haber, che in questo articolo si cala nella realtà delle professioni legate all’accessibilità digitale: AI will Eliminate the Need for Accessibility Professionals? I think not.

• Dense Discovery, la newsletter di Kai, una delle persone che leggo da anni e mi piacerebbe avere come amica. Soprattutto dal momento che si presenta così: Like you, I’m trying to make sense of our increasingly noisy digital world.

• Una lettura che fa bene per riportare sulla terra – la stessa su cui si muovono razzismo istituzionale e compromessi politici – l’operato di Pedro Sánchez in Spagna: Dare a Sánchez quel che è di Sánchez. E niente di più, di per .

• Mi auto cito tra le letture consigliate? Certo. Sto realizzando che spesso sono le opere d’arte a darmi il la necessario a sbloccare la scrittura di Ojalá. È successo anche qui:

  • Quella tecnica vecchia come il mondo. Una didascalia del Museo del Prado mi ha dato da pensare: arte, oggettificazione del corpo della donna e violenza sessuale.

  • L’intimità è roba da donne. Un incontro di storia dell’arte con prospettiva di genere: Isabel Quintanilla e la prospettiva dell’intimità domestica che si riserva alle donne.

  • Adiacenza e memoria. Un episodio color magenta e blu turchese, i preferiti di Baya Mahieddine.

Per oggi chiudo qui. Vuoi dirmi cosa ne pensi di questa newsletter, propormi una collaborazione o semplicemente mandarmi un saluto?
Rispondi a questa email o scrivimi su ojala [at] aliceorru.me 📧

Sono Alice Orrù, sarda emigrata a Barcellona nel 2012. Lavoro come consulente e formatrice DEI, scrivo articoli per blog e testate che si occupano di accessibilità e inclusione, e traduco molte stringhe di software per aziende internazionali.

Fiera della sua residenza, la mia newsletter contiene incursioni di vita catalana e tanta, tanta salsa brava. 🍟

Se ormai conosci Ojalá e apprezzi il mio lavoro, dai un’occhiata al piano a pagamento: con 40 euro sostieni questo progetto per un anno intero e hai accesso a tutte le risorse originali, passate e presenti, che condivido.

Grazie per aver letto fino a qui. 💙
Alice

La settimana scorsa Ojalá ha compiuto cinque anni e ho aperto una nuova finestra. Due settimane fa, invece, un numero che parlava di islamofobia, razzismo e cibo come frontiera.

In questo episodio:

• La lunga manifestazione dell’8 marzo a Barcellona, appunti di ieri.

• La nostra rabbia, una salvezza: lo dice anche Soraya Chemaly.

• Quante persone mancavano a questo 8 marzo: prima di tutto le persone disabili.

• A proposito di accessibilità: “non c’è, non si trova, non esiste” sono le tre affermazioni che sintetizzano il recente e grande lavoro di investigazione dell’associazione Caratteri Cubitali sull’accessibilità nella comunicazione dei festival musicali italiani.

• Un pezzetto di web lento: la Happy Map di The Pudding. Direi che ne abbiamo bisogno.

• Altre letture e visioni che aprono mondi e sì, fanno piuttosto arrabbiare: ma è ok, ci fa bene.

Ieri sono andata alla manifestazione dell’8 marzo con le mie amiche. Cerco di farlo ogni anno perché per me è importante esserci, almeno finché ho le forze per farlo.

Da qualche anno il percorso è sempre lo stesso, dai Jardinets di Gràcia fino ad Arc de Triomf: è un corteo lunghissimo, che scorre tra associazioni, striscioni, cartelli e batucadas. Ci siamo unite al blocco “migra”, migrante, capeggiato da Furia Mexicana, il collettivo femminista antirazzista di donne messicane di Barcellona.

La loro, la nostra, è una rivendicazione che parla al plurale di violenza di genere, razzismo sociale e istituzionale. Non si ferma a chiedere diritti di base per le donne cis: è una lotta che include le donne trans e mette al centro la discriminazione razzista che in questa fetta di mondo ancora vede la migrazione — quella che non si può fregiare dell’etichetta lucida di expat — come una minaccia da tenere a bada.

Non è un caso che molte delle donne a capo del blocco Furia Mexicana indossassero magliette con la scritta Fuck ICE.
ICE — Immigration and Customs Enforcement — è un acronimo che abbiamo imparato a pronunciare in inglese e collocare negli USA, ma non fa mai male ricordare che di organi polizieschi simili ne esistono molti nel mondo, in forme e modalità operative diverse. Esistono anche in Spagna e in Italia: sono quelli che si occupano di controllo delle frontiere, di detenzione amministrativa delle persone migranti, dell’organizzazione dei rimpatri, delle profilazioni razziali nelle nostre città. E spesso, molto spesso, fanno uso violento della forza.

A proposito di profilazione razziale:

Prima di tutto: rabbia

A fine corteo ho sentito una persona dire che il blocco di Furia Mexicana era stato “il più divertente”: da fuori, forse, poteva apparire così. È stato un pezzo di corteo rumoroso, agguerrito; ci siamo sgolate con gli slogan cari alle manifestazioni antirazziste; abbiamo pestato i piedi al ritmo del tamburo e dimostrato che anche il femminismo può essere sazón, batería y reguetón.
(Se la rima ti suona è perché l’ha riportata in auge Bad Bunny durante il Super Bowl, ma quella originale viene da una hit del 2012 di Tego Calderón).

Ma ecco, non userei “divertimento” per descrivere quel marciare, non come parola fondante almeno: il motore di tutto è invece una fortissima, estenuante rabbia per un mondo in fiamme tra guerre, ingiustizie sociali e machismo.

Riappropriazione della rabbia

«Una società che non rispetta la rabbia delle donne, non rispetta le donne», dice l’autrice e attivista Soraya Chemaly1 alla fine del suo famoso TedTalk del 2019: The power of women’s anger, la potenza della rabbia femminile.

Riprendo questo passaggio, tradotto dal team di TED:

Con rabbia passiamo da principesse viziate ad adolescenti in tempesta ormonale a donne incontentabili, petulanti e assillanti.

Ce n’è per tutti i gusti, potete scegliere.
Quando vi arrabbiate diventate una latino-americana tutto pepe? Un’asiatica malinconica? Una nera arrabbiata? Una bianca fuori di testa? Scegliete voi.

Sta di fatto che quando manifestiamo ciò che per noi è importante, ovvero quello che la rabbia esprime, le persone tendono a prendersela con noi a causa della nostra stessa rabbia.

A casa o a scuola, al lavoro o in politica, la rabbia conferma la virilità e disturba la femminilità. Gli uomini ricevono gratificazioni quando la mostrano, le donne vengono penalizzate se fanno lo stesso.

E così le donne arrabbiate in manifestazione diventano “nazifemministe” che urlano a sproposito, esagerate che ce l’hanno con tutti, che sparano a zero sugli uomini. Per cambiare le cose non serve unirsi a quelle donne arrabbiate del corteo dell’8 marzo, fiato sprecato, esibizionismo. Quante volte l’hai sentito?

Ci ho creduto anche io, molti anni fa. Era ancora troppo fresca l’etichetta di “ragazzina isterica” che si arrabbia per tutto, a cui non si può dire niente. Mi sono sentita molto vicina a quando, tempo fa, in un pezzo per RSI con le sue riflessioni sulla rabbia femminile, aveva scritto:

Non riesco a contare le volte in cui mi è stato detto: «Datti una calmata. Avresti anche ragione, ma se lo dici in modo così aggressivo passi dalla parte del torto: non contesto i contenuti, ma i toni». Questo, in inglese, si chiama tone policing, letteralmente “controllo del tono”: è una delle tante pratiche che vengono attuate a livello sociale per controllare e reprimere la rabbia delle donne.

Eppure, come ricorda nell’episodio di Feminist Feeling dedicato alla rabbia:

La rabbia è un’emozione che funge da avvertimento, ci dice che qualcosa non va. Magari siamo di fronte a un’ingiustizia, un attacco, un sopruso e la rabbia cerca di stimolare in noi una reazione. Eppure le donne imparano presto a rifiutarla, a vergognarsene e ad ammansirla, l’alternativa è essere etichettate come pazze, isteriche, possedute, finire sbeffeggiate e non ascoltate. E questo anche quando si tratta di una rabbia giusta, quando nasce dal vedere i propri corpi oggettificati e sessualizzati, quando si mescola al dolore o scaturisce dal senso di ingiustizia nel vedersi costrette in canoni estetici e norme di genere impossibili, quando si scopre che il mondo intorno è ostile, pericoloso, violento e misogino.

Nell’incontro con il femminismo, invece, tra le letture e le manifestazioni e le conversazioni con altre donne arrabbiate come me, ho trovato un posto in cui camminare senza sentirmi sbagliata per quello che provo. Una marcia che può avanzare anche a ritmo di reguetón o danza classica, da igual, ma dove la rabbia sociale è motore del cambiamento.

Pensando all’accessibilità

Ieri, con la mia comitiva, abbiamo impiegato circa due ore e mezzo per arrivare alla destinazione finale del corteo. Il percorso della manifestazione è tutto in piano e attraversa le grandi avenidas del centro di Barcellona, ma non definirei la marcia dell’8M un evento accessibile: il rumore è forte, la folla può risultare opprimente e camminare per tanto tempo non è alla portata di chiunque.

E per quanto stimi parte dell’attivismo femminista transinclusivo di Barcellona — non mi allargo a quello spagnolo, non lo conosco direttamente — le persone con disabilità (visibili, almeno) sono tra le grandi assenti sia dalle manifestazioni dell’8 marzo che dalle altre organizzate per protestare contro la violenza di genere e i diritti delle donne*. Non mi è mai capitato di vedere blocchi organizzati da associazioni di donne con disabilità, per non parlare dell’assenza di informazioni online sull’accessibilità della manifestazione.

Succede lo stesso in Italia: se n’era parlato parecchio tre anni fa, grazie alla lettera aperta di Marta Migliosi e Asya Bellia in occasione della Manifestazione nazionale contro la violenza di genere del 25 novembre. Da quella giustamente agguerrita conversazione, e grazie al lavoro del collettivo transfemminista Nate Intere di Ancona, era nato un vademecum per rendere più accessibili le manifestazioni. Ora sono sempre di più le associazioni locali che considerano l’accessibilità come uno dei valori fondamentali dei loro eventi pubblici, ma il cammino da fare è ancora lungo.

Non c’è, non si trova, non esiste

Visto che poco sopra ho nominato il divertimento, parliamone anche in chiave accessibile.

È appena uscito un grandissimo lavoro del gruppo Lato A dell’associazione Caratteri Cubitali, che ha indagato l’esperienza digitale offerta da 100 festival musicali italiani, verificando se e come questi eventi comunicano la propria accessibilità.

Un lavoro di raccolta dati dal basso che si è tradotto in un approfondito report ricco di informazioni interessanti e sintetizzabili in un dato: il 51% dei festival italiani ignora l’accessibilità. Mancano informazioni sui servizi igienici, garanzie di accesso alla pari degli altri e i contatti per chiedere informazioni:

Come si legge nella presentazione del lavoro, che puoi scaricare qui:

I dati emersi disegnano un panorama critico, spesso riassumibile in tre parole: Non c’è, non si trova, non esiste.

C’è un sistematico vuoto informativo che definisce un’esperienza faticosa e umiliante causata dal disagio di non sentirsi previste negli eventi. Il 51% dei festival analizzati non dedica alcuna pagina all’accessibilità sul proprio sito. Chi ha esigenze specifiche è costretto a una “caccia al tesoro” frustrante tra domande frequenti e risposte generiche o regolamenti tecnici.

Il vuoto informativo diventa così esclusione pratica: perché di fronte all’impossibilità di non sapere se si troveranno soluzioni accessibili, bagni adatti o garanzie di poter partecipare agli spettacoli come qualunque altra persona, moltissime persone con disabilità rinunciano in partenza all’acquisto del biglietto.

È un discorso che vale per i festival e per tutti gli eventi che prevedono partecipazioni massive di persone: l’accessibilità non è una pezza da mettere all’ultimo, ma un pilastro fondante della progettazione di ogni attività.

Quanto ancora dovremo aspettare per veder realizzare appieno questo diritto fondamentale?

Un pezzetto di web da recuperare 🎁

Continuo con la missione di dedicare pezzetti del mio tempo ad angoli di web lenti, che aiutano a lenire la sensazione di urgenza digitale.

Happy Map

Il mondo si trova in uno stato che definire precario sarebbe un eufemismo, ma credo che sia proprio in questi momenti che parlare di gioia abbia un effetto lenitivo e sovversivo insieme.

Happy Map è un progetto interattivo di Alvin Cheng per The Pudding che raccoglie 100.000 momenti di gioia umana e li posiziona in un’immaginaria isola da esplorare:

Non è un manuale per ritrovare la felicità — spiega Cheng nella presentazione interattiva del lavoro — ma una lente per guardare il mondo rotto che abbiamo costruito e concentrarci sulla luce dei momenti che ci rendono felici.

Ne abbiamo bisogno, che dici?

Ci vediamo il 25 marzo?

L’anno scorso, per il suo quarto anniversario, Ojalá si è allargata su uno spazio più intimo e radicato: la biblioteca digitale ospitata nel mio sito web.

La biblioteca è il posto in cui conservo e condivido le guide di scrittura, le campagne virtuose, i pezzetti di web lento, i consigli di lettura e di visione che arricchiscono questa newsletter di settimana in settimana.

Da marzo Ojalá avrà anche uno spazio di condivisione live: una volta al mese ci ritroveremo su Zoom per parlare in diretta di policulturalità, comunicazione inclusiva, accessibilità, salsa brava, vita catalana y mucho más…

Nelle prossime settimane manderò alle persone con un abbonamento, mensile o annuale, le informazioni per partecipare all’incontro. Per ora segna la data: mercoledì 25 marzo dalle ore 20:00 alle 20:30.

Avremo spazio per rompere il ghiaccio, dare una voce collettiva a Ojalá e aprire insieme questa nuova finestra sul mondo. Non vedo l’ora!

Vuoi unirti anche tu? Si parte da qui:

Supporta Ojalá con un abbonamento

📚 Letture e visioni che aprono mondi

• Violenze sessuali, molestie e abusi nelle redazioni dei media italiani: su IrpiMEDIA è uscita la nuova inchiesta di Alessia Bisini, Francesca Candioli, Roberta Cavaglià e Stefania Prandi, giornaliste del Collettivo Espulse che indaga il problema delle molestie sessuali e degli abusi di potere nel mondo del giornalismo italiano.

• La rabbia femminile può essere uno strumento di giustizia redistributiva? Se lo chiede nel canale Instagram di Sardegna Che Cambia con un’analisi sul senso politico della rabbia femminile in Sardegna, dalla preistoria a oggi.

• Grazie all’ultimo episodio di ho conosciuto meglio la vita e il lavoro di Maricla Boggio, drammaturga, autrice e regista teatrale e televisiva, morta proprio ieri. Avevo sentito parlare di Marisa della Magliana, la sua nota docufiction del 1976 su una ragazza madre della periferia romana, e credo proprio sia arrivato il momento di vederla.

• No soy un promtp, è la campagna per l’8 marzo di Filmin, la piattaforma spagnola di cinema in streaming. Quest’anno non l’ho trovata brillante come al solito, ma ho molto apprezzato la seconda parte del video: invece di delegare alle AI la rappresentazione delle donne, chiediamolo alle cineaste della storia. Nella versione Instagram della campagna, alcuni prompt con consigli cinematografici annessi mi hanno emozionata:

• A proposito di cinema, riprendo un consiglio di visione di qualche mese fa. Si tratta della serie tv più bella e intensa che ho visto l’anno scorso: Querer, della regista Alauda Ruiz de Azúa. Ho letto che finalmente è uscita anche in italiano su MyMovies ONE. Ne avevo parlato qui:

Per oggi chiudo qui. Vuoi dirmi cosa ne pensi di questa newsletter, propormi una collaborazione o semplicemente mandarmi un saluto?
Rispondi a questa email o scrivimi su ojala [at] aliceorru.me 📧

Sono Alice Orrù, sarda emigrata a Barcellona nel 2012. Lavoro come consulente e formatrice DEI, scrivo articoli per blog e testate che si occupano di accessibilità e inclusione, e traduco molte stringhe di software per aziende internazionali.

Fiera della sua residenza, la mia newsletter contiene incursioni di vita catalana e tanta, tanta salsa brava. 🍟

Se ormai conosci Ojalá e apprezzi il mio lavoro, dai un’occhiata al piano a pagamento: con 40 euro sostieni questo progetto per un anno intero e hai accesso a tutte le risorse originali, passate e presenti, che condivido.

Grazie per aver letto fino a qui. 💙
Alice

L’episodio della settimana scorsa ha generato molte disiscrizioni e la cosa non mi dispiace: si parlava di islamofobia, razzismo e cibo come frontiera. La settimana prima, invece, mi chiedevo che cosa rimane dopo un discorso come quello di Bad Bunny al Super Tazón.

In questo episodio:

• Il quinto anniversario di Ojalá, proprio oggi. Una delle mie parole preferite in spagnolo è diventata anche il nome del mio progetto più gratificante.

• Per celebrare questa data, apro una nuova finestra su Ojalá: gli incontri video, una volta al mese. 💃

• Appunti da un altro pianeta mediatico. La meraviglia dei messaggi, forti e necessari, che usano le parole giuste: il discorso di Miriam Garlo, migliore attrice rivelazione con il film Sorda, durante la cerimonia dei Goya. Prendere nota per parlare bene di antiabilismo in prima serata tv ✅

• Altre letture che ti consiglio per aprire mondi.

Lunedì 1 marzo 2021, cinque anni fa esatti, mandavo il primo numero di Ojalá:

Nel mio sito web presentavo così questo nuovo progetto di newsletter:

Ojalá è una parola che in spagnolo esprime speranza. Deriva dall’arabo wa-šā’ allāh (“se Dio vuole”).

Si pronuncia [oxaˈla], cioè:

Il dizionario ti dirà che ojalá in italiano si traduce come magari!
Il sito della Real Academia Española la definisce come un termine che denota un forte desiderio che qualcosa accada.

È una di quelle espressioni dai significati molteplici, che cambia senso anche in base all’umore con cui la si pronuncia.

La parola ojalá contiene speranza, voglia di fare, desideri da realizzare, amori da coltivare o lasciare nel passato (e questo me lo ha insegnato bene Silvio Rodríguez).
Sono, in pratica, gli stessi ingredienti con cui alimento le mie giornate e continuo il mio percorso nei linguaggi inclusivi.

A marzo 2021 eravamo appena usciti, turbati, da uno degli anni più disorientanti della collettività moderna, senza sapere che quello stato di turbamento — declinalo poi come vuoi: ti serve per caso una ruota delle emozioni? — sarebbe durato per molto tempo ancora. Mai avrei pensato, per esempio, di riuscire a celebrare un quinto anniversario in un panorama di dolore e incertezza geopolitica come quello odierno. E invece, eccoci: noi e la ipernormalizzazione.

Scomoda speranza

Ojalá è nata da un guizzo di speranza, dal desiderio di creare uno spazio di condivisione e scomodità. È stato un terreno fertile per avviare conversazioni su macro-temi che nel 2021 erano al centro del mio lavoro e al loro auge nel dibattito italiano: inclusione, diversità e nuove scritture.

Il nome, Ojalá, mi sembrava promettente, un’espressione rassicurante da cui farmi accompagnare. Ci ho visto giusto, devo dire. Scorro cinque anni di archivi di Ojalá e dentro trovo porzioni di mondo che non esistono più, promesse, stupori e racconti di trasformazioni, non solo linguistiche e culturali.

Ojalá non è più la stessa, e nemmeno io

Ojalá è cambiata e cresciuta insieme a me: non sono più la stessa Alice che pensava di aprire una “newsletter professionale” — qualsiasi cosa questo volesse dire all’epoca — e diceva di lavorare come copywriter con un focus sui linguaggi inclusivi e accessibili.

Su queste pagine, lunedì dopo lunedì (pause e burnout inclusi), ho raccontato anche i miei cambiamenti, in modo più o meno sottile. È cambiata la lingua che uso per raccontarmi e raccontarci, è cambiata l’intenzionalità con cui lo faccio.

Questa newsletter è diventata molto più grande di quanto avessi immaginato. Grazie a te che la leggi, che sia da una settimana o da cinque anni. Grazie a tutte le persone che hanno scelto di sostenerla con i loro messaggi, i consigli via email e social, gli abbonamenti a pagamento: l’evoluzione di questa newsletter nel tempo è frutto anche di questi scambi. 💜

Una nuova finestra per Ojalá

L’anno scorso, per il suo quarto anniversario, Ojalá si è allargata su uno spazio più intimo e radicato: la biblioteca digitale ospitata nel mio sito web.

La biblioteca è il posto in cui conservo e condivido le guide di scrittura, le campagne virtuose, i consigli di lettura e di visione che arricchiscono questa newsletter di settimana in settimana.

Per questo quinto anniversario ho deciso di aprire una finestra in più:

Gli incontri virtuali

Quando a dicembre 2024 mandai un sondaggio alle persone lettrici di Ojalá, diverse di loro mi dissero che avrebbero partecipato volentieri a degli incontri in video. Anche io l’ho desiderato per tanto tempo e sento che ora è il momento giusto per iniziare.

Quindi sì, da marzo Ojalá avrà il suo spazio live: una volta al mese ci ritroveremo su Zoom per parlare in diretta di policulturalità, comunicazione inclusiva, accessibilità, salsa brava, vita catalana y mucho más…
(Se conosci bene Ojalá, sai già che non può esistere un recinto dentro cui delimitare le nostre chiacchiere!)

Nelle prossime settimane manderò alle persone con un abbonamento, mensile o annuale, le informazioni per partecipare all’incontro.

Per ora segna la data: mercoledì 25 marzo dalle ore 20:00 alle 20:30.
Avremo spazio per rompere il ghiaccio, dare una voce collettiva a Ojalá e aprire insieme questa nuova finestra sul mondo. Non vedo l’ora!

💡 Gli incontri virtuali sono aperti alle persone con un abbonamento mensile in corso e, naturalmente, a chi sostiene Ojalá per tutto l’anno. Queste ultime hanno anche accesso alla biblioteca digitale. Vuoi unirti anche tu? Si parte da qui:

Supporta Ojalá con un abbonamento

Su un altro pianeta mediatico

Sabato sera, mentre sulla Rai andava in onda la finale dello spettacolo sanremese che — a detta degli spezzoni che ho intercettato sui social — ha dato l’ennesima prova di saper parlare (e pure male) solo a una fetta di popolazione ignorando che il mondo fuori vive nel futuro, ho guardato gli oscar del cinema spagnolo: la cerimonia dei Goya.

L’evento, che quasi ogni anno coincide con la finale del festival, va in onda sulla televisione di stato spagnola (TVE) e dura circa quattro ore. Stavolta ho deciso di vederlo tutto: non avevo grandissime aspettative e invece mi sono ritrovata più volte con le lacrime agli occhi.

Il clima era quello da grande serata di gala, ma oltre al brilli-brilli sono state la chiarezza cristallina dei discorsi, l’impegno politico e le parole usate bene a meravigliarmi.

La serata, per farti un esempio, si è aperta con un discorso di Rigoberta Bandini e Luis Tosar che inizia così:

La nostra industria [cinematografica spagnola] ha sempre condannato la guerra, in Iraq, in Ucraina, il genocidio di Gaza. E oggi è una giornata molto triste.

Hanno poi ricordato la crisi umanitaria nella Striscia e denunciato l’ampliamento della guerra (pur senza nominare l’Iran).

Il tono politico dell’evento era chiarissimo a ogni inquadratura, perché tantissime persone del pubblico — attrici, attori e persone a vario titolo parte dello show business — indossavano una spilletta a forma di anguria con la scritta “Free Palestine”.

Come dire: l’importanza di nominare invece che liquefare tutto dietro i generici “viva la pace”.

Parlare bene di abilismo in prima serata

Una delle emozioni più grandi è stata vedere i tre premi riconosciuti al film Sorda della regista Eva Libertad.

Non ne ho ancora parlato su Ojalá, ma Sorda è stato uno dei miei film preferiti del 2025. La protagonista Ángela (interpretata da Miriam Garlo), è una donna sorda che sta per diventare madre insieme a Héctor, il suo compagno udente.
È un film che racconta con densità e delicatezza le paure di Ángela riguardo alla maternità e al modo in cui potrà comunicare con sua figlia. Un film che parla con realismo e intensità delle difficoltà di vivere e far crescere la propria famiglia in un mondo abilista.

Miriam Garlo, che è sorda come la protagonista del film, ha vinto il Goya come migliore attrice rivelazione. Ha fatto il suo discorso in due lingue contemporaneamente, spagnolo e lingua dei segni spagnola. Te lo trascrivo, tradotto, dopo il video:

Farò il più in fretta possibile, ma vi prego di ricordare che sto parlando due lingue contemporaneamente e ho solo un cervello.

Voglio condividere il premio con tutte le persone con disabilità, in particolare con la comunità Sorda. Questo premio è dedicato alle donne sorde, sia quelle che sono diventate madri sia quelle che non lo sono. Perché alla violenza ostetrica si aggiunge la violenza della mancata comunicazione o la violenza dell’invisibilità.

Senza comunicazione veniamo trattate come dei mobili. Senza comunicazione non c’è rispetto. Senza rispetto cadiamo nel fallimento culturale come società. Allora, se possiamo, impariamo la lingua dei segni; se non possiamo, usiamo i nostri corpi, la nostra intelligenza e la nostra arte per comunicare senza limiti, senza frontiere, senza paura, senza vergogna. Perché nessun essere umano è invisibile.

E, attenzione, ricordiamo che nessuna persona sorda è muta. Siamo persone sorde, abbiamo una nostra identità e una nostra voce, che non sempre è orale.

Concludo dicendo: no ai genocidi, no ai femminicidi e sì, sì all’arte, alla connessione, alla tenerezza e all’empatia. Grazie mille.
Viva la lingua dei segni e viva il cinema accessibile.

Solo questo discorso è valso tutta la visione dello show.
Evviva il cinema accessibile, evviva la televisione che divulga messaggi forti, senza eufemismi, con le parole giuste. Soprattutto quelle delle persone più spesso invisibilizzate.

Spero che Sorda uscirà anche in Italia, è una perla di cui ho tanta voglia di parlare anche nella mia lingua!

📚 Letture che aprono mondi

• È libera una donna velata? Un articolo in spagnolo, davvero ben argomentato, che si ricollega al tema di Ojalá della scorsa settimana. Di Santiago Alba Rico per El País.

• Not in my name di Liuhuaying Yang. Un progetto per nerd delle lingue — e visivamente bellissimo — che esplora (in inglese) la complessità dei nomi cinesi e le difficoltà legate all’uso della trascrizione Pinyin in caratteri latini, in particolare il suo impatto nella distinzione tra cognomi e nomi propri.

• Ti riconosci nella dicitura “nerd delle lingue”? Allora questo episodio di Paltò di ti farà volare: Fammi un fischio.

• Venerdì scorso sono andata a Barcellona a sentire che ha presentato il suo nuovo libro, La fosa abierta. Un incontro incredibile, con un fortissimo spazio di condivisione tra persone migranti dalle storie diverse, tutte accomunate dal sentimento di appartenenza frammentata a una Spagna così diversa e complessa. Abrir la Fosa Abierta è l’ultimo numero della newsletter di Vasallo, in cui racconta uno dei sentieri che l’hanno portata a scrivere il libro.

• Anche Chispas, il club del libro ibérico di celebra un anniversario, il primo!, con un evento gratuito aperto a chiunque. A marzo leggiamo un libro che a me è piaciuto moltissimo e che in Spagna è diventato un caso editoriale: La cattiva abitudine di Alana S. Portero. Un romanzo ambientato nella Madrid operaia degli anni Ottanta e Novanta che racconta il percorso di affermazione di genere della protagonista trans: stupendo.

Per oggi chiudo qui. Vuoi dirmi cosa ne pensi di questa newsletter, propormi una collaborazione o semplicemente mandarmi un saluto?
Rispondi a questa email o scrivimi su ojala [at] aliceorru.me 📧

Sono Alice Orrù, sarda emigrata a Barcellona nel 2012. Lavoro come consulente e formatrice DEI, scrivo articoli per blog e testate che si occupano di accessibilità e inclusione, e traduco molte stringhe di software per aziende internazionali.

Fiera della sua residenza, la mia newsletter contiene incursioni di vita catalana e tanta, tanta salsa brava. 🍟

Se ormai conosci Ojalá e apprezzi il mio lavoro, dai un’occhiata al piano a pagamento: con 40 euro sostieni questo progetto per un anno intero e hai accesso a tutte le risorse originali, passate e presenti, che condivido.

Grazie per aver letto fino a qui. 💙
Alice

Nelle scorse settimane abbiamo parlato di che cosa rimane dopo un discorso come quello di Bad Bunny al Super Tazón e di comunicazione ad alto e basso contesto quando ci muoviamo in ambienti policulturali.

In questo episodio:

• È iniziato il mese del Ramadan e in Spagna si parla di nuovo (spesso a sproposito) del “dibattito sul velo”.

• Il paradosso identitario spagnolo: parto da uno studio accademico e arrivo a una polemica social su un contenuto islamofobo.

• Il jamón come frontiera: tra XV e XVII secolo, nella Spagna inquisitoriale, il cibo a base di maiale era uno dei marcatori sociali di “buona cristianità”.

• Dopo questa lettura, forse anche tu non guarderai più con gli stessi occhi l’immagine del jamón ibérico appeso nelle botteghe.

• Un anniversario in arrivo e tre letture che aprono mondi.

(La foto di copertina su Substack è di Rachael Gorjestani su Unsplash.)

È passata appena una settimana dall’inizio del Ramadan e da questa parte del Mediterraneo già spuntano le polemiche. Non sulla celebrazione in sé, per fortuna, ma sull’islamofobia che la circonda: oggi Ojalá parla di questo e di un dettaglio storico che non conoscevo.

Un po’ di contesto su questo periodo

Quest’anno il Ramadan cade in un momento di acceso dibattito politico in Spagna. Nelle ultime settimane, Vox e PP — partiti di destra — sono tornati alla carica con una proposta di legge per vietare il velo integrale (burqa e niqab) negli spazi pubblici.

È una proposta che viene difesa sulla base di principi improvvisamente attenti ai diritti delle donne. Vox, per farti capire, è il partito che da anni nega l’esistenza della violenza di genere e cerca di affossare le leggi per prevenirla.
(Per approfondire il percorso di questo partito, puoi leggere gli ultimi tre episodi di di Victor Serri).

Non ho le competenze per dilungarmi su questo tipo di analisi politiche, ma il contesto è importante: secondo gli ultimi dati pubblicati dall’Unione delle Comunità Islamiche di Spagna, circa il 5% della popolazione residente è di fede musulmana. È una quota paragonabile, a seconda delle stime, a quella italiana, ma i numeri da soli non spiegano il tono del dibattito: in Spagna il “dibattito sul velo”, come lo si riassume spesso tagliandolo con l’accetta, fa emergere sfumature dell’opinione pubblica specifiche del contesto sociale e della storia iberica, segnata da una lunga storia di presenza musulmana nella penisola nonché di contatti, scambi e conflitti con il Maghreb.

Un paradosso identitario

Mi sono imbattuta in uno studio di María Del Carmen Navarro Granados, docente di teoria e storia dell’educazione all’Università di Siviglia, sulle discriminazioni vissute dalle donne musulmane in Spagna (il link va direttamente al pdf), e ho sottolineato un passaggio che, da solo, riassume bene un pezzo del pensiero mainstream:

È paradossale che, nonostante sia inconcepibile pensare alla società spagnola senza la sua grande eredità islamica, frutto di otto secoli di presenza musulmana, l’identità spagnola si sia sempre costruita in opposizione al mondo musulmano, più precisamente al «moro-marocchino».

Perché se vivi qui credo lo sappia anche tu: la comunità marocchina è tra le più numerose in Spagna (e tra le principali nazionalità dell’immigrazione recente) e proprio per questo è spesso quella su cui si scaricano stereotipi e sospetti con più disinvoltura — soprattutto nei territori dove la presenza è più consistente, come la Catalogna, in un contesto in cui i rapporti e le percezioni sull’islamofobia sono documentati da anni.

Parentesi linguistica

Moro è una parola che sentirai frequentemente nei discorsi razzisti in spagnolo: viene usata in modo spregiativo per parlare della comunità marocchina e, più in generale, delle persone che vengono percepite come maghrebine o musulmane. Allo stesso tempo, in alcuni contesti, persone della stessa comunità la stanno riappropriando e ribaltando, come succede a volte con parole che la storia ha trasformato in insulto.

Nel suo Diccionario, la RAE ci dice che viene dal latino maurus, (“mauritano”, cioè della Mauritania antica), con l’aggancio al greco mauros (“nero/moreno”).

Storicamente, però, moro non è un’etichetta neutra né stabile: nei testi medievali cristiani spesso designa in blocco le popolazioni musulmane, in particolare nordafricane, che parteciparono alla conquista del 711 e alle vicende successive della penisola iberica. Più tardi la parola viene usata anche per le comunità musulmane rimaste a vivere in territori passati sotto dominio cristiano (i cosiddetti mudéjares, presenti già da secoli in varie aree) e per i moriscos, cioè le persone di origine musulmana convertite forzatamente al cristianesimo: prima nella Corona di Castiglia (1502) e poi nella Corona d’Aragona (1526).

Tornando alle parole dello studio di Navarro Granados, trovo molto significativo che si parli di costruzione dell’identità spagnola in contrapposizione all’identità musulmana, che invece viene spesso ridotta a figura di alterità, estranea se non proprio “nemica” in certi contesti.

Questo discorso si riaggancia a un caso mediatico che ha fatto parlare i social nei giorni scorsi:

Violeta Mangriñán, influencer spagnola, ex tronista di Mujeres y hombres y viceversa1, ha pubblicato su TikTok la foto di un piatto di jamón e due bicchieri di birra con la scritta “Feliz Ramadán”. C’era poco da andare per il sottile, una chiara presa in giro della comunità musulmana che stava iniziando a festeggiare il suo mese sacro.

Ho intercettato la notizia grazie all’approfondimento che ne ha fatto poi Safia El Aaddam, autrice e attivista antirazzista che trovi come anche su Instagram e di cui ho parlato altre volte su Ojalá:

Quando il cibo era sorveglianza sociale

El Aaddam ha ricordato quanto sia simbolica, oltre che razzista, la scelta dell’immagine del prosciutto, e non solo per le ovvie ragioni a cui pensiamo oggi — cioè il fatto che le persone musulmane non mangiano carne di maiale — ma perché attinge a un codice culturale radicatissimo in Spagna: il maiale come confine identitario.

Nel video dice:

Le battute sul prosciutto hanno un significato storico molto preciso. Il maiale in questo Paese non è neutro: durante i secoli di persecuzione delle persone musulmane ed ebree, appendere prosciutti alla porta serviva a dimostrare che in quella casa vivevano persone cristiane. Era un gesto di supremazia bianca e cristiana.

Le persone musulmane convertite con la forza erano sorvegliate per ciò che mangiavano. Mangiare o non mangiare maiale poteva significare persecuzione, espulsione o morte. Per questo anche loro appendevano i prosciutti, perché era un modo per dimostrare la propria conversione al cristianesimo. Vivevano costantemente sotto sospetto: la scelta di non mangiare maiale poteva tradirli.

Le macellazioni dei maiali divennero pubbliche. Il consumo di carne di maiale veniva esibito come prova di fede: non era una questione gastronomica, ma controllo sociale nei confronti della popolazione musulmana o convertita.

C’è addirittura un proverbio, ancora usato e che alcuni trovano divertente: “más cristianos hizo el jamón, que la Santa Inquisición”. La questione del prosciutto non è uno scherzo: ecco perché noi storiche, scrittrici e pensatrici2 affermiamo che l’identità spagnola si è costruita in opposizione al mondo dei moros, e mangiare maiale è diventato un indicatore dell’essenza spagnola.

Il proverbio

Esistono diverse versioni del proverbio che cita Safia El Addaam, ma il significato non cambia: Más cristianos hizo el jamón, que la Santa Inquisición: ha fatto più cristiani (o ha convertito più “infedeli”) il prosciutto che la Santa Inquisizione.

Perché appunto, nella Spagna della Santa Inquisizione tra XV e XVII secolo, il consumo di maiale è stato usato come un marcatore sociale e religioso: mangiarlo era uno dei segnali pubblici di appartenenza alla categoria “buoni cristiani”, nel contesto delle conversioni forzate e della persecuzione di persone ebree convertite (conversos) e musulmani convertiti (moriscos).

Lo sottolinea — casualmente poco prima del caso influencer — anche il giornalista Enrique Cabezón nel suo pezzo “El jamón como frontera” su El Diario, edizione de La Rioja:

L’antropologia dimostra da decenni che gli alimenti servono da potenti indicatori identitari, confini simbolici che tracciano linee nette tra “noi” e “loro”. […]
Nella Spagna contemporanea, nessun prodotto svolge questa funzione con maggiore efficacia e quotidianità del jamón ibérico.
Lungi dall’essere una semplice preferenza gastronomica, è diventato un artefatto politico, uno strumento di demarcazione etnica che funziona come scorciatoia mentale per distinguere tra lo spagnolo autentico e l’altro sospetto. L’espressione seguro que no come jamón3, ricorrente e virale sui social network come risposta automatica a certe notizie di criminalità, costituisce una delle forme più rivelatrici, e meno analizzate, del razzismo culturale che permea il dibattito pubblico.

Non avendo mai studiato approfonditamente la storia spagnola, ti confesso che questo trait d’union tra Santa Inquisizione spagnola, cristianesimo imposto e immaginario tradizionale del jamón ibérico appeso, mi ha creato un cortocircuito. Che ombra lunga hanno certi immaginari che ora vediamo come “autentici”, così tradizionalmente genuini.

Non è un cortocircuito solo mio, in realtà: i commenti sotto al post di El Aaddam e le reazioni televisive che ho scovato approfondendo il tema suggeriscono che, anche in Spagna, questo legame sia stato archiviato come folklore, innocuo e scontato.
Eppure riemerge, potente, ogni volta che entra in scena quel doppio standard epistemologico di cui parla anche Enrique Cabezón: una gerarchia che decide cosa è “normale” e cosa è “sospetto”, quale fede è “moderata” e quale no. Da una parte la religione buona e giusta, cristiana; dall’altra quella per definizione problematica, musulmana.

Ojalá sta per compiere 5 anni 🎂

Lunedì 2 marzo, data del primo invio di questa newsletter, farò un piccolo riepilogo della sua storia e parlerò di un’idea che mi ronza in testa da un po’.
Ci sarai?

📖 L’anno scorso, proprio in occasione del quarto anniversario di Ojalá, avevo aperto la biblioteca digitale. È lì che conservo e condivido le risorse più importanti che compaiono su Ojalá: si tratta di un mini sito web che contiene tutte le guide di scrittura, campagne virtuose, consigli di lettura e di visione che arricchiscono questa newsletter di settimana in settimana.

Puoi consultarla senza limiti e sostenerla anche tu con un abbonamento annuale a Ojalá: costa 40 euro per 12 mesi.

Supportala con un abbonamento

📚 Letture che aprono mondi

• L’iftâr è la fine del digiuno quotidiano durante il mese del Ramadan. In questo periodo le comunità musulmane di Barcellona e di altre città spagnole organizzano iftâr popolari, aperti a persone di qualunque fede o a chi non ne professa nessuna. Se vivi a Barcellona, qui c’è il calendario aggiornato degli iftâr popolari di queste settimane. Se vivi altrove: hai mai partecipato a un iftâr? Conosci iniziative simili in città italiane?

• Se lavori a scuola, ti consiglio la guida Ramadan a scuola. Linee guida per sostenere studentesse e studenti: l’aveva consigliata l’anno scorso Elisa Rainolter sulla sua newsletter .

• Come non parlare di Islam e persone musulmane, un carosello fresco fresco di Colory.

• L’identità spagnola fondata sull’esclusione: grazie a questo episodio dell’anno scorso della newsletter , ho visto il documentario Las llaves de la memoria di Jesús Armesto. Si tratta di una docu-fiction sulla memoria storica andalusa e si inserisce in una critica al racconto scolastico e nazionalista “invasione araba → Reconquista salvifica”. Il suo messaggio centrale è che una parte importante dell’eredità andalusí sia stata cancellata o folklorizzata, pur continuando a riaffiorare nella lingua, nella cultura materiale, nella musica e in molto altro.

• Non l’ho ancora vista, ma dalla regia familiare mi dicono che è appena uscita Salvador, una mini-serie spagnola a marchio Netflix: parla dell’ascesa dell’estrema destra tra le persone più giovani e di gruppi neonazisti le cui idee assomigliano parecchio a quelle di Vox.

Per oggi chiudo qui. Vuoi dirmi cosa ne pensi di questa newsletter, propormi una collaborazione o semplicemente mandarmi un saluto?
Rispondi a questa email o scrivimi su ojala [at] aliceorru.me 📧

Sono Alice Orrù, sarda emigrata a Barcellona nel 2012. Lavoro come consulente e formatrice DEI, scrivo articoli per blog e testate che si occupano di accessibilità e inclusione, e traduco molte stringhe di software per aziende internazionali.

Fiera della sua residenza, la mia newsletter contiene incursioni di vita catalana e tanta, tanta salsa brava. 🍟

Se ormai conosci Ojalá e apprezzi il mio lavoro, dai un’occhiata al piano a pagamento: con 40 euro sostieni questo progetto per un anno intero e hai accesso a tutte le risorse originali, passate e presenti, che condivido.

Grazie per aver letto fino a qui. 💙
Alice

La settimana scorsa Ojalá si è addentrata in un aspetto della comunicazione cross-culturale: la differenza tra alto e basso contesto. Un episodio nutrito con una notevole scarica di adrenalina musicale. Due settimane fa, invece, mi (e ti) chiedevo: e quindi?.

In questo episodio:

• Una Ojalá in versione corta, un po’ affannata ma ancora rinfrancata dall’euforia collettiva post halftime show della settimana scorsa.

• Meraviglioso tutto, nostalgia e rivendicazione in primis. Ma dopo lo show, cosa rimane?, si chiede Suiry Sobrino su Pikara Magazine.

• Il pezzetto di web da recuperare che consiglio questo lunedì è Queering the Map: un’incantevole cartografia moderna delle vite queer in giro per il mondo.

• Letture che aprono mondi, pretendono risposte e si fanno molte belle domande.

(La foto di copertina su Substack è di Guillaume Chabrol su Unsplash.)

Come procede la vita nella tua bolla? Da questa parte del Mediterraneo, gli ultimi sette giorni si sono distinti per una nuova allerta meteo causa vento di burrasca e per un’infinità di meme e video sull’Halftime show di Bad Bunny al Super Bowl (anzi, al Super Tazón 🏆).

Ammetto che questi ultimi mi hanno fatto molto bene e sostanzialmente offerto micro-dosi di benessere in una settimana molto impegnativa. Anche per questo — per la fatica della settimana, dico — Ojalá oggi arriva in una versione corta.

La parte finale dell’Halftime show, con Bad Bunny che elenca a ritmo di reguetón i Paesi del continente americano — ah, l’America! — ha fatto il giro di una buona parte di mondo. Ha anche suscitato una caterva di reazioni video che mi sono divertita molto a guardare: la delusione delle genti del Belize, Paese non nominato da Bad Bunny, l’orgoglio delle genti canadesi — anzi, del Canadá — felici di sentirsi nominate, e il rifiuto di una certa parte della società argentina che, al contrario, non vuole essere chiamata “latina”.

Quando si dice pluralità di vedute!

In mezzo a tanto contenuto (e rumore), io mi sono fatta contagiare dalla ventata di gioia e orgoglio che hanno respirato le persone latinas della mia bolla.

Come ha scritto Suiry Sobrino su Pikara Magazine, lo show

Ha risuonato di nostalgia ma anche di rivendicazione. […] Uno spettacolo pensato per essere compreso dal pubblico latinoamericano. Senza sottotitoli. Senza doppiaggio. Presentato così come era stato concepito. E noi l’abbiamo capito.

[…] Noi, che portiamo il peso di generazioni di invisibilità e silenzio, sappiamo cosa significa quando qualcosa viene costruito considerandoci come pubblico principale, non come una minoranza inclusa in modo puramente decorativo. Siamo anche le stesse persone che, ogni volta che usciamo dal nostro territorio, portiamo il peso di dover comprendere il mondo esterno: tradurre codici estranei, prevenire, modulare l’accento, spiegare certi riferimenti, tradurre battute, giustificare usanze, abbassare il volume di ciò che è nostro per non mettere a disagio.

Ed è un carico pesante.

È un disciplinamento quotidiano, conclude nella prima parte del pezzo Sobrino, prima di chiedersi: ma dopo tanta emozione, che cosa rimane?

Secondo l’autrice, rimangono soprattutto vuoto e assenza masticati da un panorama dove la necropolitica statunitense rimane all’ordine del giorno; un mondo in cui le persone latinoamericane sono più vicine alle famiglie perseguitate dall’amministrazione Trump che alla rivendicazione aspirazionale di Bad Bunny che guarda in camera e dice “credi in te”.

Nella parte bianca del mondo, invece, ci si chiede quanto è diventata influencer la cultura latina e perché si studia ancora il francese a scuola, se lo spagnolo è così cool e apre le porte del digital nomadism? 🙈

Comunque: lunedì scorso, mentre facevo colazione e mi godevo la replica dell’Halftime Show su YouTube, ho sbuffato all’apparizione di Lady Gaga, lo ammetto. Ho pensato: dai, non sarebbe stato magnifico ospitare di nuovo J.Lo e portare altra portoricanità sul palco, insieme a Ricky Martin?

Mi sono allora ricordata che quattro anni fa avevo scritto una Ojalá dedicata all’Halftime Show di J.Lo, andato in onda durante la prima presidenza Trump.

Nemmeno lei ci era andata leggera con la critica sociale: chi se lo ricorda?

Un pezzetto di web da recuperare 🎁

Continuo con la missione di dedicare pezzetti del mio tempo ad angoli di web lenti, che aiutano a lenire la sensazione di urgenza digitale.

Queering the Map

Queering the Map è un progetto nato in Canada nel 2017, un capolavoro di mappatura affettiva e memoria queer nel mondo. L’ho conosciuto qualche anno fa su Instagram ma non l’ho mai consigliato qui su Ojalá: rimedio felice oggi!

Che fine fanno i ricordi delle prime volte, i coming out e le confessioni, i rifiuti e i ritorni che non sono stati scritti altrove?

Queering the Map nasce per costruire una cartografia globale di quei momenti: è un mare di messaggi in bottiglia, anonimi, scritti da persone queer di ogni dove che localizzano un loro ricordo in un posto preciso del mondo. Ci sono panchine di un parco, spiagge affollatissime e altre remote, strade di paesi sardi, peruviani, messicani, mauritani, quartieri palestinesi ridotti in macerie dai bombardamenti:

Un commovente archivio digitale di memoria LGBTQIA+ da leggere con calma, un poco alla volta.

📖 Da un anno a questa parte, conservo e condivido le risorse più importanti che compaiono su Ojalá nella mia biblioteca digitale: un mini sito web che contiene tutte le guide di scrittura, campagne virtuose, consigli di lettura e di visione che arricchiscono questa newsletter di settimana in settimana.

Puoi consultarla senza limiti e sostenerla anche tu con un abbonamento annuale a Ojalá: costa 40 euro per 12 mesi.

Supportala con un abbonamento

📚 Letture che aprono mondi

• A inizio 2025, datiBeneComune e Period Think Tank hanno lanciato una raccolta firme per chiedere al Governo italiano di rendere i dati sulla violenza di genere un patrimonio pubblico, aperto e accessibile. Alla campagna si sono aggiunte anche ActionAid, Transparency International Italia, info.nodes e DiRe – Donne in Rete contro la violenza. Il 12 febbraio, una loro delegazione ha consegnato all’ufficio della presidenza dei ministri le 25mila firme della petizione per chiedere dati aperti sulla violenza di genere in Italia. Come racconta anche l’aggiornamento su Change.org, le firme sono state ricevute con «disponibilità al confronto e a migliorare progressivamente qualità, leggibilità e regolarità della pubblicazione dei dati». Evviva e grazie a queste associazioni per il loro lavoro! Noi, intanto, continuiamo a parlarne:

• Il folklore sardo è tutto da buttare via? Una domanda (con risposte, e belle) di Federica Marrocu per Sardegna che cambia che potrebbe allargarsi anche ad altre zone del mondo.

• Ma i meme di De_Vulgare che sguazzano tra foto dell’halftime show ed euforia linguistica? Bellissimi!

Per oggi chiudo qui. Vuoi dirmi cosa ne pensi di questa newsletter, propormi una collaborazione o semplicemente mandarmi un saluto?
Rispondi a questa email o scrivimi su ojala [at] aliceorru.me 📧

Sono Alice Orrù, sarda emigrata a Barcellona nel 2012. Lavoro come consulente e formatrice DEI, scrivo articoli per blog e testate che si occupano di accessibilità e inclusione, e traduco molte stringhe di software per aziende internazionali.

Fiera della sua residenza, la mia newsletter contiene incursioni di vita catalana e tanta, tanta salsa brava. 🍟

Se ormai conosci Ojalá e apprezzi il mio lavoro, dai un’occhiata al piano a pagamento: con 40 euro sostieni questo progetto per un anno intero e hai accesso a tutte le risorse originali, passate e presenti, che condivido.

Grazie per aver letto fino a qui. 💙
Alice

L’ultimo episodio di Ojalá si chiedeva un fortissimo e quindi?, risposta per tutte le volte che qualcuno contesta l’acquisizione di un diritto fondamentale. Due settimane fa invece ho parlato di discorsi d’odio, negazionismo, allerte climatiche e doppi standard conditi di antimeridionalismo.

In questo episodio:

• Un ricordo di diciassette anni fa: io che faccio lezione di italiano a un gruppo di persone migranti senza avere nessuna consapevolezza di comunicazione cross-culturale (né di insegnamento dell’italiano, ahimè).

• Mi è tornato tutto in mente leggendo La mappa delle culture di Erin Meyer: un saggio divulgativo di riferimento sulla comunicazione cross-culturale ma con un pacchetto di bias da tenere in considerazione.

• Tra le cose che il libro mi sta aiutando a mettere meglio a fuoco: quanto la dicotomia tra “culture a basso contesto” e “culture ad alto contesto” possa farsi labile in contesti policulturali. E infatti vengo da una cultura comunicativa ad alto contesto in cui, a volte, non mi riconosco più tanto.

• Un pezzetto di web da recuperare: The Period Uniform, cortometraggio e sito web su un’iniziativa colombiana di lotta alla povertà mestruale.

• Ahhhh l’halftime show di Bad Bunny andato in onda ieri! So che l’hai già visto ripubblicato in ogni dove, ma volevo tenere un segnalibro che parte dal minuto 12 del video (se non hai tempo di guardarlo tutto e di ballare insieme a me 💛).

• Tre consigli di letture che aprono mondi.

Quando ancora vivevo a Milano e iniziavo a sentire che quella vita di ufficio e straordinari sotto luci al neon mi stava facendo (molto) più male che bene, decisi che dovevo trovare pienezza e nutrimento altrove.
La scoperta dell’acqua calda, dirai. Sì: ero ancora pregna di una retorica lavorista che proprio in quegli anni ho iniziato a decostruire, piano e a caro prezzo, burnout incluso.

Tra le attività in cui mi impegnai fuori dall’orario di ufficio, c’era il volontariato in un’associazione di accoglienza per persone migranti. Una sera alla settimana andavo nella loro umidissima sede sul Naviglio Pavese, in una saletta poco lontana da casa (era il 2009, un’era geologica fa in quanto a prezzi degli affitti), e provavo a insegnare italiano a persone che non ne conoscevano una parola.

Il gruppo era quanto di più eterogeneo si possa immaginare, oltre a essere ondivago nella frequenza e nell’impegno. C’era chi veniva una volta sola e non tornava più, chi passava per mezz’ora e poi doveva andare a lavoro, chi non mancava nemmeno un appuntamento. Alcune persone non avevano mai seguito un percorso di studi formale, molte erano plurilingue, qualcuna aveva pure un MBA. Ricordo un signore del Bangladesh che vendeva rose tra i locali del Naviglio, un ragazzo bulgaro che lavorava per una multinazionale e in ufficio comunicava solo in inglese, un adolescente filippino che frequentava già le superiori ma con difficoltà di socializzazione, una signora marocchina che parlava poco e, così come arrivava, andava via — nel silenzio.

Un giorno arrivò anche M. Aveva quattordici anni e si affacciò alla saletta insieme a sua madre, una donna dello Sri Lanka che da qualche anno lavorava come assistente domestica in una casa della zona. M. l’aveva raggiunta da circa un anno e ancora non frequentava la scuola perché non parlava italiano. Sua madre, invece, si esprimeva in modo chiaro e semplice, alternando l’italiano a qualche frase in inglese singalese: mi spiegò che M. aveva sì bisogno di imparare la lingua, ma anche e soprattutto di uscire di casa, conoscere il quartiere, vedere altre persone oltre a sua mamma e alla signora per cui lavorava. Lei, aggiunse dolcemente, non aveva molto tempo per portarla in giro. Presentai M. al resto delle persone in aula quel giorno e, come ogni settimana, cercai di fare del mio meglio per tenere insieme una classe così diversa.

Ero un disastro, didatticamente parlando. Mi arrangiavo con il materiale che cercavo in autonomia prima delle lezioni, nei ritagli di tempo della routine settimanale casa-ufficio che mi soffocava. Non avevo nessuna conoscenza di comunicazione cross-culturale e posso dire di aver agito con una leggerezza che forse oggi, con diciassette anni e molta esperienza in più, non avrei.

Mi ci vollero un paio di incontri, per esempio, per capire che quando M. ondeggiava delicatamente la testa a destra e a sinistra voleva dire “sì, ho capito”. Io, invece, lo interpretavo come un no e ripetevo le mie spiegazioni altre due, tre volte, con parole diverse.

In quell’affanno didattico che mi faceva sudare le camicie e arrangiare in mix linguistici improvvisati, una cosa mi era chiara: la maggior parte delle persone veniva in associazione perché le porte erano sempre aperte e chiunque trovava una sedia e un’ora e mezza di chiacchiere, la possibilità di parlare un pochino di sé.

La mappa delle culture

Questo episodio mi è tornato in mente perché sto rileggendo The culture map di Erin Meyer, uno dei saggi di riferimento sulla comunicazione cross-culturale in ambito professionale. In italiano lo trovi come La mappa delle culture (‎ROI edizioni, 2021), tradotto da Micaela Uzzielli.

È un libro che promette di spiegare “come le persone pensano, lavorano e comunicano nei vari Paesi”, ma lo fa da una posizione inequivocabilmente parziale: è infatti incentrato sul mondo aziendale. Tutti i casi studio sono sempre basati su persone con carichi di un certo rilievo — tipo gente in trasferta che deve imparare a capire i codici linguistici e comportamentali di colleghe e colleghi di una cultura diversa, o capi che si trovano a capeggiare gruppi di lavoro culturalmente eterogenei.

È anche un testo raccontato con gli occhi di una persona statunitense: Meyer è un’esperta di comunicazione cross-culturale ed emigrata da anni in Francia, ma sembra non riesca a togliersi certa statunitensità dagli occhi.

Detto questo, è una lettura interessante per familiarizzare con alcuni modelli di comunicazione cross-culturale. Mi sta anche chiarendo un fatto verso cui, in tutta sincerità, provo sentimenti contrastanti: da persona che lavora da anni in gruppi internazionali e in ambito tech, ho introiettato una grande quantità di modelli comunicativi statunitensi.

Ad alto contesto

Secondo i modelli presentati da Meyer, come persona cresciuta nella “cultura italiana”1 io ricadrei nel modello di comunicazione delle culture ad alto contesto (definizione coniata dall’antropologo ed esperto di prossemica Edward T. Hall): una comunicazione che ammette i messaggi indiretti, cerca di preservare l’armonia, di evitare i rifiuti e salvaguardare “la bella figura”. Vengo da una cultura che dà grande importanza alla comunicazione non verbale, perché si affida anche alla gestualità e alla mimica facciale per veicolare i messaggi.

Nella scala della comunicazione che trovo nel libro, l’Italia si posiziona a centro-destra, più o meno vicina a Spagna, Messico, Francia, Perù, Argentina: è una postura ad alto contesto rispetto ai Paesi a sinistra della scala — Danimarca, UK, Germania, Olanda — e al Paese a più basso contesto di tutti: gli Stati Uniti.

Per chiarire meglio la distinzione tra le due posture, traduco la didascalia del grafico:

Basso contesto: È considerata buona comunicazione quella che usa espressioni precise, semplici e chiare. I messaggi sono espressi e interpretati in modo esplicito. La ripetizione è apprezzata, se aiuta a chiarire il messaggio.

Alto contesto: È considerata buona comunicazione quella che usa espressioni sofisticate, ricche di sfumature e con diversi livelli di interpretazione. I messaggi contengono espressioni implicite e sottintesi, e si possono leggere tra le righe.

Eppure, nonostante questo imprinting originario, realizzo che con gli anni mi sono spostata non poco verso la sinistra della scala dei contesti. Noto la differenza quando parlo con la mia famiglia di origine. Lo sento nelle parole che scelgo per esprimere entusiasmo, nel modo in cui uso certi strumenti di comunicazione da remoto, nei pattern che seguo quando parlo in pubblico o disegno le slide per una presentazione.

Credo di essermi implicitamente adeguata a quella che Meyer chiama la strategia più efficace per lavorare in contesti multiculturali: abbracciare di default i processi a basso contesto comunicativo.

C’entra l’esperienza lavorativa, sì, ma anche il fatto di avere una rete affettiva culturalmente variegata e di vivere in Spagna — considerata, anche se di poco, a più basso contesto dell’Italia — e in Catalogna, dove per mia esperienza empirica il contesto si abbassa ancora di più. Mi chiedo poi quanto conti l’esposizione a codici culturali che arrivano da oltreoceano via social o, per parlare di attualissima attualità, dai linguaggi dei large language model?

Non ho risposte. Affronto queste domande con la curiosità di chi vive le incoerenze sulla propria pelle (e lingua). Sono però mescolanze che per me accrescono il bisogno di parlare di approcci policulturali, dove le definizioni di multiculturalità e interculturalità — intese rispettivamente come coabitazione e dialogo tra culture in uno stesso ambiente — non bastano più.

Se il tema ti interessa, avevo introdotto il discorso qualche mese fa:

Un pezzetto di web da recuperare 🎁

Continuo con la missione di dedicare pezzetti del mio tempo ad angoli di web lenti, che aiutano a lenire la sensazione di urgenza digitale.

The Period Uniform

The Period Uniform (“l’uniforme mestruale”) è un progetto colombiano per combattere la povertà mestruale, cioè l’impossibilità economica di accedere a prodotti igienici, acqua pulita e servizi igienici adeguati: un fenomeno che in America Latina interessa una bambina su quattro.

Si tratta di un’uniforme scolastica — obbligatoria nelle scuole colombiane — che include anche le mutande mestruali. In questo modo, tutte le bambine e ragazze con le mestruazioni possono accedere equamente a un prodotto mestruale di qualità, che le toglie dall’impaccio e dalla difficoltà di portarsi gli assorbenti da casa.

Secondo una ricerca di UNICEF Colombia del 2022, quasi il 12% delle persone che mestruano — bambine, adolescenti e adulte — hanno difficoltà ad accedere ai prodotti mestruali. In ambito scolastico, questo dato, insieme al disagio di passare molte ore in aula nei giorni delle mestruazioni, si traduce in un assenteismo dalle lezioni per più della metà delle studenti intervistate.

L’idea dell’uniforme mestruale viene dalla collaborazione tra due realtà colombiane: Poderosas, fondazione che promuove l’educazione sessuale integrale ad adolescenti e giovani tra i 14 e i 19 anni in comunità vulnerabili, e Somos Martina, azienda B Corp che produce biancheria intima assorbente ed ecosostenibile.

Il cortometraggio che contestualizza la campagna è opera della regista Claudia Barral e racconta la storia di Gabi:

La campagna include un sito web multilingue davvero carino (anche se temo molto poco accessibile), pieno di dati, risorse e belle fotografie di Violeta Zambrano, a cui hanno collaborato diverse esperte di comunicazione e salute mestruale.

Di quanto le mestruazioni possano essere una questione pubblica, avevamo parlato nel numero 90 di Ojalá:

📖 Da un anno a questa parte, conservo e condivido le risorse più importanti che compaiono su Ojalá nella mia biblioteca digitale: un mini sito web che contiene tutte le guide di scrittura, campagne virtuose, consigli di lettura e di visione che arricchiscono questa newsletter di settimana in settimana.

Puoi consultarla senza limiti e sostenerla anche tu con un abbonamento annuale a Ojalá: costa 40 euro per 12 mesi.

Supportala con un abbonamento

Il bello di questo lunedì mattina

Di questi tempi è raro svegliarsi la mattina e trovare notizie che fanno ballare e sussultare di gioia. Stamattina mi è successo guardando l’halftime show di Bad Bunny — Benito Antonio Martínez Ocasio — durante il Superbowl.

So che l’avrai sicuramente già visto in mille spezzoni social, ma lo voglio immortalare qui su Ojalá.

Il video completo si trova su YouTube nel canale della NFL e dura 13 maravillosos minutos. Se hai fretta, passa subito al minuto 12, quello in cui scendono in campo tutte le bandiere dei Paesi del continente americano e Bad Bunny urla:

God bless America! Cioè Cile, Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia, Perù, Ecuador, Brasile, Colombia, Venezuela, Guyana, Panamà, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, El Salvador, Guatemala, Messico, Cuba, Repubblica Dominicana, Giamaica, Haiti, le Antille, Stati Uniti, Canada. E la mia madrepatria, Porto Rico. ¡Seguimos aquí!

(Sì, li elenca quasi tutti, ma non tutti tutti: mancano per esempio Suriname, Belize, Trinidad y Tobago… le bandiere c’erano, però!)

Evviva gli squarci musicali, evviva i messaggi di artisti come BB che — seppure parte del sistema, e chi se lo dimentica! — usano la lingua e il corpo per ricordare quanto è importante cambiare le parole. Lo dicevamo a metà gennaio anche qui su Ojalá, no? 🥳

📚 Letture che aprono mondi

• Hyggeracisme è stata la parola della settimana nel numero 88 della newsletter Sette giorni in Danimarca: «deriva da hygge (intimità, comfort, atmosfera conviviale) e racisme (razzismo). Non rimanda a insulti, discriminazioni esplicite o ostilità aperta, ma è usato per indicare una forma di razzismo soft, informale e spesso inconsapevole, che si manifesta nei contesti quotidiani. Indica meccanismi di esclusione gentili: battute, silenzi, norme non dette, aspettative implicite su ‘come ci si comporta davvero’ in Danimarca, atteggiamenti quotidiani che possono far sentire escluso o giudicato chi è percepito come diverso.»

• Come parlare di cancro, una risorsa in inglese scoperta grazie alla condivisione dell’amica linda Paola Chiara Masuzzo.

• Un giorno, tre autunni è il primo racconto, scritto da Nora Pontrelli, di una newsletter (+ podcast) appena arrivata su Substack: Storie dal margine. Una collezione di storie che escono ogni 3 del mese e che hanno per protagoniste persone queer, neurodivergenti, disabili, razzializzate, con malattie croniche… «Persone che vengono spinte ai margini, ma che in fondo nel margine hanno trovato il loro spazio e la loro comunità», come scrive Elena Panciera, ideatrice del progetto, che ha messo su una squadra variegata di penne e vissuti. Evviva 💜

Per oggi chiudo qui. Vuoi dirmi cosa ne pensi di questa newsletter, propormi una collaborazione o semplicemente mandarmi un saluto?
Rispondi a questa email o scrivimi su ojala [at] aliceorru.me 📧

Sono Alice Orrù, sarda emigrata a Barcellona nel 2012. Lavoro come consulente e formatrice DEI, scrivo articoli per blog e testate che si occupano di accessibilità e inclusione, e traduco molte stringhe di software per aziende internazionali.

Fiera della sua residenza, la mia newsletter contiene incursioni di vita catalana e tanta, tanta salsa brava. 🍟

Se ormai conosci Ojalá e apprezzi il mio lavoro, dai un’occhiata al piano a pagamento: con 40 euro sostieni questo progetto per un anno intero e hai accesso a tutte le risorse originali, passate e presenti, che condivido.

Grazie per aver letto fino a qui. 💙
Alice

L’ultimo episodio di Ojalá era dedicato ai discorsi d’odio nei confronti di chi lavora nella meteorologia o fa divulgazione sul cambio climatico. Due settimane fa invece ho parlato di nuovo di quella parola con la i (no, non inclusione, ma intersezionalità).

In questo episodio:

• Mi ha incuriosita la lunga fila che ho visto di fronte al consolato pakistano a Barcellona. Sta diventando il simbolo di un provvedimento molto atteso del governo spagnolo in materia di politica migratoria.

• Finalmente è stata approvata: la grande regolarizzazione e la corsa a smentire le bufale da parte dei media spagnoli.

• Bufale che, surprise surprise!, sono quasi tutte di matrice razzista.

• La paura che ci fa l’immigrazione, una supremazia razzista dura a estinguersi.

• Ricordando la campagna Te cedo mi voto, più altre letture che aprono mondi.

• Il pezzetto lento di web di oggi ce lo regalano le costellazioni del National Museum of African American History and Culture di Washington.

Sabato scorso ho aiutato un’amica a traslocare da un barrio all’altro di Barcellona. Verso le nove di sera siamo passate di fronte al consolato pakistano in Avinguda de Sarriá, davanti al quale sostavano decine di persone in fila.

Ti confesso che la mia prima reazione è stata di invidia: un consolato aperto alle nove di sera, che forte! (Non ho mai dedicato un numero di Ojalá all’inefficienza del consolato italiano a Barcellona: il giorno in cui lo scriverò inquadrerai meglio questo mio sentimento.)

È bastata una rapida ricerca sul web per capire che quella lunga fila era già notizia in molti media spagnoli. Altro non era che un’apertura eccezionale del consolato per far fronte all’incremento delle pratiche: il 27 gennaio, infatti, il governo ha annunciato la regolarizzazione straordinaria di 500.000 persone (di ogni nazionalità) che vivono in Spagna senza documentazione legale. Una notizia che, come potrai immaginare, sta movimentando non poco la politica spagnola e il dibattito pubblico.

La grande regolarizzazione

Oh, finalmente!, ho pensato al momento dell’annuncio: migliaia di persone potranno finalmente godere di più tutele — sanitarie, educative, abitative e finanziarie — e uscire dalle spire dell’economia sommersa. Vivere, in sostanza un po’ più serenamente. Ci volevo una significativa buona notizia in coda a questo gennaio apestoso e oscuro.

Non è la prima volta che la Spagna regolarizza in via straordinaria le persone in attesa di sistemare legalmente il proprio status migratorio: dagli anni ‘80 ci sono stati sei processi di questo tipo, quattro con governi socialisti e due con il Partito Popolare (il principale partito di destra) al potere.

L’ultima volta, però, risaliva al 2005, più di vent’anni fa. E infatti il traguardo che abbiamo celebrato in questi giorni è frutto soprattutto del lungo e incessante lavoro del collettivo migrante e antirazzista Regularización Ya.

Potranno beneficiare della regolarizzazione le persone in situazione irregolare e le richiedenti asilo che dimostrino di risiedere in Spagna da più di cinque mesi continuativi e da prima del 31 dicembre 2025.

Per dimostrarlo potranno fornire diversi documenti, come certificati di residenza, referti medici, documenti dei servizi sociali, contratti di affitto o bollette a loro nome.

Altro documento obbligatorio è quello che attesta l’assenza di precedenti penali. Questo è l’unico certificato da richiedere agli uffici consolari del Paese di origine. Ecco perché consolati come il pakistano stanno aprendo le porte fuori orario per far fronte all’affluenza eccezionale generata da questa grande notizia.

Dubito che il consolato pakistano sia l’unico a Barcellona ad affrontare un picco di lavoro in questo momento. Eppure, per qualche motivo che non trovo argomentato nel dettaglio ma su cui ho sospetti che iniziano per R e finiscono per O, giornali e tv si stanno concentrando soprattutto sulla comunità pakistana, che in Catalogna è la settima comunità straniera con circa 59 mila persone (e immagino che in queste settimane ne arriveranno molte anche da altre regioni spagnole).

Smascherare le bufale e il nostro razzismo

Quello che ti ho appena raccontato è solo un aneddoto a cui ho assistito di persona e che si aggiunge a una riflessione fatta la sera del 27 gennaio. Dopo il tg delle 21 è andato in onda l’inserto 3CATInfo Verifica, il servizio di fact-checking della tv catalana. Due giornalisti hanno commentato e smentito le bufale che avevano iniziato a girare nelle ore successive all’annuncio della regolarizzazione.

L’ho guardato con interesse e piacevole sorpresa: che goduria quando le fake news vengono smentite in prima serata!

Quella sera, e nei giorni a venire, i principali mezzi di informazione spagnoli si sono affrettati a segnalare le bufale sulla procedura di regolarizzazione. Quasi tutte le notizie smentite hanno a che fare — surprise surprise! — con preoccupazioni di stampo razzista.

E allora abbiamo subito ricevuto rassicurazione sul fatto che le persone regolarizzate non avranno il diritto di voto, non potranno accedere a prestazioni sociali come il reddito minimo garantito, non saranno delinquenti perché dovranno certificare l’assenza di precedenti penali, e che la misura non incoraggerà più persone a immigrare in Spagna, in quanto l’arco temporale di validità della regolarizzazione è troppo ristretto.

“Tranquilli, non avranno il diritto di voto”

Quando si parla di immigrazione è come se l’opinione pubblica mainstream andasse in tilt, in un cortocircuito attivato dal timore collettivo di concedere diritti a chi non li ha.
Panico, panico, invasione!

Ci è voluto poco perché sui media si assestasse questa postura rassicurante, un cauto ma deciso movimento a tranquillizzare la popolazione presumibilmente allarmata da una misura in controtendenza, in un momento storico così ostile verso le persone migranti — dentro e fuori i confini iberici.

💡 Se ti interessa approfondire, c’è un pezzo di Maldita.es, che ho citato anche la scorsa settimana per il suo egregio lavoro di smentita di fake news, che spiega bene le origini delle notizie false che stanno girando di più.

Scrive sul suo profilo Instagram Safia El Aaddam, scrittrice e attivista spagnola di origini amazigh, nonché creatrice della campagna Votar es un privilegio di cui ho parlato altre volte su Ojalá:

Dagli autori di “tranquilli, non ricevono aiuti perché sono immigrati senza documenti” o “ci pagheranno le pensioni, abbiamo bisogno di loro” arriva ora il “tranquilli, non possono votare con il NIE1, è una bufala”.

Questi discorsi razzisti, lanciati dal presunto progressismo, distruggono anni di lavoro di coloro che da tempo denunciano una cosa molto semplice: votare è un diritto. E oggi milioni di migranti, e persino figli e figlie di migranti, ne sono privi.

Smettete di “smentire le bufale” come se fosse sufficiente, iniziate a rivendicare i diritti. E a rispondere con un “e quindi?”.

E quindi, cosa succede se ricevono aiuti? E quindi, cosa succede se votano? E quindi, cosa succede se hanno dei diritti? Dovrebbero averli. NON AVERLI è supremazia razzista.

Di migrazione e campagne per cedere il privilegio del voto avevo scritto, partendo dalla mia esperienza di “voto a metà” in Catalogna, in questo numero di Ojalá:

Un pezzetto di web da recuperare 🎁

Continuo con la missione di dedicare pezzetti del mio tempo ad angoli di web lenti, che aiutano a lenire la sensazione di urgenza digitale.

Le costellazioni del Museo Nazionale di Storia e Cultura Afroamericana

Il National Museum of African American History and Culture di Washington ha una collezione digitale meravigliosa che si chiama Searchable Museum. Stavo cercando iniziative legate al Black History Month che si celebra ogni febbraio, e ho trovato il progetto Constellations:

Ogni oggetto della collezione digitale del museo apre una costellazione di storie: un modo felicemente entropico per ripercorrere la storia della comunità afroamericana fino ai giorni nostri.

📖 Da un anno a questa parte, conservo e condivido le risorse più importanti che compaiono su Ojalá nella mia biblioteca digitale: un mini sito web che contiene tutte le guide di scrittura, campagne virtuose, consigli di lettura e di visione che arricchiscono questa newsletter di settimana in settimana.

Puoi consultarla senza limiti e sostenerla anche tu con un abbonamento annuale a Ojalá: costa 40 euro per 12 mesi.

Supportala con un abbonamento

📚 Letture che aprono mondi

• Josefina Vicens e la pagina come inferno bianco: Rocío aka mi ha fatto conoscere una nuova, dimenticata e fortissima, scrittrice messicana.

• Pastel de nada, un episodio di che consiglio già solo per il titolo: Roberta Cavaglià intervista la fotografa Jamila Baroni a proposito del suo progetto fotografico che ritrae le contraddizioni di Lisbona, soprattutto quelle legate alla crisi abitativa.

• Impronte digitali: chi siamo fuori dall’internet?: un episodio di di Maria Elena Marras le cui riflessioni, e dubbi, sono molto in sintonia con le mie.

• : un progetto epistolare di Caterina Iofrida, che consiglia un film in base alle richieste — luminosi spaccati di vita — di chi le scrive.

• Suggestioni da Minneapolis è l’ultimo episodio di di Elena Refraschini, grandissima viaggiatrice ed esperta di lingua e cultura degli Stati Uniti: leggendola sono riuscita a unire puntini che mi mancavano sulla attuale centralità del Minnesota nella repressione anti-immigrazione degli USA.

• La microenciclopedia delle microaggressioni (in inglese) è una risorsa che tengo sempre sottomano quando preparo corsi sulla comunicazione rispettosa: magari può essere di ispirazione anche per te.

Per oggi chiudo qui. Vuoi dirmi cosa ne pensi di questa newsletter, propormi una collaborazione o semplicemente mandarmi un saluto?
Rispondi a questa email o scrivimi su ojala [at] aliceorru.me 📧

Sono Alice Orrù, sarda emigrata a Barcellona nel 2012. Lavoro come consulente e formatrice DEI, scrivo articoli per blog e testate che si occupano di accessibilità e inclusione, e traduco molte stringhe di software per aziende internazionali.

Fiera della sua residenza, la mia newsletter contiene incursioni di vita catalana e tanta, tanta salsa brava. 🍟

Se ormai conosci Ojalá e apprezzi il mio lavoro, dai un’occhiata al piano a pagamento: con 40 euro sostieni questo progetto per un anno intero e hai accesso a tutte le risorse originali, passate e presenti, che condivido.

Grazie per aver letto fino a qui. 💙
Alice

L’ultimo episodio di Ojalá era dedicato a quella parola con la i (no, non inclusione, ma intersezionalità). L’episodio precedente si riassume in una frase: gli USA non sono l’America.

In questo episodio:

• Abbiamo ricevuto un’altra allerta meteo dalla Protección Civil: un po’ di contesto sull’ultima settimana in Catalogna.

• I discorsi d’odio contro chi lavora in ambito meteorologico: una denuncia della ministra per la Transizione Ecologica spagnola.

• E se parlassimo di discorsi dannosi, invece che di discorsi d’odio? Una citazione da un saggio sempre utile di Federico Faloppa.

• Rabbia dal margine e doppi standard: qualche pensiero sulla comunicazione mediatica dei danni del ciclone Harry in Calabria, Sicilia e Sardegna.

• Un po’ di lentezza da assaporare: la mini serie Mother Nature.

• Altre letture per approfondire.

(L’illustrazione in copertina è opera di Alejandro Ortiz per ArtistsForClimate.org.)

Anche martedì scorso, a metà mattina, chi vive nel barcellonese e in zone costiere più a nord ha interrotto repentinamente qualsiasi attività per spegnere il frastornante messaggio di allerta comparso sui cellulari.

Era in arrivo una nuova allerta meteo:

Stavolta l’avviso faceva riferimento alle mareggiate che hanno colpito il litorale e prodotto danni e incidenti, di cui due lungo le linee ferroviarie catalane — uno mortale. La circolazione dei treni di Rodalies de Catalunya1 è rimasta interrotta per cinque giorni, per motivi di sicurezza: sta riprendendo solo stamattina, mentre ti scrivo. In questi giorni di stop ci è stato detto che avremmo dovuto usare le auto — per chi ce l’ha — o gli autobus, che come potrai immaginare non riescono a garantire un servizio sufficiente per permettere a migliaia di persone di raggiungere posti di lavoro o di studio, familiari e ricreativi.

Dalla tragedia dell’alluvione DANA, che a ottobre 2024 uccise più di 200 persone e causò danni indicibili in provincia di Valencia, i centri spagnoli responsabili delle emergenze si sono fatti ancora più prudenti. Capita più spesso di ricevere messaggi di allerta sul cellulare; nel complesso, anche la società spagnola prende più sul serio gli avvisi di allerta rossa che arrivano dall’Agenzia Statale di Meteorologia (AEMET).

Contemporaneamente, però, si sta verificando un preoccupante aumento dei discorsi d’odio sui social network contro AEMET, le persone che lavorano in ambito meteorologico e quelle che fanno divulgazione sul cambio climatico.

Lo ha denunciato la settimana scorsa Sara Aagesen, ministra per la Transizione Ecologica. È un fenomeno che non riguarda solo la Spagna: sta succedendo in molti altri Paesi, inclusa l’Italia.

Lo chiamano anticlimatismo

La denuncia della ministra è accompagnata dai dati di alcuni studi su linguaggio d’odio, disinformazione climatica e anticlimatismo (un neologismo assimilabile al negazionismo climatico).

Uno degli studi viene dal progetto Countering Media Intolerance in Young Audiences (CeMIYA), che tra le altre cose studia i discorsi d’odio su Instagram. Un altro è il report della fondazione Maldita.es, specializzata nello smascheramento di fake news: un’analisi molto interessante sull’impatto che il discredito di AEMET ha sulla fiducia del pubblico verso le allerte durante le situazioni di emergenza.

Maldita segnala che le fake news che screditano il lavoro di AEMET circolano liberamente sui social network senza quasi nessun controllo da parte di Facebook, Instagram, YouTube, TikTok e X. Si legge nel report (che puoi scaricare in pdf da qui):

Solo l’8% delle pubblicazioni contenenti fake news già smentite da Maldita.es ha ottenuto un qualche tipo di etichetta di verifica o contesto aggiuntivo da parte delle piattaforme. Questa percentuale varia a seconda delle piattaforme: oscilla tra il 16,67% di Facebook e lo 0% di TikTok. Anche l’accuratezza delle politiche interne di ciascuna piattaforma nell’affrontare le fake news contro le agenzie meteorologiche è disomogenea.

Le campagne di disinformazione contro AEMET, secondo l’analisi di Maldita.es., hanno un denominatore comune: danneggiare la credibilità e la percezione pubblica dell’agenzia meteorologica. Dice il report:

Queste sono le principali narrazioni individuate:

• Screditare l’affidabilità scientifica dell’AEMET: fake news che cercano di presentare l’agenzia come incompetente, imprecisa o incapace di prevedere con precisione fenomeni meteorologici rilevanti.

• Manipolazione o alterazione dei dati climatici: fake news che suggeriscono che AEMET falsifichi deliberatamente i dati o modifichi intenzionalmente le soglie necessarie per dichiarare le allerte con l’obiettivo di creare allarme nella popolazione o sostenere determinate agende politiche, come le misure ambientali.

• Presunto occultamento o negligenza istituzionale: fake news che insinuano che l’agenzia o il suo personale nascondano informazioni critiche o agiscano con negligenza di fronte a situazioni meteorologiche importanti.

• Complicità con processi di manipolazione climatica: contenuti che collegano AEMET a teorie cospirative infondate sulla modifica artificiale del clima, attribuendole un ruolo attivo o complicità in tali pratiche.

Uno dei volti più noti della meteorologia in Spagna, soprattutto dopo la DANA valenciana, è Rubén del Campo, portavoce di AEMET. In una recente intervista per El País afferma che negli ultimi anni si è dovuto abituare agli insulti, alle accuse di menzogna o a chi vorrebbe vederlo in carcere solo per il fatto di divulgare informazioni meteorologiche e collegarle al cambio climatico e al riscaldamento globale.

Del Campo dice di non aver ricevuto minacce di morte come capitato ad altre persone del suo ambito, però accusa l’impatto che queste dinamiche hanno sul suo lavoro e sulla sua salute mentale.

Segnala anche il pattern delle campagne di odio che, come altre colleghe e colleghi, riceve frequentemente: un movimento organizzato con l’obiettivo di seminare dubbi su istituzioni scientifiche e meteorologiche affidabili.

Lo conferma anche Isidro Jímenez, ricercatore della Università Complutense di Madrid che sta studiando i discorsi d’odio su YouTube e TikTok tra la popolazione più giovane. Nella stessa intervista de El País che ho citato prima, Jímenez dice:

Troviamo numerosi schemi che dimostrano, in molti casi, l’esistenza di un movimento organizzato: testi identici che si ripetono, uso di bot per replicare gli stessi messaggi, teorie cospirazioniste ricorrenti, idee negazioniste…

Uno degli schemi più comuni è accusare chi fa informazione sul clima di essere alle dipendenze di una elite che si arricchisce alle spese delle persone che vivono in paesi o zone rurali. […]

Lo notiamo anche dal ritmo delle comunicazioni: ci sono giorni in cui all’improvviso compaiono molti più commenti d’odio del solito, è chiaro che dietro c’è un gruppo organizzato.

Nelle interviste a questi meteorologi e ricercatori, compare anche la domanda: cosa si può fare? Si possono perseguire legalmente questi comportamenti? La risposta non è positiva: per ora si può fare poco dal punto di vista legale. Si tratta di fenomeni che nemmeno in Spagna sono ascrivibili a reato e in più non hanno confini geografici.

In più, mi chiedo, sarebbe sufficiente introdurre una pena per contrastare questi fenomeni? Soprattutto in un’epoca come quella che stiamo vivendo, dove tra i centri principali di disinformazione ci sono gli stessi uomini che governano buona parte del mondo?

Discorsi dannosi invece che discorsi d’odio

Mentre leggevo queste interviste, mi è tornato in mente un passaggio di uno dei miei saggi di riferimento quando si parla di discorsi d’odio: #Odio. Manuale di resistenza alla violenza delle parole, di Federico Faloppa (UTET, 2020).

A pagina 100, Faloppa scrive:

Fino a che punto la parola può essere considerata un’azione? Dipende, ma non c’è una interpretazione universalmente condivisa […] né sul piano linguistico né, tantomeno, su quello giuridico. La parola offensiva può essere giudicata secondo varie norme, come per esempio — lo abbiamo visto — avviene in Italia, ma in molte democrazie, e a seconda dei casi per la corte di Strasburgo, non può essere criminalizzata, a meno che non inciti direttamente alla violenza. Da qui la definizione “ristretta” di hate speech: quella di incitamento all’odio e alla violenza, appunto.

Tuttavia, la psicologia sociale e la pragmatica linguistica ci dicono che, dal punto di vista delle conseguenze, una parola può da sola far male tanto quanto un’azione. Da qui la proposta della filosofa Mary Kate McGowan di utilizzare harmful speech invece di hate speech, concentrandosi sugli effetti e non sulle cause.

Concentrarsi sugli effetti, non solo sulle cause. Credo che, alla luce dei fatti delle ultime settimane — con la violenza istituzionalizzata che scorre sui nostri schermi e ci esce dagli occhi — forse gli effetti ci sono sempre più chiari. Il punto è come arrivare in cima e spodestare coloro che ne sono la causa primaria.

Rabbia dal margine

Questo episodio di Ojalá è pregno anche della rabbia verso i doppi standard nazionali, quelli che ricordano a noi persone nate tra sud e isole di essere, ancora e ancora, al margine. È un margine disegnato su mappe antiche e dinamiche storiche, eppure ancora forte e radicato.

Le tragiche conseguenze del passaggio del ciclone Harry in Sicilia, Calabria e Sardegna non si sono prese le prime pagine dei giornali nazionali o dei tg. Come ha detto la giornalista Anna Mallamo nella puntata di venerdì scorso di “Tutta la città ne parla” su Radio 3:

Sono tantissimi i luoghi devastati, ci sono immagini incredibili: perché le immagini del sud non riescono a bucare la bolla e sono rimaste confinate nei nostri social, nelle pagine delle volenterosissime testate regionali, perché? Perché questa cosa è stata totalmente ignorata dai media nazionali? Non abbiamo visto nulla nelle homepage dei giornali. So tutto dei guasti all’Air Force One di Donald Trump, so tutto degli occhiali di Macron, […] uno spreco di dettagli, e nemmeno una foto del binario appeso nel nulla sulla Messina-Catania, immagini potenti che qualunque giornale vorrebbe avere e che erano offerte a piene mani sui social.

Ascolto la giornalista, leggo le testimonianze sui social, i messaggi di amiche provenienti dalle zone più colpite, e non mi stupisco. Tristemente, non mi stupisco. È tutto parte del pacchetto antimeridionalista che, tra le altre cose di cui oggi non scriverò, ci riduce a macchiette dei “luoghi del cuore” del turismo continentale ed estero. Quello che in questi giorni è stato molto in pensiero, sì, ma per il destino delle sue prossime vacanze.

Mentre continuo a pensarci su, ti rimando a un episodio dell’anno scorso sulle parole per raccontare i nostri territori “di periferia”, senza esotismi né idealizzazioni:

Un pezzetto di web da recuperare 🎁

Continuo con la missione di dedicare pezzetti del mio tempo ad angoli di web lenti, che aiutano a lenire la sensazione di urgenza digitale.

Mother Nature

Mother Nature è una mini serie in sette episodi prodotta da Earthrise: sette registe raccontano le storie di donne in prima linea nella lotta contro la crisi climatica. Sono storie provenienti da diversi angoli del mondo, potenti distillati di resistenza climatica e immaginazione radicale. Il mio episodio preferito, finora, è quello protagonizzato da Doña Susana Sandoval, una delle ultime chinamperas di Xochimilco, a Città del Messico.

Chinampera significa coltivatrice di chinampas, cioè gli antichissimi giardini e orti coltivati sugli isolotti artificiali nella zona lacustre di Città del Messico, tra Xochimilco e Tláhuac:

📚 Per approfondire

• A proposito dei messaggi con cui la Protezione Civile spagnola avvisa delle allerte meteo: ci sarebbe un grosso margine di miglioramento. Helena Feliu, specialista in UX writing e content design, propone una riprogettazione del pop-up che stiamo imparando a conoscere così bene. L’obiettivo, non lo dimentichiamo mai, dovrebbe essere comunicare in modo immediato ma accessibile per chiunque.

• Lessico e nuvole è la guida linguistica e scientifica sulle parole del cambio climatico realizzata dall’Università di Torino nel 2020. Ha già sei anni, ma mi sembra ancora un bel glossario da tenere a portata di mano: la puoi scaricare gratuitamente in pdf da Frida, il portale curato da ricercatrici e ricercatori dell’Università di Torino.

• Quando si parla di comunicazione non ostile in Italia è impossibile non citare il grande lavoro di Parole O_Stili, il progetto che dal 2016 promuove la cultura del linguaggio responsabile e con cui anche io collaboro da un annetto come formatrice. Un bel modo per conoscere il loro lavoro e stare al passo con i progetti e gli eventi che organizzano, è Il Megafono Giallo, la loro newsletter settimanale.

• Per capire meglio invece la crisi ferroviaria in Catalogna e Spagna, proprio stamattina ha mandato un bel numero della sua newsletter Barcellona chiama Italia: Dai deragliamenti al collasso quotidiano: la crisi silenziosa dei treni in Spagna.

• Artists for Climate è il progetto di illustrazioni open source dedicato all’attivismo climatico: un bellissimo catalogo artistico da consultare e usare per le tue pubblicazioni. È parte del progetto open source e non profit The Greats, che accoglie opere in libera licenza d’uso da artisti di tutto il mondo.

📖 Da un anno a questa parte, conservo e condivido le risorse più importanti che compaiono su Ojalá nella mia biblioteca digitale: un mini sito web che contiene tutte le guide di scrittura, campagne virtuose, consigli di lettura e di visione che arricchiscono questa newsletter di settimana in settimana.

Puoi consultarla senza limiti e sostenerla anche tu con un abbonamento annuale a Ojalá: costa 40 euro per 12 mesi.

Supportala con un abbonamento

Per oggi chiudo qui. Vuoi dirmi cosa ne pensi di questa newsletter, propormi una collaborazione o semplicemente mandarmi un saluto?
Rispondi a questa email o scrivimi su ojala [at] aliceorru.me 📧

Sono Alice Orrù, sarda emigrata a Barcellona nel 2012. Lavoro come consulente e formatrice DEI, scrivo articoli per blog e testate che si occupano di accessibilità e inclusione, e traduco molte stringhe di software per aziende internazionali.

Fiera della sua residenza, la mia newsletter contiene incursioni di vita catalana e tanta, tanta salsa brava. 🍟

Se ormai conosci Ojalá e apprezzi il mio lavoro, dai un’occhiata al piano a pagamento: con 40 euro sostieni questo progetto per un anno intero e hai accesso a tutte le risorse originali, passate e presenti, che condivido.

Grazie per aver letto fino a qui. 💙
Alice

L’ultimo episodio di Ojalá conteneva una richiesta linguistica importante, ancora di più in questo periodo storico: Non è l’America. Quello prima invece era dedicato ai no che ho ricevuto e ad alcuni miei progetti personali, lenti e silenziosi, che hanno puntellato l’anno appena terminato.

In questo episodio:

• Preparare nuove formazioni spesso accende l’idea per un episodio di Ojalá. Quello di oggi ne è un esempio: dopo tanto tempo, torno con un piccolo dietro le quinte del mio lavoro e del senso di responsabilità che lo accompagna ogni volta che progetto formazioni sui linguaggi inclusivi e accessibili.

• Intersezionalità, una parola da maneggiare con cura. Per descriverne le origini parto da una citazione di Mari Evans e dal Manifesto femminista nero del Combahee River Collective.

• Una parola che non è un antidoto cura tutto: le teorie vanno bene, ma poi serve la pratica. Qualche metafora per spiegare meglio l’approccio intersezionale, inclusa la “critica del gazpacho” di Yásnaya Elena A. Gil.

• Un pezzetto di web da recuperare: le parole inventate del “dizionario delle tristezze senza nome”. In particolare, sonder.

• Altre letture lente da assaporare, tra cui una fonte importantissima per scrivere episodi di Ojalá come quello che stai per leggere.

In questo periodo sto preparando il materiale per una nuova formazione sull’approccio intersezionale nella comunicazione tra gruppi policulturali.
Che tradotto vuol dire: come si può comunicare con rispetto e consapevolezza in gruppi di persone eterogenee, con vissuti diversi e diversi gradi di privilegio ed esposizione a possibili discriminazioni?

Da buon ibrido policulturale quale sono, questo tipo di studio mi appassiona molto. E mi fa fare certi bagni di umiltà che lévati.

Mai come in questa epoca così complicata sento la responsabilità di continuare a lavorare con i linguaggi inclusivi e accessibili. Non ti nego che negli ultimi due anni ho avuto più volte la tentazione di defilarmi, passare ad altro, sopraffatta dalla congiuntura sociale, geopolitica ed economica dei tempi che viviamo. Ma forte del pensiero che anche decidere di defilarsi, a volte, può essere un modo comodo per esercitare il proprio privilegio, eccomi qui. Ancora: radicata, radicale, idealista.

Quelle parole con la i

Intersezionale è un aggettivo che, come inclusivo, negli ultimi anni abbiamo infilato un po’ dappertutto: a volte con piena consapevolezza, altre con entusiasmo ma poca chiarezza. Dalle bio di Instagram agli eventi e alle tavole rotonde (dove magari parlano sempre le stesse persone), “intersezionale” è diventato quasi un un bollino di garanzia, una sorta di parola jolly per segnalare una visione aperta e femminista della vita e degli ambienti che abitiamo. Una visione che spesso risulta in una depoliticizzazione dei discorsi, trasformandosi in quella che la sociologa Sirma Bilge chiama “intersezionalità ornamentale”1: come darle torto?

Il senso della prospettiva intersezionale, invece, viene da lontano e affonda le radici nelle traiettorie politiche e nell’attivismo del femminismo nero e antirazzista.

Per dirla breve, potremmo definire l’intersezionalità come la prospettiva teorica e, soprattutto, lo strumento di azione e giustizia sociale che tiene sempre in considerazione l’intreccio di oppressioni che gravano su gruppi minorizzati di persone.

Un esempio preciso di questo intreccio ce lo dà Mari Evans, poeta afroamericana e figura di spicco del Black Arts Movement, che fu esclusa dai circoli letterari neri degli anni ‘60 per essere lesbica. Così parlava della sua esperienza (i grassetti sono miei):

Spero che sempre più persone possano confrontarsi con il mio lavoro e con la mia identità, che trovino qualcosa nel mio lavoro che si riveli utile per le loro vite. Ma se non lo trovano, o non riescono a farlo, ci perdiamo tutti. Magari un giorno ci riusciranno i loro figli. Per quanto mi riguarda, confrontarmi con tutti gli aspetti che compongono la mia identità è stato necessario e molto generativo, e lo ripeto da tempo. Non sono fatta di un unico pezzo. Non posso essere solo una persona nera senza essere anche una donna, né posso essere una donna senza essere lesbica… Certo, ci saranno sempre persone, e nella mia vita ce ne sono state, che verranno a dirmi “Bene, a questo punto definisciti così e così”, escludendo altri aspetti di me. Farlo significherebbe commettere un’ingiustizia verso me stessa: un’ingiustizia nei confronti delle donne per cui scrivo. A dirla tutta, un’ingiustizia nei confronti di chiunque. Quando si circoscrive la definizione di sé a ciò che è conveniente o va di moda, o alle aspettative altrui, si perpetua l’inganno attraverso il silenzio.

— da Conversations with Audre Lorde, Jackson: University Press of Mississippi, 2004, pag. 72 - 73. La traduzione è mia.

Uno dei primi discorsi pubblici che oggi potremmo leggere in chiave intersezionale risale a due secoli fa. Sojourner Truth era una donna afroamericana nata in schiavitù, e diventata attivista abolizionista, che nel 1851 intervenne alla Conferenza sui diritti delle donne ad Akron, in Ohio: il suo intervento è passato alla storia per la celebre domanda “non sono forse anche io una donna?” — Ain’t I a woman? (ne avevo trascritto e commentato un passaggio in uno dei primi numeri di Ojalá).

Tra le prime pietre miliari della teoria dell’intersezionalità per come la conosciamo oggi, c’è il Manifesto femminista nero, scritto nel 1977 dal Combahee River Collective, un collettivo di donne nere di Boston. Lo puoi leggere qui in pdf e te ne traduco un passaggio:

Spesso facciamo fatica a distinguere l’oppressione razziale da quella di classe sociale e da quella sessuale, perché nella maggior parte dei casi queste esperienze si manifestano contemporaneamente nelle nostre vite. Sappiamo che esiste l’oppressione razziale-sessuale, che non è mai solo razziale o solo sessuale: pensiamo, per esempio, agli stupri perpetrati da uomini bianchi contro donne Nere, usati come arma di repressione politica.

Nonostante l’abbia chiamata anche teoria, l’approccio intersezionale rimane prima di tutto una pratica: non è un esercizio accademico, ma uno strumento analitico e politico che serve a confrontarsi e a combattere i sistemi di potere interconnessi che plasmano certe nostre vite. Per farlo servono le conoscenze teoriche ed empiriche, certo, ma poi bisogna passare alla difesa attiva dei diritti.

Intersezionalità non è una parola antidoto

Nel pezzo di Mari Evans che ho citato poco fa, il riferimento finale al silenzio mi ha ricordato una critica che viene posta, a seconda dei contesti, all’uso del termine intersezionalità: quando diventa una “parola contenitore” dentro cui annacquare le ingiustizie e le discriminazioni sistemiche che si preferisce non nominare.

Una sorta di edulcorazione, per cui preferiamo parlare di diversità e intersezionalità, invece che nominare il razzismo, il sessismo, il classismo o l’omolesbobitransfobia, per esempio. Ci nascondiamo dietro queste due forti “parole ombrello” e tiriamo un sospiro di sollievo per aver fatto il nostro dovere.

Il problema è che, così facendo, nascondiamo le relazioni di potere che governano le interazioni tra persone. Oscuriamo il fatto che ogni discriminazione esiste perché nasce dal potere esercitato da un gruppo dominante su altri.

Come dice Patricia Hill Collins — la puoi rivedere in questa conferenza dell’anno scorso all’Università di São Paulo —, la violenza è il volto del potere. Come facciamo a denunciare e smantellare le ingiustizie prodotte dagli squilibri di potere, se non le nominiamo?

Nominare le ingiustizie, ma anche riconoscere di essere a volte parte attiva di certe disuguaglianze, di avere cioè — in certi contesti — il potere dalla parte del manico, è una consapevolezza a cui non possiamo sfuggire. E dobbiamo riconoscerlo.

Per questo ho sempre insistito sull’importanza di parlare di linguaggi inclusivi, al plurale. Perché la prospettiva di genere, da sola, non basta. E perché, anche se l’aggettivo “inclusivo” è stato usato a sproposito in così tanti contesti da risultare ormai logoro, continua ad avere senso ribadirlo. Ci sono ancora molte situazioni in cui è necessario nominarlo, proprio per marcare la sua opposizione a condizioni quotidiane di esclusione sociale che abbiamo finito per normalizzare.

Un gazpacho di oppressioni

Da quando l’approccio intersezionale — chiamato per la prima volta così negli anni '80 dalla giurista e attivista per i diritti civili Kimberlé Crenshaw — è entrato nei syllabus universitari e nelle formazioni ad hoc, sono spuntate molte metafore e illustrazioni per spiegarne il senso.

La più famosa, ideata proprio da Crenshaw2, è quella dell’incidente automobilistico che avviene nel punto in cui si incrociano la strada del sessismo e quella del razzismo. Così funziona la discriminazione nei confronti delle donne nere, diceva Crenshaw: è come un investimento simultaneo a opera di sessismo e razzismo. Ricostruire la dinamica di un incidente a volte può essere complesso, vanificando i tentativi di determinare quale conducente lo abbia causato. In questi casi, dice Crenshaw, è come se si decidesse di non ritenere nessuno responsabile, non chiamare un’ambulanza e permettere alle parti coinvolte di tornare in macchina e ripartire. La persona investita però rimane lì, sola, e dovrà lottare in tribunale perché le venga riconosciuta l’entità del danno.

Con il razzismo e il sessismo si possono intersecare, naturalmente, diverse altre discriminazioni: l’abilismo se la vittima è anche disabile, il classismo se parliamo di uno status socioeconomico vulnerabile, la lesbofobia se parliamo di una donna lesbica, e via dicendo.

Ne avevo parlato a lungo, in un episodio che partiva da una mia esperienza familiare, in questo vecchio episodio di Ojalá:

Da poco ho letto su El Salto un’intervista a Yásnaya Elena A. Gil, linguista, ricercatrice e attivista per i diritti linguistici, messicana e indigena del popolo mixe. Il cuore dell’intervista era dedicato alla stretta relazione tra la lotta per la salvaguardia del territorio e la lotta per i diritti linguistici — nel suo caso, la lingua mixe e il territorio della sua popolazione, nella regione di Oaxaca.

Ma c’è un punto, verso la fine, in cui Gil si esprime sul concetto di intersezionalità applicato ai moderni movimenti antirazzisti. Dice:

Non mi piace molto la parola intersezionale, perché non ci vedo “sezioni” dentro, non c’è modo di separarne i componenti. È come una zuppa. Quando prepariamo un gazpacho sappiamo che dentro ci sono pomodoro, peperone, cipolla: però prova a separarli e a dire “in questo gazpacho c’è questo ingrediente, qui ce n’è un altro”. Non li puoi separare. Così funzionano i sistemi di oppressione: a livello metodologico li separiamo, ma nella vita quotidiana non possiamo farlo. Di che sezioni stiamo parlando? Non ci sono sezioni che si incrociano, è tutto fuso insieme.

Un pezzetto di web da recuperare 🎁

Continuo con la missione di dedicare pezzetti del mio tempo ad angoli di web lenti, che aiutano a lenire la sensazione di urgenza digitale.

The dictionary of obscure sorrows

Questo “dizionario delle tristezze senza nome” è un compendio di parole inventate per descrivere emozioni che non compaiono nei dizionari. Quelle che ci lasciano nell’impossibilità di esprimerle con precisione.

Il sito nasce sotto forma di blog nel 2009 grazie a un’idea di John Koenig. Nel tempo il progetto si è trasformato in una serie web disponibile su YouTube e, nel 2021, in un libro (in italiano pubblicato da Mondadori nel 2023 e tradotto da Donatella Rizzati). Non credo leggerei il libro, mentre il sito è uno di quei pezzi di web in cui posso perdermi:

Ho scoperto questo sito grazie alla newsletter di , che nel suo ultimo numero cita un pezzo della giornalista Lisa Abend, Utrecht. Entrambi si concentrano sulla parola (inventata) sonder.

Sonder, la realizzazione che ogni persona che per caso entra nel fondo delle nostre giornate — passanti, compagni di viaggio in aereo o treno, persone che prendono il caffè in un bar affollato — ha una vita complessa quanto la nostra, popolata di persone, amori, preoccupazioni, routine, desideri, dispiaceri e ambizioni. Una nuvola di storie che non saremo mai in grado di intercettare e di cui, a nostra volta, facciamo parte.

L’idea di questo “dizionario” mi piace non tanto per le parole di per sé, ma per il moto di riconoscimento che sento nel leggere la definizione lunga di alcune emozioni.

📚 Lentezza da assaporare

• Un episodio di Ojalá come questo non sarebbe possibile senza la possibilità di consultare online testi difficilmente reperibili. Se non lo conosci ancora, l’Internet Archive è il progetto di web aperto più prezioso che (ancora) abbiamo. Va usato e protetto! È una enorme biblioteca digitale non profit, che oltre a contenere miliardi di pagine web e milioni di registrazioni audio, rende consultabili 44 milioni di libri e testi vari, riviste incluse. La citazione di Mari Evans di oggi, per esempio, viene da lì: il libro da cui è tratta non è disponibile per intero, ma se conosci la citazione puoi fare una ricerca dentro il testo e si apriranno le pagine che cerchi.

• Cosa c’è sotto la cenere? Si chiede nell’ultimo episodio della sua . Se in questo mese di gennaio hai bisogno di vederti e riconoscerti, senza fretta né retorica della produttività, prova a fare l’esercizio di scrittura che propone.

• Broken Japanese, un pezzo molto bello di una serie in tre parti sull’appropriazione culturale quando si lavora nel design e nell’industria creativa. Qui si parte dal Giappone e dalla sua idealizzazione eurocentrica. Di Ray Masaki con illustrazioni di Trampoline per It’s Nice That.

• Nelle sue Note su Substack, consiglia periodicamente siti web belli per evitare di perderci nella merdificazione del web. Una riflessione che trovi espansa in questo suo bel pezzo dello scorso dicembre: Per non enshittificarsi.

⏸️ Se apprezzi il mio lavoro e leggi con interesse Ojalá, hai mai pensato di sostenerla economicamente? Con 40 euro sostieni questo progetto per dodici mesi: in cambio hai accesso alla mia biblioteca digitale con le risorse che alimentano Ojalá.

Supportala con un abbonamento

Per oggi chiudo qui. Vuoi dirmi cosa ne pensi di questa newsletter, propormi una collaborazione o semplicemente mandarmi un saluto?
Rispondi a questa email o scrivimi su ojala [at] aliceorru.me 📧

Sono Alice Orrù, sarda emigrata a Barcellona nel 2012. Lavoro come consulente e formatrice DEI, scrivo articoli per blog e testate che si occupano di accessibilità e inclusione, e traduco molte stringhe di software per aziende internazionali.

Fiera della sua residenza, la mia newsletter contiene incursioni di vita catalana e tanta, tanta salsa brava. 🍟

Se ormai conosci Ojalá e apprezzi il mio lavoro, dai un’occhiata al piano a pagamento: con 40 euro sostieni questo progetto per un anno intero e hai accesso a tutte le risorse originali, passate e presenti, che condivido.

Grazie per aver letto fino a qui. 💙
Alice

Nell’ultimo episodio del 2025 ho scritto dei no ricevuti e dei miei progetti personali, lenti e silenziosi, che hanno puntellato l’anno appena terminato. La settimana prima, invece, Ojalá era dedicata a Baya Mahieddine, nata Fátima Haddad: pittrice algerina che non la mandò a dire a grandi della pittura come Matisse e Picasso.

In questo episodio:

• Mi sono ricordata di un film visto due anni fa: “Aguirre, furore di Dio”, diretto da Werner Herzog.

• La metafora della conquista che il film inscena mi aveva punta sul vivo. Oggi trovo che sia un filo perfetto da tendere mentre guardiamo in diretta streaming la versione moderna dell’invasione imperialista.

• Poi avrei una richiesta: smettiamo di usare la parola America come sinonimo di Stati Uniti. Ogni volta è un colpo allo stomaco, una superficialità che è ora di scrollarci dalla lingua.

• Per chiudere con toni più calmi: un pezzetto poetico di web da recuperare e altri consigli di lettura lenta.

In una casalinga serata di agosto di due anni fa, sulla nostra piattaforma streaming preferita compare “Aguirre, furore di Dio”, film del 1972 scritto e diretto da Werner Herzog.

- Lo guardiamo?
- Va bene, accetto svogliatamente, guardiamolo. Non è il mio genere, ma ci provo.

La metafora della conquista

La trama è ispirata a fatti storici e alle memorie del missionario spagnolo Gaspar de Carvajal, che Herzog rielabora in una narrazione dissacrante.

Dicembre del 1560: la spedizione spagnola di conquistadores guidata da Gonzalo Pizarro si apre con fatica, fame e punture d’insetto, la strada nella foresta amazzonica peruviana. Sta cercando la leggendaria città di El Dorado.

L’ultimo giorno dell’anno il gruppo si ritrova bloccato nella giungla, senza più cibo. Pizarro dà un incarico ai suoi migliori uomini: dovranno scendere lungo il Rio delle Amazzoni con delle zattere, trovare viveri e magari individuare anche la posizione di El Dorado. Se non torneranno entro una settimana, la spedizione sarà data per dispersa.

Seguiamo allora la precaria discesa lungo il Rio di questa truppa disordinata: è guidata dal nobile Don Pedro de Ursúa e ne fanno parte, tra gli altri, il basco Lope de Aguirre, il frate Gaspar de Carvajal, Inez, moglie di Ursúa, e Flores, figlia di Aguirre.

Tra incapacità di gestire la forza della natura amazzonica, litigi tra machos, incontri con popolazioni indigene, cannibali e altre avversità, Herzog ci mette davanti alla ridicola spavalderia di quella spedizione di conquista, un’operazione assurda che pecca di superbia e improvvisazione.

«Convertire questi selvaggi è davvero un compito arduo», scrive il frate Gaspar de Carvajal nel suo diario di viaggio.

Il vero protagonista del film è il basco conquistador Lope de Aguirre, interpretato da Klaus Kinski. Aguirre si ribella alla volontà di Ursùa, il quale vorrebbe tornare sconfitto alla base: convince così il resto della spedizione ad ammutinare e a seguirlo.

Vediamo Aguirre con lo sguardo al cielo e il petto tronfio, circondato da uomini sfatti dalle privazioni, mentre nomina il riluttante Don Fernando de Guzmán nuovo imperatore di El Dorado (che non hanno mica trovato) e si auto elegge comandante.

Da quel momento trascina i suoi in una spedizione ancora più rovinosa dell’iniziale, una discesa verso inferi verdi di giungla. Si possono dimenticare gli occhi stralunati di Aguirre/Klaus Kinski che si inabissano nel devasto e nell’alienazione?

Il film si chiude con un Aguirre rimasto solo su una zattera invasa dalle scimmie, il resto della compagnia morta ammazzata o di stenti. In quella solitudine disperata Aguirre pronuncia il suo ultimo delirante discorso:

Quando avremo raggiunto il mare, costruiremo una nave più grande e dirigeremo la prua a settentrione e strapperemo Trinidad alla corona di Spagna.

Poi raggiungeremo anche il Messico e lo strapperemo a Cortés. Sarà un altro grande tradimento, tutta la Spagna cadrà in mano nostra, pezzo a pezzo costruiremo la storia come altri allestiscono uno spettacolo.

Un uomo che si definisce “furore di dio” e da dio si sente accompagnato, salta tra i tronchi di una zattera semi sommersa dalle acque del Rio. Lo guardo, mi viene da ridere, poi mi innervosisco. Penso che Herzog voglia metterci di fronte al delirio di onnipotenza maschile incarnato nell’idea di conquista, per spogliarla di ogni senso.

Due anni fa, dopo aver visto il film, avevo scritto un incipit per parlarne su Ojalá. Poi ho desistito, presa da altro. Mi è tornato tutto in mente la scorsa settimana: trovo sia un filo perfetto da tendere mentre guardiamo in diretta streaming la versione moderna della conquista imperialista occidentocentrica. Solo che, in questa versione, l’autoproclamato imperatore non è solo, anzi: riceve supporto da una parte e sdegno dall’altra, ma non a sufficienza per essere fermato.

D’altronde — per quanto sia più immediato (e comodo) tenere i riflettori puntati sulle azioni del dispotico imperatore statunitense — ciò che vediamo accadere in Venezuela e in America Latina è solo la coda visibile di un sistema che opera così da decenni, e che ha trovato continuità sotto ogni presidenza USA. La connivenza diplomatica del resto dell’osannato “occidente democratico” ha fatto la sua parte. (Eduardo Galeano docet.)

Se capisci lo spagnolo, l’ultima puntata del video podcast Saldremos Mejores, condotto da Inés Hernand e Nerea Pérez de las Heras, è davvero un ottimo ascolto per approfondire l’origine dell’invasione USA in Venezuela e le sue ramificazioni nel resto della regione latinoamericana (e molto oltre). Intervengono Celina Cárquez, giornalista venezuelana, Yago Álvarez, economista e giornalista de El Salto, e Juan Diego Quesada, corrispondente di El País nella regione andina:

È davvero il momento di cambiare parole

So che ho scritto altre volte su questo tema, ma che vuoi farci: sono giorni difficili, sono molto arrabbiata e non ho timore di ripetermi.

Anzi, credo sia un momento tristemente opportuno per ricordare quanto le parole che usiamo — in particolare i toponimi — cristallizzino certe visioni del mondo e le relazioni di potere tra popoli.

E allora:

Smettiamo di usare America come sinonimo di Stati Uniti

Ti risparmio le parole poco piacevoli che mi vengono in mente per spiegare quanto trovo disturbante l’uso della sineddoche “America” per parlare dei soli Stati Uniti. Ancora di più in questo sordido momento storico: ogni volta è un colpo allo stomaco.

America, un sostantivo geografico che per indicare un pezzo di continente si mangia tutto il resto, minorizzandolo. L’America Latina, che unisce territori grandi più del doppio degli Stati Uniti, spesso viene nominata per negazione o compensazione. A volte viene direttamente smontata e riaggiustata con sguardo eurocentrico, come quella volta — appena un anno fa — che un grande quotidiano italiano scrisse che il Messico è un Paese sudamericano:

Anni fa, quando ancora lavoravo in azienda e partecipavo agli incontri di team in ville mediterranee che ci riunivano da ogni angolo del mondo, feci una domanda a tre colleghe statunitensi (una veniva dal Texas, una dalla California e la terza dall’Illinois):

Se una persona brasiliana o peruviana dicesse che viene dall’America vi suonerebbe strano?

Ammisero che sì, in inglese suonerebbe strano.
Anche in italiano, avevo confermato.
Geograficamente non sarebbe un errore, pur restando un’espressione approssimativa: eppure, noti come la parola “America”, in un caso del genere, sembri corretta solo se detta da chi viene da una parte ben precisa del continente?

In spagnolo, gli Stati Uniti sono semplicemente Estados Unidos.
América è la parola che abbraccia tutto il continente, da nord a sud. Quando si vuole indicare una zona precisa, si aggiungono gli aggettivi: América Latina, América del Norte o Norteamérica, América del Sur.
Oppure, con un focus più linguistico, Iberoamérica o Hispanoamérica.
Questo brevissimo articolo della Real Academia Española spiega la differenza d’uso tra Hispanoamérica, Iberoamérica e Latinoamérica.

È una questione di abitudine; ma basta poco, davvero. E per questo mi chiedo: perché in italiano non possiamo adottare un approccio simile, una volta capito che non è solo una questione di termini, ma di riequilibrare lo sguardo?

• Stati Uniti, non America.

• Persone statunitensi, non persone americane.

• Governo statunitense, non governo americano.

Per favore. Ce la possiamo fare, dai.

Un pezzetto di web da recuperare 🎁

Nell’ultimo numero di Ojalá scrivevo che sono sempre più sensibile al rumore e recalcitrante a vivere in affanno, anche sul web. L’altra volta ho inserito una breve lista con gli strumenti e i siti web che mi aiutano a lenire la sensazione di urgenza digitale. Vediamo se riesco a portare avanti questa rubrica, un pezzetto di web alla volta.

Lyrik Line

Lyrik Line — Listen to the poet è un sito web plurilingue dove leggere poesie contemporanee e ascoltarle direttamente dalla voce di chi le ha scritte. Tutte le poesie sono disponibili in lingua originale e poi tradotte in decine di altre lingue.

Si tratta di un progetto della Haus für Poesie e supportato da molti partner internazionali: l’obiettivo è rendere la poesia accessibile e comprensibile a chiunque, oltre i confini nazionali e le barriere linguistiche.

Per questo consiglio ringrazio Domenico, che mi legge sempre con affetto e mi manda ispirazioni meravigliose. 💜

📚 Lentezza da assaporare

• La storia e il futuro della forma fischiata della lingua chinanteca a San Pedro Sochiapam, in Messico. Un reportage con foto e video di Magdalena Rojo e Noel Rojo per Unbias the News.

• Una delle mie newsletter preferite, perfetta per le letture lunghe e lente, è quella di . La loro selezione delle migliori storie del giornalismo del 2025 contiene pezzi davvero magnifici. Molto centrata sulle testate anglofone, sì, ma comunque grandiosa.

• Se vuoi praticare la scrittura creativa senza stress performativo, ogni primo mercoledì del mese Europeana organizza una stanza di scrittura virtuale. Beth Daley, consulente editoriale di Europeana, guida le persone partecipanti con prompt di scrittura ispirati alle opere degli archivi della biblioteca digitale europea. È gratuito e dura un’ora.

• Un appuntamento online per sabato 17 gennaio: Conferenza Grassa, la prima conferenza in Italia dedicata alla grassezza: indisciplinata, rivoluzionaria, piena di voci e saperi grassi.

• Tutto quello che canta Xiuhtezcatl risuona fortissimo. Ti saluto con ¡Basta ya!, nuovo inno di protesta in coppia con Cain Culto:

Se robarron la plata
Nos quitaron la tierra
Nos dejaron rezando
A santos, dinero y banderas
That AmeriKKKan dream is not what it seems
Flag rippin' at the seams
Dead presidents and kings
Afraid of us taking our freedom
Gas masks for the detox
Land back to our people
How they calling us illegal on a land that they stole
Minga la migra y to sus fronteras
Como criminalizan la pobresa
Hasta sin papeles somos de la tierra

⏸️ Se apprezzi il mio lavoro e leggi con interesse Ojalá, hai mai pensato di sostenerla economicamente? Con 40 euro sostieni questo progetto per dodici mesi: in cambio hai accesso alla mia biblioteca digitale con le risorse che alimentano Ojalá.

Supportala con un abbonamento

Per oggi chiudo qui. Vuoi dirmi cosa ne pensi di questa newsletter, propormi una collaborazione o semplicemente mandarmi un saluto?
Rispondi a questa email o scrivimi su ojala [at] aliceorru.me 📧

Sono Alice Orrù, sarda emigrata a Barcellona nel 2012. Lavoro come consulente e formatrice DEI, scrivo articoli per blog e testate che si occupano di accessibilità e inclusione, e traduco molte stringhe di software per aziende internazionali.

Fiera della sua residenza, la mia newsletter contiene incursioni di vita catalana e tanta, tanta salsa brava. 🍟

Se ormai conosci Ojalá e apprezzi il mio lavoro, dai un’occhiata al piano a pagamento: con 40 euro sostieni questo progetto per un anno intero e hai accesso a tutte le risorse originali, passate e presenti, che condivido.

Grazie per aver letto fino a qui. 💙
Alice