Para la versión en español, desliza hasta abajo.

More than two months passed before I could write this piece. My hesitation had nothing to do with memory; rather, I had the nagging feeling that words, once released into the public, may travel farther than expected—and Nabusimake is a place so special that I was torn between sharing this experience with the world or keeping it to myself.

The spiritual and political capital of the Arhuaco indigenous community sits hidden in a high valley of the Sierra Nevada de Santa Marta, around 2,000 meters above sea level, tucked within the world’s highest coastal mountain range. In Iku—the Arhuaco language—the name translates as “the land where the sun is born.”

Look it up on a map and it appears to be a simple village in the municipality of Pueblo Bello, in Colombia’s Cesar department. Being there feels entirely different: Nabusimake is where elders, leaders, and Mamos—the Arhuaco spiritual authorities—gather to discuss decisions affecting communities spread across the entire Sierra Nevada. The place functions as the political and ceremonial heart of a territory where land stewardship and environmental protection have shaped daily life for centuries.

Getting there feels ceremonial. A flight from Bogotá to Valledupar. A long taxi ride from the airport to Pueblo Bello. Then hours of climbing dirt paths in sturdy Japanese Toyota trucks that have been navigating these mountains for decades. The road cuts through rock and forest until the landscape shifts abruptly. Tropical vegetation disappears and suddenly you are surrounded by an almost Alpine scene: cold air, streams of clear water, and green slopes curving into a quiet bowl surrounded by sacred peaks in the distance.

My father was sitting beside me in the back of the truck when the jungle disappeared. Our host was Dodo—a young Arhuaco leader, short and cheerful, carrying the quiet confidence of someone raised within a deep-rooted culture who has also chosen to move comfortably across international spaces. He has traveled the world speaking about indigenous rights, environmental protection, and the role ancestral knowledge plays in responding to the planet’s ecological crisis. Within the community, he functions as translator, mediator, and bridge between worlds. My father and I had been in contact with him for months before finding the right moment to visit.

Vegetation changes with altitude. Páramo plants begin appearing along the slopes. Pine trees dot the landscape—many planted by Capuchin missionaries in the early twentieth century during the decades when the Catholic Church attempted to reshape Arhuaco life through evangelization and missionary schools. With Vallenato music blasting through the speakers, the car climbed what Dodo described as a “bone-adjusting road.” We gripped the door handles while the dirt track seemed to crumble ahead of us. As we got closer, mist rolled across wide pastures and the temperature dropped a few degrees.

Traditional houses built from wood and mud sat alongside circular ceremonial structures called kankurwa—communal temples and gathering spaces where spiritual and political discussions take place, led by the Mamos, trained since childhood to interpret the balance between the human world and the natural one. Goats and pigs graze freely across the grass bordering the Fundación River that runs clear and cold through the valley.

News in the Sierra Nevada rarely travels by phone. It moves by foot—messengers walking between villages sometimes for days, carrying updates about family, land, or community decisions across a territory far larger than any map suggests. Coca leaves are exchanged and chewed during conversations that can last hours. For the Arhuaco and their neighboring indigenous nations—Kogi, Wiwa, and Kankuamo—the Sierra Nevada is not simply a mountain range. It is the Heart of the World, a living system whose health affects the entire planet.

Their cosmology maps this system through the Línea Negra, the Black Line: an invisible perimeter that connects hundreds of sacred sites, stretching from the snow-covered peaks of the Sierra Nevada all the way down to the Caribbean coast. Rituals and offerings at these sites maintain what the Arhuaco describe as the spiritual and ecological balance of the Earth. Colombia formally recognized this sacred geography in 2018 through a Constitutional Court ruling that protects hundreds of sites along the Black Line. Today, it faces new risks.

The Sierra Nevada also provides freshwater to roughly 1.5 million people across Colombia’s Caribbean region, which makes its deterioration not only a cultural emergency but an ecological and humanitarian one. Scientists and indigenous leaders report that the mountain range has lost more than 90 percent of its glaciers since the mid-twentieth century, dramatically altering water systems across northern Colombia.

We stayed inside a former Capuchin seminary—one of the stranger accommodations I’ve slept in. The missionaries had arrived in the early twentieth century at the invitation of the Colombian government. Arhuaco leaders had originally asked for teachers who could help their children learn reading and mathematics. Missionaries arrived instead, establishing boarding schools intended to assimilate indigenous children and replace Arhuaco traditions with Catholic practices.

The Arhuaco are peaceful people; they allowed the missionaries to remain for decades, yet they eventually realized their culture was being systematically altered. By the early 1980s the community expelled the Capuchins and reclaimed control of Nabusimake. Dodo, my father, and I slept in two small rooms off a stone corridor inside the simple building, its walls not thick enough to handle the morning cold mountain air.

Our accommodations were not the fanciest, but they were a gateway to one purpose: meeting the Mamos. They lived in a sacred village about ninety minutes above Nabusimake, accessible only by foot across streams, fields, and narrow trails bordered by thick vegetation and grazing animals that kept the landscape trimmed and beautiful. We crossed other walkers, their side glances followed us on the trail—not hostile, simply cautious. Outsiders rarely come this far, and when they do, it is often for the wrong reasons: extraction, appropriation, intrusion.

Arrival at the Mamo village unfolded with a formality I had not anticipated; we were asked to take our shoes off, connect with the ground, and wait outside the stone-walled village. Dodo entered first to announce our presence. We stood beneath a tree for nearly half an hour before a young Mamo stepped out and greeted us in Iku. He placed two small cotton balls in our hands and explained the protocol through Dodo.

One ball would absorb negative thoughts. The other would carry the intention of our visit. We rolled them slowly between our fingers—feeding them with our thoughts—then divided each piece into smaller fragments and returned them. The Mamo placed them beneath a stone, a pagamento, an offering to nature. Then we waited.

Another thirty minutes passed before two elders appeared beside him. Questions moved carefully through Dodo’s translation: who we were, why we had come, what work we had done. The process was repeated several times. Additional Mamos joined the conversation. Four hours passed. Villagers gathered as well—women in traditional white dresses and woven bags, children watching quietly from doorways with the stillness of people who resist the outside world.

I kept noticing contrasts I could not avoid noticing. Our thick hiking boots seemed unnecessary beside the sandals Mamos wore, cut from old car tires. Synthetic outdoor clothing felt abusive when compared to the garments made from handwoven cotton. Phones resting in our pockets served no purpose in a place where centuries-old knowledge moves through the surrounding air. The Mamos spoke in short sentences and large ideas: human beings, they said, have lost balance. Nature has been responding with increasingly obvious warnings. But the world is not listening quickly enough.

When the conversation finally ended, gifts appeared. We offered books and fabrics. The Mamos placed thick white bracelets woven from yarn around our wrists, representing our commitment to share the Arhuaco message beyond the mountains. Globally, indigenous communities are defending territories that sustain ecosystems far beyond their visible borders—forests, rivers, glaciers, and water cycles that benefit millions of people who may never set foot in the Sierra Nevada.

But the protection of those systems cannot rest entirely on the shoulders of the people who live within them.

Share

Subscribe now

Leave a comment

Han pasado más de dos meses antes de que pudiera escribir este texto. Mi duda no tenía nada que ver con la memoria; más bien, persistía la sensación de que las palabras, una vez lanzadas al espacio público, pueden viajar más lejos de lo esperado, y Nabusimake es un lugar tan especial que dudé entre compartir esta experiencia con el mundo o guardarla para mí.

La capital espiritual y política de la comunidad indígena arhuaca se esconde en un valle alto de la Sierra Nevada de Santa Marta, a unos 2.000 metros sobre el nivel del mar, dentro de la montaña costera más alta del mundo. En iku —la lengua arhuaca— su nombre se traduce como “la tierra donde nace el sol”.

Si se busca en un mapa, parece un simple pueblo en el municipio de Pueblo Bello, en el departamento del Cesar. Estar allí es completamente distinto: Nabusimake es donde se reúnen los mayores, líderes y Mamos —las autoridades espirituales arhuacas— para discutir decisiones que afectan comunidades a lo largo de toda la Sierra Nevada. El lugar funciona como el corazón político y ceremonial de un territorio donde el cuidado de la tierra y la protección ambiental han moldeado la vida cotidiana durante siglos.

Llegar allí tiene algo de ceremonial. Un vuelo de Bogotá a Valledupar. Un largo trayecto en taxi desde el aeropuerto hasta Pueblo Bello. Luego horas subiendo por caminos de tierra en resistentes camionetas japonesas Toyota que llevan décadas recorriendo estas montañas. El camino atraviesa roca y bosque hasta que el paisaje cambia abruptamente. La vegetación tropical desaparece y, de pronto, aparece una escena casi alpina: aire frío, corrientes de agua cristalina y laderas verdes que se curvan formando un valle silencioso rodeado de picos sagrados a lo lejos.

Mi padre iba sentado a mi lado en la parte trasera del vehículo cuando la selva desapareció. Nuestro anfitrión era Dodo —un joven líder arhuaco, bajo de estatura y alegre, con la confianza tranquila de quien ha crecido dentro de una cultura profundamente arraigada y, al mismo tiempo, se mueve con soltura en contextos internacionales. Ha viajado por el mundo hablando sobre derechos indígenas, protección ambiental y el papel del conocimiento ancestral frente a la crisis ecológica del planeta. Dentro de la comunidad, actúa como traductor, mediador y puente entre mundos. Mi padre y yo llevábamos meses en contacto con él antes de encontrar el momento adecuado para visitarlo.

La vegetación cambia con la altitud. Las plantas de páramo empiezan a aparecer en las laderas. Pinos salpican el paisaje —muchos plantados por misioneros capuchinos a comienzos del siglo XX, durante las décadas en que la Iglesia católica intentó transformar la vida arhuaca mediante la evangelización y las escuelas misioneras. Con vallenato sonando a todo volumen, el vehículo subía lo que Dodo describía como un “camino que te acomoda los huesos”. Nos aferrábamos a las manijas mientras la vía parecía desmoronarse frente a nosotros. Al acercarnos, la neblina cubría amplios pastizales y la temperatura descendía algunos grados.

Casas tradicionales de madera y barro convivían con estructuras ceremoniales circulares llamadas kankurwa —templos comunitarios y espacios de encuentro donde se desarrollan discusiones espirituales y políticas, guiadas por los Mamos, formados desde la infancia para interpretar el equilibrio entre el mundo humano y el natural. Cabras y cerdos pastan libremente en la hierba junto al río Fundación, que atraviesa el valle con aguas claras y frías.

Las noticias en la Sierra Nevada rara vez viajan por teléfono. Se desplazan a pie —mensajeros que caminan entre comunidades durante días, llevando información sobre familias, tierras o decisiones colectivas a través de un territorio mucho más vasto de lo que cualquier mapa sugiere. Las hojas de coca se intercambian y se mastican en conversaciones que pueden durar horas. Para los arhuacos y sus pueblos vecinos —kogi, wiwa y kankuamo— la Sierra Nevada no es solo una cordillera. Es el Corazón del Mundo, un sistema vivo cuya salud afecta a todo el planeta.

Su cosmovisión traza este sistema a través de la Línea Negra: un perímetro invisible que conecta cientos de sitios sagrados desde los picos nevados hasta la costa caribeña. Los rituales y ofrendas en estos lugares mantienen lo que los arhuacos describen como el equilibrio espiritual y ecológico de la Tierra. Colombia reconoció formalmente esta geografía sagrada en 2018 mediante una sentencia de la Corte Constitucional que protege cientos de estos sitios. Hoy enfrenta nuevos riesgos.

La Sierra Nevada también provee agua dulce a aproximadamente 1,5 millones de personas en la región Caribe colombiana, lo que convierte su deterioro en una emergencia cultural, ecológica y humanitaria. Científicos y líderes indígenas reportan que la montaña ha perdido más del 90 % de sus glaciares desde mediados del siglo XX, alterando de forma drástica los sistemas hídricos del norte del país.

Nos alojamos en un antiguo seminario capuchino —uno de los lugares más extraños donde he dormido. Los misioneros llegaron a comienzos del siglo XX por invitación del gobierno colombiano. Los líderes arhuacos habían solicitado maestros que enseñaran lectura y matemáticas a sus hijos. En su lugar llegaron misioneros, que establecieron internados destinados a asimilar a los niños indígenas y reemplazar sus tradiciones por prácticas católicas.

Los arhuacos son un pueblo pacífico; permitieron la permanencia de los misioneros durante décadas, pero eventualmente comprendieron que su cultura estaba siendo transformada de manera sistemática. A comienzos de los años ochenta, la comunidad expulsó a los capuchinos y recuperó el control de Nabusimake. Dodo, mi padre y yo dormimos en dos pequeñas habitaciones conectadas por un corredor de piedra, en un edificio sencillo cuyas paredes no lograban contener el frío de la mañana.

El alojamiento no era lujoso, pero tenía un propósito claro: encontrarnos con los Mamos. Vivían en un asentamiento sagrado a unos noventa minutos a pie, cruzando ríos, campos y senderos estrechos bordeados por vegetación densa y animales en pastoreo que mantenían el paisaje limpio y armonioso. Nos cruzamos con otros caminantes; sus miradas nos seguían sin hostilidad, con cautela. Pocos foráneos llegan tan lejos, y cuando lo hacen, muchas veces es por razones equivocadas: extracción, apropiación, intrusión.

La llegada al poblado de los Mamos tuvo una formalidad inesperada; nos pidieron quitarnos los zapatos, conectarnos con la tierra y esperar fuera del recinto de muros de piedra. Dodo entró primero para anunciar nuestra presencia. Permanecimos bajo un árbol casi media hora hasta que un joven Mamo salió a recibirnos en iku. Colocó dos pequeños algodones en nuestras manos y explicó el protocolo a través de Dodo.

Uno absorbería pensamientos negativos. El otro cargaría la intención de nuestra visita. Los hicimos rodar entre los dedos —alimentándolos con nuestras ideas— luego los dividimos en fragmentos más pequeños y los devolvimos. El Mamo los colocó bajo una piedra, un pagamento, una ofrenda a la naturaleza. Luego esperamos.

Otros treinta minutos pasaron antes de que dos mayores se unieran. Las preguntas fluían con cuidado a través de la traducción de Dodo: quiénes éramos, por qué habíamos venido, qué trabajo habíamos hecho. El proceso se repitió varias veces. Más Mamos se sumaron a la conversación. Pasaron cuatro horas. También llegaron habitantes del lugar —mujeres con vestidos blancos tradicionales y mochilas tejidas, niños observando en silencio desde las puertas con la calma de quienes resisten el mundo exterior.

No podía dejar de notar contrastes. Nuestras botas de montaña parecían innecesarias frente a las sandalias hechas de llantas recicladas que usaban los Mamos. La ropa técnica sintética resultaba agresiva junto a las prendas de algodón tejidas a mano. Los teléfonos en nuestros bolsillos no tenían función en un lugar donde el conocimiento circula en el aire desde hace siglos. Los Mamos hablaban en frases breves y ideas profundas: los seres humanos, decían, han perdido el equilibrio. La naturaleza responde con señales cada vez más evidentes. Pero el mundo no escucha con la rapidez necesaria.

Al finalizar la conversación, llegaron los intercambios. Ofrecimos libros y telas. Los Mamos colocaron pulseras blancas tejidas en nuestras muñecas, símbolo del compromiso por compartir su mensaje más allá de las montañas. A nivel global, los pueblos indígenas protegen territorios que sostienen ecosistemas mucho más amplios que sus límites visibles —bosques, ríos, glaciares y ciclos de agua que benefician a millones de personas que nunca pisarán la Sierra Nevada.

Pero la protección de estos sistemas no puede recaer únicamente en quienes habitan dentro de ellos.

Para la versión en español, desliza hasta abajo.

Two days before the year closed, a water pipe burst inside my apartment, sending a sudden waterfall through the ceiling of four apartments below. Emergencies like these seem programmed to arrive at moments when response is slower and consequences louder. Fever followed the disaster. My sleep was interrupted by shivering and sweat. Bogotá’s weather had been temperamental all December, and a year heavy with personal strain pressed for a final reckoning. New Year’s Eve plans thinned until a late invitation arrived to pull me away from the commotion unfolding in the capital: a road journey to a coconut farm somewhere between Puerto López and Puerto Gaitán, deep inside Meta, near the country’s geographic center, Colombia’s heart.

Los Llanos Orientales has always drawn unsettled men toward its horizon. Affordable land attracts those ready to exchange city comforts for cattle counts. In this mostly unconquered territory, stories travel faster than trucks across the plains: tales of witches roaming towns in search of solitary bachelors, fireballs hovering near rivers at night, wild spirits playful enough to turn confident travelers into disoriented walkers who walk in circles until daylight intervenes. Folklore functions as an early warning system here, reminding visitors that attention equals survival.

The road taking us closer into the new year refused the urgency I requested from a never-ending 2025. Traffic thickened outside the capital. Tunnels closed without explanation. A tire exploded halfway east. Elevation slipped quietly away as we descended from Bogotá, standing near 2,640 meters above sea level, toward Puerto López at roughly 200 meters. Thin air gave way to heat with weight and vegetation marked the shift before instruments could: Andean greens yielding to sun-trained species adapted to open land. Guayacanes flared yellow. African tulip trees erupted orange. Mango trees stood ancient and wide, flowering heavily, vibrating with insects and birds. Five hours became eight, yet fatigue never settled.

Los Llanos Orientales occupies Colombia’s eastern flank, brushing Venezuela and extending across Meta, Casanare, Arauca, and Vichada. Spanish conquest stalled here, slowed by distance, floods, and a climate resistant to compromise. Dry seasons bake the soil until it fractures. Rainy seasons reverse the equation, flooding pastures into shallow lakes, swamps, and temporary estuaries. Satellite studies show vast territories oscillating between these extremes each year, shaping one of South America’s most resilient savanna ecosystems.

People mirror that rhythm. Llaneros learned to work alongside fire and water, moving cattle on horseback across estates measured by looking at the vast skyline. Wildlife moves with them. Capybaras patrol flooded edges. Jabiru storks stalk the shallows. Anacondas slide through submerged grasslands during wet months. Hundreds of bird species persist within this cycle, sustained by insects, amphibians, reptiles, and seasonal abundance that rewards patience over speed.

The farmland where we stayed rose and dipped gently, carved by time and water. Natural depressions gathered rain, forming morichales—wetlands anchored by the moriche palm trees. These ecosystems store water, regulate floods, capture carbon, and generate microclimates where fish, birds, mammals, and insects thrive when surrounding land dries out. Ecologists describe morichales as structural keystones of the Llanos, oases of continuity.

Men of the plains often appear shaped from the same material as the soil, thick skin marked by sun and silence that breaks through horse shoes and Joropo, the local music. Joropo pulses through harp and cuatro strings, maracas and a rapid stomping dance born along the Orinoco basin. Its lyrics are sang like poems that speak of heartbreak, distance, and devotion shaped by nature and cowboy life. Here, sadness turns to romance when played at full volume.

The Llanos welcomed the new year without a spectacle beyond its vastness. Midnight arrived without announcement. Wishes and releases written on paper burned as the clock shifted, ash lifting into warm air. Celebration remained intimate, framed by darkness. Uncertainty became an invitation written across grass and sky.

Share

Subscribe now

Leave a comment

Dos días antes de que el año llegara a su fin, una tubería de agua reventó dentro de mi apartamento, enviando una cascada repentina a través del techo de los cuatro apartamentos debajo. Emergencias de este tipo parecen estar programadas para aparecer cuando la respuesta se vuelve más lenta y las consecuencias más ruidosas. Después del desastre llegó la fiebre. El sueño se fragmentó entre escalofríos y sudor. El clima de Bogotá había estado inestable durante todo diciembre, y un año cargado de tensiones personales exigía un último ajuste de cuentas. Los planes de Año Nuevo se fueron adelgazando hasta que una invitación tardía apareció para sacarme del ruido que se desplegaba en la capital: un viaje por carretera hacia una finca de cocoteros en algún punto entre Puerto López y Puerto Gaitán, en lo profundo del Meta, cerca del centro geográfico del país, el corazón de Colombia.

Los Llanos Orientales siempre han atraído a hombres inquietos hacia su horizonte. La tierra asequible seduce a quienes están dispuestos a cambiar las comodidades urbanas por el conteo del ganado. En este territorio mayormente inconquistado, las historias viajan más rápido que los camiones sobre la planicie: relatos de brujas que recorren pueblos en busca de solteros, bolas de fuego suspendidas sobre los ríos durante la noche, espíritus salvajes lo suficientemente juguetones como para convertir a viajeros seguros de sí mismos en caminantes desorientados que dan vueltas en círculos hasta que interviene el día. Aquí, el folclor funciona como un sistema de alerta temprana, recordándole al visitante que la atención equivale a la supervivencia.

La carretera que nos acercaba al nuevo año se negó a la urgencia que yo le pedía a un 2025 interminable. El tráfico se espesó a las afueras de la capital. Túneles cerraron sin explicación. Una llanta explotó a mitad del camino hacia el oriente. La altura se fue perdiendo en silencio mientras descendíamos desde Bogotá, ubicada a unos 2.640 metros sobre el nivel del mar, hacia Puerto López, a cerca de 200 metros. El aire liviano dio paso a un calor denso, y la vegetación marcó el cambio antes que cualquier instrumento: los verdes andinos cediendo ante especies entrenadas por el sol, adaptadas al espacio abierto. Los guayacanes estallaban en amarillo. Los tulipanes africanos ardían en naranja. Los mangos se erguían antiguos y anchos, cargados de flores, vibrando de insectos y aves. Cinco horas se volvieron ocho, y aun así el cansancio nunca se asentó.

Los Llanos Orientales ocupan el flanco oriental de Colombia, rozando Venezuela y extendiéndose por Meta, Casanare, Arauca y Vichada. La conquista española se estancó aquí, frenada por la distancia, las inundaciones y un clima reacio a negociar. Las temporadas secas hornean el suelo hasta que se agrieta. Las lluvias invierten la ecuación, transformando los pastizales en lagunas someras, pantanos y estuarios temporales. Estudios satelitales muestran extensos territorios oscilando entre estos extremos cada año, dando forma a uno de los ecosistemas de sabana más resilientes de Sudamérica.

Las personas reflejan ese ritmo. Los llaneros aprendieron a trabajar junto al fuego y al agua, moviendo el ganado a caballo a través de haciendas que se miden observando el horizonte abierto. La fauna avanza con ellos. Los chigüiros patrullan los bordes inundados. Las cigüeñas jabirú acechan en las aguas bajas. Las anacondas se deslizan por los pastizales sumergidos durante los meses húmedos. Cientos de especies de aves persisten dentro de este ciclo, sostenidas por insectos, anfibios, reptiles y una abundancia estacional que recompensa la paciencia antes que la velocidad.

La tierra donde nos quedamos subía y bajaba con suavidad, tallada por el tiempo y el agua. Las depresiones naturales acumulaban la lluvia, formando morichales —humedales anclados por palmas de moriche—. Estos ecosistemas almacenan agua, regulan inundaciones, capturan carbono y generan microclimas donde peces, aves, mamíferos e insectos prosperan cuando el terreno circundante se seca. Los ecólogos describen los morichales como estructuras clave de los Llanos, oasis de continuidad.

Los hombres de la planicie suelen parecer moldeados con el mismo material que el suelo: piel gruesa marcada por el sol y un silencio que se quiebra con los cascos de los caballos y el joropo, la música local. El joropo late a través de arpas y cuatros, maracas y un zapateo veloz nacido en la cuenca del Orinoco. Sus letras se cantan como poemas que hablan de desamor, distancia y una devoción forjada por la naturaleza y la vida vaquera. Aquí, la tristeza se vuelve romance cuando suena a todo volumen.

Los Llanos recibieron el año nuevo sin más espectáculo que su propia vastedad. La medianoche llegó sin anuncio. Deseos y desprendimientos escritos en papel ardieron al cambiar la hora, y la ceniza se elevó en el aire tibio. La celebración permaneció íntima, enmarcada por la oscuridad. La incertidumbre se volvió una invitación escrita sobre la hierba y el cielo.

Para la versión en español, desliza hasta abajo.

How do you write about a place that is older than time? A land so dense its secrets haven’t even been rumored yet, let alone found? Chocó refuses to be conquered. It is a corner of the world that feels embracing despite being remote, wild, and largely indifferent to your presence.

Silence doesn’t exist here. The wind and rain compete for dominance. The Pacific waves slam into a jagged coast that trembles with each hit, rattling the trees that cling to the cliffs. Out in the deep, colossal Humpback whales—Megaptera novaeangliae—breach the water, their massive bodies blasting through the rhythm of the waves. At dusk, invisible cicadas hum with electric insistence, while morning bird tweets are replaced by bat chirps as the sun drops.

Life here is a perpetual loop of decay and resurrection. At night, “Jesus Lizards” (Basiliscus galeritus) fall asleep in the canopy, lose balance, and rain from the sky—hitting the water, then sprinting across its surface in a flash of impossible physics. On the forest floor, armies of Hermit Crabs (Coenobita compressus) scuttle in and out of the greenery, decomposing the dead to feed the living.

This is Cabo Corrientes, a geographic anvil extending into the Pacific, just south of the Gulf of Tribugá. It is one of the wettest places on Earth; while London averages 600mm of rain a year and New York around 1,200mm, parts of Chocó drown under more than 10,000mm annually. Humidity thrives here; the Andes form a towering wall to the east, trapping the moisture that blows in from the ocean, forcing it to fall here, relentlessly.

When the rain comes—and it always comes—it sounds like deep-fried oil hitting a million leaves at once, with occasional lightning striking throughout, sometimes close enough to blind you with their flashes. Everything vibrates, and it never stops. The mind adjusts. What begins as unbearable noise dissolves into a single, endless frequency. Inside the chaos, a strange peace takes shape.

I came to Chocó for an agroforestry assessment, but the real work was learning how to move through a terrain that wants you gone. My base camp was EcoHotel Punta Brava, a structure perched beautifully on the cliffs. It feels less like a hotel than a forward operating base for observing the beginning (or end?) of the world. There are no roads here, only boats that navigate the moody temper of the Pacific. You sleep with the jungle at your spine and the ocean in your face. In 12 days, I managed to source, germinate, and propagate 18 different species—some I recognized, others I was introduced to.

The ground is slick, traitorous clay, hidden beneath decomposing leaves. You don’t walk here—you slide. Rubber boots aren’t a fashion statement; they’re survival. The golden rule of the jungle is simple: don’t touch anything you can’t recognize. Slip, and your instinct will betray you. Grab a tree and you might impale your hand on the Guerregue Palm (Astrocaryum standleyanum), whose trunk is armored with black spines that can pierce through the thickest boot. Miss the thorns, and you might brush against a Bullet Ant (Paraponera clavata), whose sting is compared to being shot—pain that burns and throbs with hallucinatory intensity for twenty-four hours.

Here, every move has to be executed 50% slower than in the city, and situational awareness is key to survival; in Chocó you watch where you step. The undergrowth and leaf litter is the realm of Bothrops asper, the commonly known as Talla Equis, Colombia’s most feared pit viper. Perfectly camouflaged, it waits for something warm to make a mistake that could leave them clinging for life; hospitals are hours away and snake antidotes come in the way of leaf plasters pressed against the skin by a local healer, who whispers an “eight-word secret” cure that has been passed down through centuries, a metaphysical solution to fighting the venom.

Even beauty carries a warning. The orange-spotted frogs (Oophaga solanensis)—endemic to this region—glow like jewels under the leaves, their colors as toxic as they are stunning. Chocó welcomes a specific kind of person. Punta Brava attracts transients and seekers. There were the surfers, chasing a swell that breaks on a jagged reef nobody else knows about. The “herpers,” wildlife obsessives who wander Latin America hunting for the reptiles others run from. They roam the jungle at night with headlamps, scanning for the glint of an eye to capture with their cameras.

Then there were the locals, the ones who keep the place alive. One of them told me he had never left this part of Chocó—never seen Bogotá, never seen other parts of the planet. When I asked if he wanted to travel, he shrugged. “Everything I need is here,” he said. He wasn’t being poetic. He simply knows the tides, the animals, the plants. The world beyond offers him nothing the jungle hasn’t already given.

But not everything here is romantic. Chocó is a paradox: one of the planet’s most biodiverse regions and one of Colombia’s poorest. For centuries, the region has been treated as a resource colony—good for gold, timber, cheap labor, and little else. There are no highways linking these coastal towns to the interior. Infrastructure is a political promise that often fails to materialize. Communities—mostly Afro-descendant and Embera—have been left to fend for themselves, often caught in the crossfire of armed groups fighting over drug routes.

Access to basic services remains among the lowest in the country. And still, the locals have an enormous heart, radiate humor, resilience, and sensual vitality. Their energy feels ancestral, almost elemental, essential. When I asked about it, they credited their “aphrodisiac” diet—borojó juice (Alibertia patinoi), river shellfish, wild game, and viche, the local sugarcane spirit. “Everything here gives you strength,” one woman told me. “Even the rain.”

That current runs through their veins as it does through the hills—a pulse that never rests, a spirit that punishes those who forget how alive this place is. Farming here teaches humility faster than any philosophy; my planting experiment wasn’t a conquest, but a negotiation. Everything wants to eat what you plant: insects, fungi, mammals, the weather itself.

In the end, the permaculture principle holds true: one-third for the animals, one-third for your neighbors, one-third for yourself. If thirty percent of what I planted in Chocó blooms, I’ll call it success. In a place this wild, the jungle decides what you’re allowed to keep.

Leave a comment

Share Normal Animal

Subscribe now

¿Cómo escribir sobre un lugar más antiguo que el tiempo? Una tierra tan densa que sus secretos aún no se han rumorado, mucho menos descubierto. Chocó se rehúsa a ser conquistado. Es un rincón del mundo que, pese a su aislamiento y salvajismo, resulta acogedor, aunque permanezca mayormente indiferente ante tu presencia.

El silencio no existe aquí. El viento y la lluvia compiten por imponerse. Las olas del Pacífico golpean una costa dentada que tiembla con cada embate, sacudiendo los árboles aferrados a los acantilados. En alta mar, las colosales ballenas jorobadas—Megaptera novaeangliae—emergen y revientan el agua, sus cuerpos descomunales rompiendo el ritmo de las olas. Al caer la tarde, las cigarras invisibles zumban con insistencia eléctrica, mientras los cantos matutinos de las aves son reemplazados por los chillidos de los murciélagos cuando el sol se apaga.

La vida aquí es un ciclo perpetuo de descomposición y renacimiento. De noche, los “lagartos de Jesús” (Basiliscus galeritus) se duermen en el dosel, pierden el equilibrio y llueven desde el cielo—caen al agua y corren sobre su superficie en un destello de física imposible. En el suelo del bosque, ejércitos de cangrejos ermitaños (Coenobita compressus) entran y salen de la vegetación, descomponiendo a los muertos para alimentar a los vivos.

Este es Cabo Corrientes, un yunque geográfico que se extiende hacia el Pacífico, justo al sur del Golfo de Tribugá. Es uno de los lugares más lluviosos del planeta: mientras Londres recibe unos 600 mm de lluvia al año y Nueva York alrededor de 1.200 mm, algunas zonas de Chocó se ahogan bajo más de 10.000 mm anuales. Aquí la humedad prospera; la Cordillera de los Andes actúa como una muralla al oriente, atrapando la humedad que llega desde el océano y obligándola a descargar sin piedad.

Cuando llueve—y siempre llueve—suena como aceite hirviendo cayendo sobre un millón de hojas, con relámpagos ocasionales que iluminan el bosque, a veces tan cerca que te ciegan por un instante. Todo vibra, y nada se detiene. La mente se adapta. Lo que comienza como un ruido insoportable se disuelve en una frecuencia continua e infinita. Dentro del caos, emerge una paz extraña.

Vine a Chocó para hacer una evaluación agroforestal, pero el verdadero trabajo fue aprender a moverme por un terreno que parece querer expulsarte. Mi base fue el EcoHotel Punta Brava, una estructura suspendida con belleza sobre los acantilados. Se siente menos como un hotel y más como una base avanzada para observar el principio (¿o el fin?) del mundo. No hay carreteras aquí, solo botes que navegan el temperamento cambiante del Pacífico. Duermes con la selva en la espalda y el océano en la cara. En doce días logré recolectar, germinar y propagar dieciocho especies diferentes—algunas conocidas, otras completamente nuevas para mí.

El suelo es una arcilla traicionera, oculta bajo hojas en descomposición. Aquí no se camina—se desliza. Las botas de caucho no son un accesorio, son supervivencia. La regla de oro de la selva es simple: no toques nada que no reconozcas. Si resbalas, tu instinto puede traicionarte. Agarras un tronco y podrías atravesarte la mano con las espinas negras de la palma Guerregue (Astrocaryum standleyanum), tan afiladas que perforan incluso las botas más gruesas. Si esquivas las espinas, podrías rozar una hormiga bala (Paraponera clavata), cuyo aguijón se compara con el impacto de una bala—un dolor que quema y late con intensidad alucinante durante veinticuatro horas.

Aquí cada movimiento debe hacerse un 50% más lento que en la ciudad, y la conciencia del entorno es clave para sobrevivir; en Chocó uno observa dónde pisa. El sotobosque y la hojarasca pertenecen a la Bothrops asper, conocida como Talla X, la víbora más temida de Colombia. Camuflada a la perfección, espera algo cálido que cometa un error que podría costarle la vida. Los hospitales están a horas de distancia y los antídotos llegan en forma de emplastos de hojas presionados contra la piel por un curandero local que susurra una “cura de ocho palabras”, un secreto transmitido durante siglos, una solución metafísica contra el veneno.

Incluso la belleza aquí es advertencia. Las ranas de manchas anaranjadas (Oophaga solanensis)—endémicas de esta región—brillan como joyas bajo las hojas, sus colores tan tóxicos como deslumbrantes. Chocó atrae a un tipo específico de persona. Punta Brava convoca a los transeúntes y buscadores. Están los surfistas, persiguiendo un oleaje que rompe sobre un arrecife que nadie más conoce. Y los “herpers”, fanáticos de los reptiles que recorren América Latina en busca de las criaturas que otros evitan. Caminan por la selva de noche con linternas en la cabeza, buscando el destello de un ojo que capturar con sus cámaras.

Luego están los locales, los que mantienen el lugar vivo. Uno de ellos me dijo que nunca ha salido de esta parte de Chocó—que jamás ha visto Bogotá ni otras partes del planeta. Cuando le pregunté si quería viajar, se encogió de hombros. “Todo lo que necesito está aquí”, dijo. No intentaba ser poético. Simplemente conoce las mareas, los animales, las plantas. El mundo exterior no le ofrece nada que la selva no le haya dado ya.

Pero no todo aquí es romántico. Chocó es una paradoja: una de las regiones más biodiversas del planeta y una de las más pobres de Colombia. Durante siglos, ha sido tratada como una colonia de recursos—útil para el oro, la madera, la mano de obra barata, y poco más. No existen carreteras que conecten estos pueblos costeros con el interior. La infraestructura es una promesa política que rara vez se cumple. Las comunidades—mayoritariamente afrodescendientes y emberá—han sido abandonadas a su suerte, a menudo atrapadas en el fuego cruzado de grupos armados que disputan las rutas fluviales del narcotráfico.

El acceso a servicios básicos sigue siendo de los más bajos del país. Y aun así, la gente tiene un corazón enorme, irradia humor, resiliencia y una vitalidad sensual. Su energía se siente ancestral, casi elemental, esencial. Cuando pregunté por ella, la atribuyeron a su dieta “afrodisíaca”: jugo de borojó (Alibertia patinoi), mariscos de río, carne silvestre y viche, el aguardiente local de caña. “Todo aquí te da fuerza”, me dijo una mujer. “Hasta la lluvia.”

Esa corriente recorre sus venas como recorre las colinas—un pulso que nunca descansa, un espíritu que castiga a quienes olvidan lo vivo que está este lugar. Cultivar en Chocó enseña humildad más rápido que cualquier filosofía; mi experimento agrícola no fue una conquista, sino una negociación. Todo quiere devorar lo que siembras: insectos, hongos, mamíferos, el clima mismo.

Al final, el principio de la permacultura se mantiene firme: un tercio para los animales, un tercio para los vecinos y un tercio para ti. Si el treinta por ciento de lo que sembré florece, lo consideraré un éxito. En un lugar tan salvaje, es la selva quien decide qué se te permite conservar.

Para la versión en español, desliza hasta abajo.

I’ve always considered Bogotá to be bipolar.

One minute it’s all gray and rainy, cracked concrete, exposed wires, and lingering diesel fumes—and the next, you turn a corner as the sky cracks open and the whole thing brightens up: the terracotta bricks, the verdant hills, the red TransMilenio’s glow adding a flush of color to the faces of rolos and rolas chasing a bit of sun before it’s gone. That impermanent warm hue—thick with altitude, dust, and smoke—turns the skyline into a slow-burning ember holding the rays like a second skin.

Like always, this time I didn’t come back with a plan. Just a ticket, a carry-on, and the sense that Bogotá has always been my unfinished business. The version I left fifteen years ago felt heavy, always brusque. But the one I’ve returned to ever since keeps feeling different—even if some things never change.

The rain still floods the streets. The traffic tests your will to live. The banks close early, teenagers perform circus tricks at red lights in exchange for a few pesos, and the doormen—whenever they’re not taking naps under their thick woolly ruana capes—still ask for ID like it’s sacred protocol. Mornings are still cold, bitter even. You need a jacket, a hoodie, something to wrap around your neck, and a hat of some sort—only to peel it all off two hours later when the sun decides to show up (if it ever does). But the smog hangs on. The lungs notice. The altitude sickness, commonly known as soroche, hits hard.

There are trees I had never really stopped to admire: sietecueros, mano de tigre, chicalá. Native species tucked into medians and hillsides, far and few in between, but present. The city feels like it’s being slowly reforested. Still, I can’t help wishing for more. I want to see our native edibles—feijoa, uchuva, tomate de árbol, curuba—spilling over sidewalks and backyards. Instead of the philodendrons, agapanthus, and stubborn English ivy clinging to every apartment facade, I’m imagining the city covered in plants that feed both humans and non-human animals: the copetones, the hummingbirds, the bees, the moths the size of two open hands—once everywhere, now rare.

But it’s not just the plants that feel like they’re returning.

My friends are still here, each growing in their own direction. The ones who once threw basement parties now host international art fairs, run design studios, open restaurants that serve fermented things under ambient vinyl soundtracks. They didn’t leave. Or they left and came back. Either way, they’re shaping this version of Bogotá from the inside out to vaguely resemble the cities they once lived in: New York, London, Madrid, Istanbul, Bangkok, Rome. I’ve been far for a long time—different continents, different lives—but when we hang out, it feels like only a few days have passed. The rhythm picks back up.

Bogotá didn’t become something else. It metabolized. Not by chasing trends nor asking for permission. It’s growing a new skin with what it has always had—grit, altitude, history, contradiction—and growing into itself the way a tree breaks through the ground.

Leave a comment

Share

Subscribe now

Siempre he considerado que Bogotá es una ciudad bipolar.

Un momento está gris y lluviosa, con el concreto agrietado, los cables colgando y el olor a diésel flotando en el aire; y al siguiente, uno dobla una esquina y el cielo se abre, iluminando todo: los ladrillos de barro, las montañas verdes, el brillo rojo del TransMilenio coloreando las caras de los rolos y rolas que se apresuran a aprovechar unos minutos de sol antes de que desaparezca. Ese tono cálido y efímero —espeso por la altura, el polvo y el humo— convierte el horizonte en una brasa lenta que retiene los rayos como una segunda piel.

Como siempre, esta vez tampoco volví con un plan. Solo un pasaje, un equipaje de mano y la sensación de que Bogotá siempre ha sido un asunto pendiente. La versión que dejé hace quince años se sentía pesada, tosca. Pero la ciudad a la que he vuelto —una y otra vez— se siente distinta, aunque algunas cosas nunca cambien.

La lluvia sigue inundando las calles. El tráfico pone a prueba la paciencia y las ganas de vivir. Los bancos aún cierran temprano. Los adolescentes hacen malabares en los semáforos por unas monedas, y los porteros —cuando no están cabeceando bajo sus ruanas gruesas— siguen pidiendo la cédula como si fuera un acto sagrado. Las mañanas siguen siendo frías, a veces cortantes. Uno necesita chaqueta, buzo, bufanda y algún sombrero, solo para quitárselo todo dos horas después cuando el sol decide aparecer (si es que aparece). Pero el smog se queda. Los pulmones lo sienten. Y el soroche pega con fuerza.

Hay árboles que nunca me había detenido a mirar: sietecueros, mano de tigre, chicalá. Especies nativas escondidas entre separadores y laderas, escasas pero presentes. La ciudad parece estar reforestándose poco a poco. Aun así, no puedo evitar querer más. Quisiera ver nuestras frutas nativas —feijoa, uchuva, tomate de árbol, curuba— desbordándose por los andenes y patios. En lugar de los filodendros, los agapantos y la hiedra inglesa que se aferra a las fachadas, imagino una ciudad cubierta de plantas que alimenten tanto a humanos como a no humanos: los copetones, los colibríes, las abejas, las polillas del tamaño de dos manos abiertas —antes comunes, ahora escasas.

Pero no son solo las plantas las que están regresando.

Mis amigos siguen aquí, cada uno creciendo en su propia dirección. Los que antes organizaban fiestas en sótanos ahora dirigen ferias de arte internacionales, estudios de diseño, o restaurantes donde se sirven cosas fermentadas al ritmo de vinilos ambientales. No se fueron. O se fueron y regresaron. De una forma u otra, están moldeando esta versión de Bogotá desde adentro, haciendo que se parezca —aunque sea un poco— a las ciudades donde alguna vez vivieron: Nueva York, Londres, Madrid, Estambul, Bangkok, Roma.

Yo he estado lejos mucho tiempo —otros continentes, otras vidas—, pero cuando nos vemos, parece que solo hubieran pasado unos días. El ritmo se retoma de inmediato.

Bogotá no se convirtió en otra cosa. Se metabolizó. No persiguiendo tendencias ni pidiendo permiso. Está creciendo una nueva piel con lo que siempre ha tenido: garra, altura, historia, contradicción. Y está aprendiendo a habitarse, como un árbol que rompe la tierra para volver a salir.

Share

Share Normal Animal

Para leer la versión en español, desliza hasta abajo.

The mountains that cradle the Sacred Valley appear about an hour and a half south from CDMX on the way to Cuernavaca, a jagged signal of approach to the Tepozteco range: volcanic cliffs with knife-sharp edges, impatiently carved into the horizon. I’ve seen them dry as bone, torched by heat waves and pyromaniacs, sparked by a half-lit joint, or—if you believe the rumors—lit by locals themselves to force government attention. When the flames take hold, ash rains on cobblestones and smoke settles thickly above the terracotta roofs. Volunteer brigadiers climb the ridges with nothing but shovels, machetes, and buckets, carving trenches into blackened soil to stop the fire’s advance. After days of labor, the mountains are saved, but at the cost of kilometers of forest, left charred against the sky.

But eventually the rains come and everything shifts. Ferns unfurl, mushrooms break through damp earth, vines surge as if the fire had never happened. Wildflowers scatter their colors across the slopes, luring bees and butterflies. Torrents of water tear down the hills, flooding Tierra Blanca’s humble homes, sliding through the gated fincas of Valle de Atongo, cutting across the cemetery and the old aquifer near Camino de Meztitla, pushing southward, wild and uncontained, who knows where.

For decades, the valley has been Mexico’s refuge for seekers. Ayahuasca shamans, iboga healers, craniosacral therapists, constellation guides—some with thirty years of quiet work known only by word of mouth, others arriving with the full pageantry of Instagram credentials. Stories of miraculous cures blend with tales of brutal breakdowns. You’ll hear of people called graniceros, struck by lightning and charged with controlling the weather. You’ll enter makeshift temazcales glowing in backyard gardens, drink sacred chocolate during Mayan rituals and, if bold enough, participate in Lakota-inspired survival rites that last through many nights. Angels and Aztec gods share space here, stitched into syncretic ceremonies that refuse to die.

Simultaneously, another Tepoztlán thrives, the kind that fits neatly into international travel magazines. Boutique hotels with plunge pools and spas priced in dollars. Cocktail bars that win design awards. Restaurants serving thick cuts of imported beef that locals have never tasted before. Here, exclusivity hides behind ten-foot volcanic walls. Most of these visitors never get to climb the Tepozteco pyramid, perched on a cliff above town. Built in the 12th century to honor Ometochtli-Tepoztécatl, god of pulque and fertility, it is a feat of engineering that defies logic—stone hauled up impossible cliffs with makeshift tools, carved into permanence. Some call it proof of ancient skill, others say it was the result of interstellar help. UFO sightings have been reported here for decades. The myth thickens with the disappearance of Jacobo Grinberg Zylberbaum in 1994, the neuroscientist who vanished somewhere between Cuernavaca and Tepoztlán, leaving behind theories that he slipped through a multidimensional portal or sucked into a spaceship that never returned.

I lived here for almost two years, long enough to taste both versions of the town colliding. Indigenous ceremonies and organic markets on one side, fancy menus and foreign products on the other. Both true, contradictory, held in place by the same mountains. For me, Tepoz carries another weight. It was supposed to be my mother’s last trip, but she never made it. I brought her ashes instead, scattering them where the cliffs feel eternal, where the valley opens like an embrace. It will forever be a place for sacred peregrination.

Share

Subscribe now

Leave a comment

Las montañas que custodian el Valle Sagrado aparecen a poco más de una hora y media al sur de CDMX, camino a Cuernavaca, un anuncio abrupto de llegada a la sierra del Tepozteco: una serie de acantilados volcánicos con bordes filosos, esculpidos con impaciencia en el horizonte. Las he visto secas como hueso, incendiadas por olas de calor y pirómanos, encendidas por un cigarro a medio fumar o—según los rumores—prendidas por los propios pobladores para exigir atención gubernamental. Cuando el fuego prende, ceniza llueve sobre los adoquines y el humo se posa espeso sobre los techos de terracota. Brigadistas voluntarios trepan las laderas armados solo con palas, machetes y cubetas, abriendo trincheras en la tierra ennegrecida para detener el avance de las llamas. Tras días de labor, las montañas se salvan, pero a costa de kilómetros de bosque, reducido a esqueletos contra el cielo.

Eventualmente llegan las lluvias y todo cambia. Los helechos se despliegan, los hongos brotan de la tierra húmeda, las enredaderas avanzan como si el fuego jamás hubiera ocurrido. Las flores silvestres pintan de colores las laderas y atraen abejas y mariposas. Torrentes de agua desgarran los cerros, inundan las casas humildes de Tierra Blanca, atraviesan las fincas de Valle de Atongo, se abren paso por el panteón y el viejo acuífero del Camino de Meztitla, y siguen hacia el sur, salvajes e incontrolables.

Durante décadas, el valle ha sido refugio mexicano para los buscadores espirituales. Chamanes de ayahuasca, sanadores con iboga, terapeutas craneosacrales, guías de constelaciones familiares—algunos con treinta años de trabajo silencioso conocido solo de boca en boca, otros llegando con la escenografía completa de credenciales digitales. Historias de curaciones milagrosas se mezclan con relatos de quiebres brutales. Escucharás de graniceros, personas alcanzadas por un rayo y encargadas de controlar el clima. Entrarás a temazcales improvisados en jardines, beberás cacao sagrado durante rituales mayas y, si tienes la osadía, participarás en ritos de supervivencia inspirados en los Lakota que duran noches enteras. Ángeles y dioses aztecas comparten espacio aquí, cosidos en ceremonias sincréticas que se niegan a morir.

Al mismo tiempo, otro Tepoztlán prospera, el que aparece en las revistas internacionales de viajes. Hoteles boutique con albercas privadas y spas cotizados en dólares. Bares de coctelería que ganan premios de diseño. Restaurantes que sirven cortes gruesos de carne importada, desconocidos para la mayoría de los locales. Aquí la exclusividad se esconde detrás de muros volcánicos de tres metros. Muchos visitantes nunca llegan a subir la pirámide del Tepozteco, encaramada en un risco sobre el pueblo. Construida en el siglo XII en honor a Ometochtli-Tepoztécatl, dios del pulque y la fertilidad, es una obra de ingeniería que desafía la lógica: piedras arrastradas por precipicios imposibles con herramientas rudimentarias, talladas hasta volverse permanentes. Algunos lo llaman prueba de habilidad ancestral, otros insisten en ayuda interestelar. Los avistamientos de ovnis se reportan aquí desde hace décadas. El mito se intensifica con la desaparición de Jacobo Grinberg Zylberbaum en 1994, el neurocientífico que se desvaneció en algún punto entre Cuernavaca y Tepoztlán, dejando teorías de portales multidimensionales o naves espaciales que nunca lo trajeron de vuelta.

Viví aquí casi dos años, suficiente para saborear ambas versiones del pueblo chocando entre sí. Ceremonias indígenas y mercados orgánicos de un lado, menús sofisticados y productos extranjeros del otro. Ambos verdaderos, contradictorios, sostenidos por las mismas montañas. Para mí, Tepoz carga otro peso. Se suponía que iba a ser el último viaje de mi madre, pero nunca lo realizó. Traje sus cenizas en su lugar, esparciéndolas donde los riscos se sienten eternos, donde el valle se abre como un abrazo. Será por siempre un lugar de peregrinación sagrada.

​Para leer la versión en español, desliza hasta abajo.

Mexico City doesn’t welcome visitors—it pulls them into its vortex. It greets you in the middle of traffic, with whiffs of seasoned meat and charbroiled vegetables, the sound of screeching buses, and a high-pitched woman’s voice crackling through an old speaker, calling out for old appliances, mattresses, or rusted iron.

Here you’re woken up by the jackhammer of constructions that start before dawn, when the first wicker brooms begin to scrape the cracked sidewalks, moving dirt and dust from one side to the next, pretending to clean years of accumulated smog. You come here imagining control—your curated itinerary and ready to share memories—but control dissolves faster than the ice in your mezcal. By the end of the first day, you realize this city is impossible to tame, so you let it manage you.

Walk down Insurgentes and you’ll see it. Your story doesn’t count for much. You can drag along your trauma or your triumphs, but the thousand strangers around you don’t care about who you were before you stood by them, waiting to cross. Mexico City overpowers the egos and turns them irrelevant. These streets used to be rivers that hosted pyramids, now replaced by feeble buildings that shake during rush hour. Emancipation is found in entropy, when the city’s sights, smells, and sounds push you back into survival mode.

Spend enough time in Roma or Condesa and you start to sense the competition. Everyone is performing, an unofficial pageant of who laughs the loudest, who walks the fluffiest dog with the most enviable leash, who looks ennui enough while very much caring about what others will think. But walk further, get lost in Mercado Jamaica or La Merced, and the scoreboard vanishes.

Surrounded by buckets of flowers, heaps of chiles, and hanging meat sweating under naked bulbs, you become embedded in the stream of motion. Nobody glances at your shoes. Nobody asks what you do. You’re not measured; you’re absorbed. The city reminds you that comparison is a private hallucination that evaporates the minute you’re thrown into the swarm.

Chaos here is constant and seductive. A neighbor’s music blasting through thin walls at four in the morning, a drunk shouting on Donceles, a caravan of protesters shutting down Reforma, traffic fumes so tight you can feel your lungs shrink, the weight of the entire city pressing into your chest. But you can’t face off with it. If you try, you’ll collapse before noon. If you think you’re strong enough, Moctezuma will curse your bowels for attempting to eat street food. The only way to keep moving is to let the noise turn into a background hum.

Eventually, CDMX forces you to face your smallness. Coyoacán’s colonial cobbled roads don’t care about your career. The Zócalo’s immensity won’t pause for heartbreak. The trees of Chapultepec have seen men more important than you come and go. At first, this feels like erasure, but the longer you stay, the more you see the relief in it. You’re not the center—you never were. And that’s liberation. Your role here is simple: pick a tune and dance to it. Play the part. Buy the tlacoyo, pay the artisan, look in the eyes of strangers coming from the Sierra to sell alebrijes. Hand a few pesos to the man playing violin badly on the edge of Parque España. Nod at the street seller along Avenida Juárez.

Freedom here wears the face of ordinary repetition built into the locals. A taco spot visited daily. A chronographed run around Amsterdam’s loop. A tamale vendor who doesn’t miss its 10:30 pm route, steam rising from plastic buckets, atole poured into styrofoam cups, pesos exchanged with quick hands. No reinvention. No novelty. Just consistency. The freedom of discipline. By the end of a week, you realize the mess doesn’t stop, but your grip on control does. Something loosens. You stop fighting to wrangle the city and instead you learn to blend inside its disorder.

Mexico City liberates us all; it polishes pretension through abrasion. It reduces you to your essence, allowing you to let go of foreign burdens. You stop measuring your worth when you embed within its guts without panic, in ways that anchor you to the day. Chaos dismantles the illusion that you were ever in charge. And like so, you find yourself raw, ordinary in the truest ways, alive in a city where life actually happens.

Share

Leave a comment

Subscribe now

La Ciudad de México no recibe a los visitantes: los arrastra hacia su vórtice. Te recibe en medio del tráfico, con aromas de carne sazonada y verduras asadas al carbón, el sonido de los autobuses rechinando y la voz aguda de una mujer que cruje a través de un viejo altavoz, anunciando la compra de colchones, electrodomésticos y fierro viejo.

Aquí uno despierta con los martillazos de las construcciones que arrancan antes del amanecer, cuando las primeras escobas de mijo raspan las banquetas agrietadas, moviendo tierra y polvo de un lado a otro, pretendiendo limpiar años de smog acumulado. Llegas imaginando control—con tu itinerario curado y las memorias listas para compartir—pero el control se disuelve más rápido que el hielo en tu mezcal. Al final del primer día entiendes que esta ciudad es imposible de domar, así que dejas que ella te maneje a ti.

Camina por Insurgentes y lo verás. Tu historia importa poco. Puedes arrastrar tus traumas o tus triunfos, pero a los miles de desconocidos que esperan contigo para cruzar la calle no les importa quién eras antes de pararte ahí. La ciudad sobrepasa los egos y los vuelve irrelevantes. Estas calles fueron ríos que albergaban pirámides, hoy reemplazadas por edificios endebles que tiemblan en la hora pico. La emancipación se encuentra en la entropía, cuando los olores, sonidos y colores de la ciudad te devuelven al modo supervivencia.

Pasa suficiente tiempo en Roma o Condesa y sentirás la competencia. Todos actúan, en una pasarela silenciosa: quién ríe más fuerte, quién pasea al perro más esponjoso con la correa más envidiable, quién aparenta más desdén o frialdad mientras se preocupa demasiado por lo que otros piensen. Pero avanza más allá, piérdete en el Mercado Jamaica o en La Merced, y el marcador desaparece. Entre cubetas de flores, montañas de chiles y carnes colgando bajo focos desnudos, te fundes en el torrente del movimiento. Nadie mira tus zapatos. Nadie pregunta qué haces. No eres medido; eres absorbido. La ciudad recuerda que la comparación es una alucinación privada que se disuelve en cuanto eres arrojado a la multitud.

El caos aquí es constante y seductor. La música de un vecino atravesando muros delgados a las cuatro de la mañana, un borracho gritando en Donceles, una caravana de protestas cerrando Reforma, los gases del tráfico tan densos que achican los pulmones, el peso de toda la ciudad presionando el pecho. No puedes cargarlo. Si lo intentas, te derrumbas antes del mediodía. Si te crees lo bastante fuerte, Moctezuma maldecirá tus entrañas por atreverte con la comida callejera. La única forma de avanzar es dejar que el ruido se convierta en un murmullo de fondo.

Al final CDMX te obliga a enfrentar tu pequeñez. Los adoquines coloniales de Coyoacán no se detendrán por tu carrera. La inmensidad del Zócalo no se pausa por un desamor. Los árboles de Chapultepec han visto pasar hombres más importantes que tú. Al principio parece borrarte, pero con el tiempo se vuelve un alivio. Nunca fuiste el centro. Y en eso hay liberación. Tu papel aquí es simple: elige un ritmo y baila. Intercambia con la ciudad. Compra el tlacoyo, paga al artesano, mira a los ojos a los forasteros de la sierra que venden alebrijes. Deja unas monedas al violinista desafinado en el borde de Parque España. Asiente al vendedor ambulante sobre Avenida Juárez.

La libertad aquí tiene rostro de repetición ordinaria. Una taquería visitada a diario. Una vuelta cronometrada al circuito de Ámsterdam. El tamalero que nunca falla a su ruta de las 10:30 de la noche, con vapor saliendo de cubetas plásticas, atole servido en vasos de unicel, pesos entregados con manos rápidas. Nada de reinvención. Nada de novedad. Sólo constancia. La disciplina como libertad. Después de una semana entiendes: el desorden no se detiene, pero tu necesidad de control sí. Algo se afloja. Dejas de pelear por domar la ciudad y aprendes a disolverte dentro de su caos.

La Ciudad de México nos libera a todos; pule la pretensión a través de la fricción. Te reduce a tu esencia y te permite soltar las cargas que no son tuyas. Dejas de medir tu valor cuando te hundes en sus entrañas sin pánico, en gestos que te anclan al día. El caos desmonta la ilusión de que estabas al mando. Y así te descubres crudo, ordinario en el sentido más verdadero, vivo en una ciudad donde la vida sucede de verdad.

Para leer la versión en español, desliza hasta abajo.

Ancient philosophies, particularly Hermeticism, provided the foundational framework for manifestation. Perhaps suppressed by modern religion for reasons we may not fully understand, these belief systems offered profound insights through simple maxims like "As within, so without" and "As above, so below", blueprints that reminded us of our inherent creative power.

In modern times we’ve become increasingly disconnected from mysticism and magic, overlooking their role as fundamental building blocks of modern science (much like alchemy paved the way for chemistry). Looking back, it’s clear: whenever I’ve aligned my thoughts, emotions, and actions, life responded. Timelines have shifted and new possibilities arose. The matrix, the Universe, god, or whatever you want to call it—delivered.

Manifestation has deep roots in millenary traditions—Vedic philosophy, Taoism, Indigenous cosmologies, early Christian movements—and all point to the idea that thought and intention shape reality. But what convinced me even more was the science. Here’s what I’ve found:

1. Mirror neurons in the brain fire not just when we take action, but when we visualize it. That means mentally rehearsing success actually primes our brain and body to move toward it. A 2014 NIH-backed study found that cognitive reframing—changing how we think about a situation—can rewire emotional processing and long-term decision-making pathways. This is the basis of affirmations that can change the way we think, feel, and act, in turn presenting us with a new view of the/our world.

2. The RAS (Reticular Activating System), a network of neurons in the brainstem, acts as a filter, deciding what information gets through to our conscious mind. It's guided by repetition, emotional charge, and belief. Focus on scarcity, and your world reflects that. Focus on opportunity, and you start seeing doors that were hidden before.

3. Quantum physics echoes the same pattern: The PEAR Lab at Princeton ran over 2.5 million trials showing that human intention produced statistically significant changes in random number generators. Even more mind-bending, the observer effect in quantum mechanics shows that subatomic particles behave differently when observed—suggesting that consciousness may, at some level, shape matter.

This isn’t magic. It’s the intersection of biology, behavior, and belief. And once you learn to combine those three systems, your reality begins to shift. We launched Casa Earth’s Manifestation and Abundance Course to share some of the techniques and lessons that have guided us in living a life we once envisioned. Without doubt, luck has played its part. So has my environment. And there are plenty of things I never asked for that showed up anyway—some blessings, some brutal. But the things I intentionally set my energy toward? I don’t think they happened by chance.

We can influence quantum fields. Our focus and intention are crucial for participating in the greater subconscious entropy of infinite possibilities. When practiced with discipline, groundedness, and clear intention, manifestation is one of our most powerful tools for co-creating our future.

Share

Subscribe now

Leave a comment

Las filosofías antiguas, especialmente el Hermetismo, ofrecieron el marco fundacional para la manifestación. Tal vez suprimidas por la religión moderna por razones que aún no comprendemos del todo, estas corrientes de pensamiento ofrecían profundas verdades a través de máximas simples como “Como es adentro, es afuera” y “Como es arriba, es abajo”, planos que nos recordaban nuestro poder creativo innato.

En la actualidad nos hemos desconectado cada vez más del misticismo y la magia, pasando por alto su papel como cimientos de la ciencia moderna (tal como la alquimia abrió el camino a la química). Al mirar atrás, es evidente: cada vez que he alineado mis pensamientos, emociones y acciones, la vida ha respondido. Las líneas de tiempo se han desplazado y surgieron nuevas posibilidades. La matriz, el Universo, Dios—como quieras llamarlo—respondió.

La manifestación tiene raíces profundas en tradiciones milenarias: la filosofía védica, el Taoísmo, las cosmovisiones indígenas, e incluso movimientos cristianos primitivos. Todas coinciden en una idea: el pensamiento y la intención moldean la realidad. Pero lo que más me convenció fue la ciencia. Esto es lo que descubrí:

1. Las neuronas espejo en el cerebro se activan no solo cuando actuamos, sino también cuando visualizamos una acción. Es decir, ensayar mentalmente el éxito prepara al cerebro y al cuerpo para lograrlo. Un estudio respaldado por los NIH en 2014 descubrió que el “reencuadre cognitivo”—cambiar la manera en que interpretamos una situación—puede reconfigurar el procesamiento emocional y las rutas de toma de decisiones a largo plazo. Esta es la base de las afirmaciones, que pueden modificar cómo pensamos, sentimos y actuamos, ofreciéndonos así una nueva percepción del mundo.

2. El Sistema de Activación Reticular (RAS, por sus siglas en inglés), una red neuronal ubicada en el tronco cerebral, actúa como filtro y decide qué información llega a nuestra mente consciente. Este filtro se guía por la repetición, la carga emocional y la creencia. Si te enfocas en la escasez, eso verás. Si te enfocas en las oportunidades, comenzarás a notar puertas que antes estaban ocultas.

3. La física cuántica refleja este mismo patrón: el laboratorio PEAR de Princeton realizó más de 2.5 millones de pruebas y encontró que la intención humana produjo cambios estadísticamente significativos en generadores de números aleatorios. Más desconcertante aún, el efecto observador en mecánica cuántica demuestra que las partículas subatómicas se comportan de manera distinta cuando son observadas—lo que sugiere que la conciencia, en algún nivel, puede influir sobre la materia.

Esto no es magia. Es la intersección entre biología, comportamiento y creencias. Y cuando aprendes a combinar esos tres sistemas, tu realidad empieza a transformarse. Creamos el curso de Manifestación y Abundancia de Casa Earth para compartir algunas de las técnicas y enseñanzas que nos han guiado hacia la vida que alguna vez solo habíamos imaginado. Sin duda, la suerte ha influido. También lo ha hecho el entorno. Y hay muchas cosas que llegaron sin haberlas pedido—algunas bendiciones, otras lecciones duras. Pero las cosas a las que dirigí mi energía con intención… no creo que hayan sido casualidad.

Podemos influir en los campos cuánticos. Nuestro enfoque y nuestra intención son esenciales para participar en la gran entropía subconsciente de posibilidades infinitas. Practicada con disciplina, arraigo y claridad, la manifestación es una de nuestras herramientas más poderosas para co-crear el futuro.

Para leer la versión en español, desliza hasta abajo.

A friend recently turned forty and invited a group of us to celebrate. We were men who had grown up together, drifted apart, taken different turns—and somehow landed back in the same room. Some I hadn’t seen in years. What struck me wasn’t nostalgia, but the sheer gravity of where we all were now: standing at the midpoint of our lives, questioning what being a man even means anymore.

There was no performative chest-puffing, no comparing salaries or biceps. Instead, there was an unspoken understanding that something had shifted—internally, culturally, biologically. This wasn’t just another birthday. It felt more like a checkpoint. At least to me.

Here are some key takeaways from that night:

Health: The Body Keeps the Score

Most of us are carrying something. Extra weight. Food sensitivities. A lingering injury. Sleep problems that can’t be blamed on the mattress anymore. Testosterone numbers have become dinner conversation. So have cortisol levels.

We talked about the routines keeping us afloat—morning lifts, cold plunges, jiujitsu, slow runs, long walks. We traded supplements and hacks like we used to trade music. Not because we’re chasing some peak physique, but because we’re trying to stay functional. Clear. Capable. Improving to become the best version of ourselves—even if it takes twice the effort.

At 40, your body starts talking to you in a different tone. Louder. Less forgiving. You can’t ignore it the way you did at 25. Recovering from a night drinking or a weekend of binge-eating is harder these days. You either listen to your body or start to deal with the consequences. We’re no longer training for vanity, we’re working out for longevity.

Work: Redrawing the Map

There were entrepreneurs in the room. Others were 9-5 employees. Some freelancers. One guy who’d just sold his company. Another who was figuring out how to leave a job he hated. We were all somewhere on the spectrum between freedom and fatigue.

People were more interested in meaning than metrics. Not one person asked how much you made last year, but everyone wanted to know what you're building, what you’ve let go of, what brings peace of mind. Purpose has quietly become the new goal. Feeling rooted is the new flex.

Love: Held, Seen, Confronted

Every man there had been cracked open by love, in one form or another. Some were in solid long-term partnerships. Some were divorced. Some were in new relationships still being figured out. But none of it felt performative. We talked about the women who have held space for us, called us out, stayed with us, or walked away. We weren’t comparing partners bodies. We were acknowledging the ways they—past and present—helped us reveal who we really are.

Relationships have become less about roles and more about reflection. It’s not about being “the man of the house” in some traditional sense. It’s about showing up with presence, owning your shit, and trying not to repeat the worst parts of our parents’ stories.

Brotherhood: No Scripts, Just Space

There was alcohol. A few joints passed around. Half-eaten pizzas. But no one was trying to get obliterated. The night was more about checking in than checking out. There’s something rare about male spaces that don’t rely on bravado or competition. Where you can talk about burnout, heartbreak, or fatherhood without shifting in your seat. Where you’re allowed to be proud without performing.

We need more rooms like that. More honest conversations. Less fixing, more listening. A container that isn’t awkward therapy, but isn’t bro bullshit either. I left that night with a full heart and a quiet thought: I want to create more spaces and moments like this. A men’s retreat, maybe. Or a private community for conversations that actually matter. Not for ego. For survival. Camaraderie, growth, truth.

The Midlife Reboot

Forty isn’t old. But it’s not young either. It’s a turning point. You start to understand what’s sustainable—and what’s not. You see the value in letting go of things that used to define you. We begin to understand mortality not as fear, but as clarity. There’s no blueprint for modern masculinity. But maybe that’s the point. Maybe we’re meant to shape it ourselves now—with better tools, softer hands, and a stronger spine.

Being a man at 40 means carrying both the weight and the wisdom. It means listening more than speaking. It means being able to say: I’m here for you—or lend me a hand.

Leave a comment

Share Normal Animal

Subscribe now

Un amigo cumplió cuarenta años recientemente y nos reunió a varios para celebrarlo. Éramos un grupo de hombres que creció juntos, nos alejamos, tomamos caminos distintos… y de algún modo, volvimos a coincidir en el mismo lugar. Algunos no los veía desde hacía años. Lo que me impactó no fue la nostalgia, sino la importancia del momento: estábamos en medio de nuestras vidas, cuestionándonos qué significa ser hombre hoy.

No hubo pavoneo ni competencia. Nadie presumía su salario ni los bíceps. Había un entendimiento tácito de que algo había cambiado—por dentro, en la cultura, en nuestros cuerpos. No era otro cumpleaños más. Al menos para mí, se sentía como un punto de inflexión.

Aquí algunas reflexiones de esa noche:

Salud: El Cuerpo Lleva la Cuenta

La mayoría cargamos con algo. Kilos de más. Sensibilidades alimentarias. Una lesión que permanece. Problemas de sueño que ya no se pueden culpar al colchón. El nivel de testosterona se volvió tema de sobremesa. El cortisol también.

Hablamos de las rutinas que nos mantienen a flote—pesas en la mañana, baños de agua fría, jiujitsu, corridas largas, caminatas interminables. Intercambiamos suplementos y trucos como antes compartíamos música. No porque estemos persiguiendo el físico perfecto, sino porque queremos mantenernos funcionales. Claros. Capaces. Tratando de convertirnos en la mejor versión de nosotros mismos, aunque requiera el doble de esfuerzo.

A los 40, el cuerpo empieza a hablarte con otro tono. Más fuerte. Menos permisivo. No puedes ignorarlo como a los 25. Recuperarte de una noche de copas o un fin de semana comiendo basura es mucho más difícil. O lo escuchas o enfrentas las consecuencias. Ya no entrenamos por vanidad, sino por longevidad.

Trabajo: Redibujar el Mapa

Había emprendedores en la sala. Algunos con trabajo de oficina. Otros freelancers. Uno acababa de vender su empresa. Otro estaba tratando de salir de un empleo que odiaba. Todos estábamos en algún punto del espectro entre la libertad y el desgaste.

El interés se centraba más en el propósito que en los números. Nadie preguntó cuánto ganabas, pero todos querían saber qué estás construyendo, qué soltaste, qué te da paz mental. El propósito se volvió silenciosamente el nuevo objetivo. Sentirse enraizado es el nuevo logro.

Amor: Sostener, Ver, Confrontar

Cada hombre ahí había sido vulnerado por el amor, de una forma u otra. Algunos estaban en relaciones sólidas. Otros, divorciados, o en vínculos nuevos aún por descifrar. Pero nada se sentía posado. Hablamos de las mujeres que nos han sostenido, confrontado, acompañado o dejado. No comparamos. Reconocimos cómo ellas—las del pasado y el presente—nos ayudaron a revelar quiénes somos en realidad.

Las relaciones han dejado de ser sobre roles y se han vuelto sobre reflejos. Ya no se trata de ser “el hombre de la casa” como antes. Se trata de estar presente, asumir tu parte, y tratar de no repetir los errores de nuestros padres.

Hermandad: Sin Guiones, Solo Espacio

Había alcohol. Algunos porros circulando. Pizzas a medio comer. Pero nadie buscaba desconectarse a lo bruto. La noche era más un check-in que un escape. Hay algo raro y valioso en los espacios masculinos que no se apoyan en la bravuconería ni la competencia. Donde puedes hablar de agotamiento, de corazones rotos o de paternidad sin sentir incomodidad. Donde se permite sentir orgullo sin necesidad de actuación.

Necesitamos más espacios así. Más conversaciones honestas. Menos soluciones, más escucha. Un contenedor que no sea una terapia incómoda, pero tampoco la típica charla entre “bros”. Me fui esa noche con el corazón lleno y un pensamiento silencioso: quiero crear más espacios y momentos así. Tal vez un retiro para hombres. O una comunidad íntima para conversaciones que realmente importan. No por ego. Por supervivencia. Por camaradería, crecimiento, verdad.

El Reinicio de la Edad Viejo

Cuarenta no es viejo. Pero tampoco es joven. Es un punto de quiebre. Empiezas a entender qué es sostenible y qué no. Aprendes a soltar cosas que antes te definían. La muerte deja de ser miedo y se convierte en claridad. No hay un mapa para la masculinidad moderna. Tal vez esa sea la idea. Tal vez ahora nos toca a nosotros dibujarlo—con mejores herramientas, manos más suaves y una columna más firme.

Ser hombre a los 40 es cargar tanto con el peso como con la sabiduría. Es escuchar más de lo que hablas. Es poder decir: estoy aquí para ti—o dame una mano.

Para leer la version en español, desliza hasta abajo.

Letting go of Lisbon is impossible. The city is the epicenter of saudade—a sweet yearning that lingers long after you’ve left. It’s not just nostalgia. It’s braided memories we mourn. I’ve tried to forget it many times, but Lisbon never lets go.

The first time I visited was in 2012, while working as a travel journalist for Monocle. Back then, even the locals seemed surprised I’d come. Portugal was still recovering from the 2008 financial crisis; it was considered an EU periphery state, rarely spotlighted, barely trending. That obscurity made the country all the more intriguing, and stories abounded. I wandered through Lisbon’s neighborhoods with a notepad and a small camera, chasing the kinds of stories that existed while nobody was looking. I interviewed cork harvesters in Alentejo and discussed strategies for keeping the time-honored industry afloat. I spoke to a young, promising chef while he cooked in a hole-in-the-wall—years before Michelin stars would find him. I reviewed boutique hotels that today are fully booked by design tourists, architecture aficionados, and brand strategists from Brooklyn.

Even then, Lisbon had a quiet pull. The streets were lined with azulejos, colorful tiles that felt like printed lattice. The air carried salt and something else—ancient roots that branched all the way from Angola and Cape Verde, mingled with Romani paths and gypsy legends that echoed with the stories of sea-worn sailors who once ferried spices from Sri Lanka, Goa, and Brazil. The country’s colonial past lingered everywhere, each accent making Lisbon a unique mélange worthy of fairytale allure.

Not long after my first trip, my mother was assigned to work at the Colombian Embassy in Lisbon. I was living in London then, just a short flight away. As I grew older, she became one of my closest allies, so I visited her often. But I hadn’t returned in over a decade, and coming back was a bit of a shock. I remembered walking those cobbled streets of Chiado and Baixa with her, joking about whispering so we wouldn't disturb the peace. Tourists were scarce, museums rarely crowded, and the only long line was for pastéis de nata in Belém—a pilgrimage shared by locals and foreigners alike. Lisbon back then felt like a city paused in time. Fado drifted from behind wooden doors and the sidewalks glistened after light rain. Now the city hums with the noise of tours and tuk-tuks, of happy hours served where old tascas once stood. The soul is still there—but it’s been tempered, nudged, and pushed into the fast-lane of global gentrification.

Lisbon is buzzing. Cafés double as co-working spaces. Tascas that once served bacalhau à brás and red wine for a few euros are now cocktail bars with DJ sets and QR codes on vegan menus. Many of the people who once lived in Alfama and Graça have been priced out by short-term rentals. It’s the same story unfolding across dozens of cities, but here, it feels especially brusque because Lisbon wasn’t designed for speed.

And still, I fell in love again. Lisbon adapts. She doesn’t bend easily, but she evolves. The sidewalks remain uneven, forcing you to slow down and look around. The miradouros still offer postcard views. There are parks—Gulbenkian, Estufa Fria, the Botanical Gardens—where you can disappear into green for hours and forget you’re in a capital city. The Atlantic is a short train ride away, the beaches of Cascais or the wilderness of Arrábida reminding you that this is a country defined not by the power of politics, but by the potency of poetics.

There are plenty of newer layers I wasn’t expecting. Natural wine bars have opened in Marvila. The brunch scene has exploded and oat-milk turmeric lattes have replaced the dark morning roast, accompanied by avo toasts plated with aesthetic precision. There are wellness studios offering yin yoga, Reiki, and breathwork. Industrial clubs along the river pulse long after midnight. The creatives have come. The tech crowd has followed. Digital nomads continue to arrive bringing global trends along, folding into the undercurrent of a city that knows how to hold onto its history.

I walked familiar streets and wondered what my mother would think of this new Lisbon—the louder and more modern one, partially lost to real estate speculation but still anchored in something timeless. I think she’d raise an eyebrow at the smoothie menus and instead order a glass of vinho verde at Cervejaria Ramiro, unfussed about the Instagrammable açai bowls.

Leave a comment

Share

Subscribe now

Dejar ir a Lisboa es imposible. La ciudad es el epicentro de la saudade, esa añoranza dulce que persiste mucho después de haberse ido. No es solo nostalgia. Son memorias entrelazadas que se lloran. He intentado olvidarla muchas veces, pero Lisboa nunca me suelta.

La primera vez que la visité fue en 2012, mientras trabajaba como periodista de viajes para Monocle. En aquel entonces, incluso los locales se sorprendían de que estuviera allí. Portugal seguía recuperándose de la crisis financiera del 2008; era considerado un país periférico de la Unión Europea, raramente destacado, casi nunca en tendencia. Esa oscuridad, sin embargo, hacía a Portugal aún más intrigante, y las historias abundaban. Recorrí los barrios de Lisboa con una libreta y una pequeña cámara, persiguiendo relatos que solo existían cuando nadie estaba mirando. Entrevisté a recolectores de corcho en Alentejo y hablamos sobre cómo sostener una industria centenaria. Conversé con un joven chef prometedor mientras cocinaba en un hueco en la pared—mucho antes de que las estrellas Michelin lo encontraran. Reseñé hoteles boutique que hoy están completamente reservados por turistas de diseño, amantes de la arquitectura y estrategas de marca de Brooklyn.

Incluso entonces, Lisboa tenía un magnetismo silencioso. Las calles estaban forradas de azulejos, esos mosaicos de colores que parecen encajes impresos. El aire olía a sal, y a algo más—raíces antiguas que se extendían desde Angola y Cabo Verde, mezcladas con caminos romaníes y leyendas gitanas que resonaban con las historias de marineros curtidos que alguna vez trajeron especias desde Sri Lanka, Goa y Brasil. El pasado colonial del país flotaba en todas partes, cada acento componía un mestizaje que convertía a Lisboa en una mezcla única, digna de fábula.

Poco después de ese primer viaje, a mi madre la asignaron a la Embajada de Colombia en Lisboa. Yo vivía en Londres en ese momento, a solo un vuelo de distancia. Con los años, ella se convirtió en una de mis mayores aliadas, así que la visitaba con frecuencia. Pero no había vuelto a Portugal en más de una década, y regresar fue un pequeño shock. Recordaba caminar por las calles adoquinadas de Chiado y Baixa con ella, bromeando sobre susurrar para no perturbar la paz. Los turistas eran escasos, los museos casi vacíos, y la única fila larga era la de los pastéis de nata en Belém—una peregrinación compartida por locales y visitantes. Aquella Lisboa parecía detenida en el tiempo. El fado flotaba desde detrás de puertas de madera y las aceras brillaban tras la lluvia ligera. Ahora, la ciudad vibra con el ruido de tours y tuk-tuks, de happy hours donde antes había tascas tradicionales. El alma sigue ahí—pero ha sido arrastrada al carril rápido de la gentrificación global.

Lisboa está vibrante. Los cafés funcionan también como espacios de coworking. Las tascas que antes servían bacalhau à brás y vino tinto por unos pocos euros ahora son bares de cócteles con DJ y menús veganos con códigos QR. Muchos de los antiguos residentes de Alfama y Graça han sido desplazados por los alquileres de corto plazo. Es una historia que se repite en decenas de ciudades, pero aquí se siente particularmente brusca—porque Lisboa no fue hecha para la prisa.

Y aun así, me volví a enamorar. Lisboa se adapta. No se dobla fácilmente, pero evoluciona. Las aceras siguen desiguales, obligándote a frenar, a mirar. Los miradouros aún ofrecen vistas de postal. Hay parques—Gulbenkian, Estufa Fría, el Jardín Botánico—donde uno puede perderse entre el verde durante horas y olvidar que está en una capital. El Atlántico queda a un corto viaje en tren; las playas de Cascais o la naturaleza salvaje de Arrábida te recuerdan que este país no se define por el poder de la política, sino por la potencia de su poesía.

Hay muchas capas nuevas que no esperaba. En Marvila han abierto bares de vino natural. La escena del brunch ha explotado y los lattes de cúrcuma con leche de avena han reemplazado al café oscuro de las mañanas, acompañados de tostadas de aguacate servidas con precisión estética. Hay estudios de bienestar que ofrecen yoga yin, Reiki y respiración consciente. Las discotecas viven en zonas industriales a la orilla del río, donde laten con fuerza después de la medianoche. Los creativos han llegado. El mundo tech también. Los nómadas digitales siguen desembarcando, trayendo tendencias globales que se pliegan al ritmo subterráneo de una ciudad que sabe sostener su historia.

Caminé por calles conocidas y me pregunté qué pensaría mi madre de esta nueva Lisboa—la más ruidosa y moderna, en parte devorada por la especulación inmobiliaria pero aún anclada en algo atemporal. Creo que alzaría una ceja frente a los menús de smoothies y, en cambio, pediría una copa de vinho verde en Cervejaria Ramiro, sin preocuparse por cuántos likes darían por un bowl de açai.

Para leer la version en español, desliza hasta abajo.

The road to Zion was desolate, a gelid wind slicing through the vast openness, challenging every mile we covered. Few cars shared the road, each one cautiously moving, aware of the treacherous ice beneath their tires. The thick fog surrounding us darkened any reassurance we might've found in the landscapes around us. Snow hammered relentlessly, making us question our judgment: had our adventurous spirit outpaced our reason? Each tight bend seemed like a slippery gamble against disaster, but we pressed on, guided by intuition and a stubborn determination.

Our persistence soon paid off as we entered Zion via the Zion-Mount Carmel Tunnel—a remarkable feat of 1930s engineering, carved through solid sandstone over three years, utilizing dynamite and relentless labor. At 1.1 miles, the tunnel provides an iconic entryway to Zion, dimly lit by sparse ventilation windows that hint at the astonishing scenery beyond. Unfortunately, the dense fog that day diminished what would've been panoramic vistas of towering sandstone cliffs as we emerged. We parked at the bottom of the road for a better view, and just then, the condensation disappeared, allowing us to marvel at the impressive silhouettes of massive rock formations looming above us.

At the official entrance of Zion National Park, the empty entry booths reminded us we hadn’t even checked if the park was open (winter closures for safety and maintenance are common). Thankfully, luck was on our side. The low season greeted us with fewer crowds, though enough brave souls lingered, bundled against the cold, taking advantage of the quieter trails.

Zion’s beauty lies in its geological wonders: towering cliffs of red Navajo sandstone, formed over millions of years, shaped into arches, monoliths, and slot canyons by wind and water erosion. Notable hikes, such as the Narrows, lead visitors through a winding gorge carved by the Virgin River, while the formidable Angels Landing trail offers a nerve-wracking ascent along narrow, vertigo-inducing paths equipped with chains bolted into rock faces.

Despite some popular hikes being closed for winter we ventured out, choosing paths at random, each leading us through landscapes so pristine and surreal they felt like meticulously crafted museum dioramas (nature doing a better job). We paced ourselves, exhausted from days of travel and hikes, but even short walks filled us with wonder, each view more compelling than the last.

Our time in Zion was complete, Nevada awaited. On our route toward Las Vegas, nature delivered breathtaking surprises, but soon signs of civilization returned, the wilderness fading into industrial sprawl and crowded highways as the neon glow of the Vegas Strip loomed ahead. The city felt like sensory overload, gritty and dazzling, chaotic and bright. We briefly joined the restless energy, losing a swift $10 bill to a ridiculously fast and confusing roulette machine.

Gambling was clearly not our forte. Craving comfort, we sought refuge in a vegan haven where a massive casserole of mac and plant-based cheese topped with smoky seitan brisket awaited. The dish was fittingly decadent, a deliciously indulgent reflection of Sin City itself. Though concerts and shows abounded, our bodies rejected revelry, guiding us swiftly back to the hotel for needed leg recovery.

We departed early, witnessing the aftermath of Vegas’ excesses as we navigated past the Strip's lingering partygoers. Back on the open road we intersected historic Route 66 in Kingman, Arizona—a nostalgic relic with kitschy diners and souvenir shops. Our stop at Mr. D’z Route 66 Diner was less than charming.

Behind a local car dealership proudly displaying confederate flags and provocative political slogans (including one that said “it’s not hate, it’s heritage”), the Americana ambiance felt tainted, a sour version of the romanticized retro-vibe promised by movies and postcards. Cold stares matched the stale veggie bagels, urging us swiftly onward toward Arizona.

Scottsdale, markedly different, felt cosmopolitan yet strangely detached, its streets bustling with entrepreneurs in town for the Waste Management Phoenix Open—one of the largest golf tournaments in the nation, drawing thousands to watch golf in a desert climate reliant on excessive irrigation. Always skeptical of golf's ecological impact, we bypassed the local festivities in favor of a quieter farewell, choosing instead a small Korean restaurant outside the city’s hustle, where a comforting bowl of bibimbap marked the bittersweet end of our journey.

The following morning brought departures and goodbyes at the airport, my brother returning to the rhythms of New York and I to the warmth of Florida, already imagining the next adventure. This road trip had delivered us through rugged terrains, unmapped detours, captivating landscapes, and moments of quiet reflection, reinforcing bonds over 900 unforgettable miles—our sights set on roads yet unexplored.

Share

Leave a comment

Subscribe now

El camino hacia Zion estaba desolado, un viento gélido cortaba la inmensa amplitud, desafiando cada kilómetro recorrido. Pocos autos compartían la carretera, avanzando con cautela, conscientes del traicionero hielo bajo sus llantas. La espesa niebla que nos envolvía opacaba cualquier tranquilidad que pudiéramos haber encontrado en el paisaje circundante. La nieve golpeaba sin tregua, haciendo que cuestionáramos nuestra decisión: ¿acaso nuestro espíritu aventurero había superado nuestra razón? Cada curva cerrada parecía una apuesta resbaladiza contra el desastre, pero avanzamos, guiados por la intuición y una obstinada determinación.

Nuestra persistencia pronto tuvo recompensa al entrar a Zion por el túnel Zion-Mount Carmel—una notable obra de ingeniería de los años 1930, excavada en arenisca sólida durante tres años con dinamita y esfuerzo incesante. Con una longitud de 1,8 kilómetros, el túnel proporciona una entrada icónica a Zion, tenuemente iluminada por escasas ventanas de ventilación que sugieren el asombroso paisaje que aguarda afuera. Lamentablemente, la densa niebla de aquel día disminuyó lo que habrían sido vistas panorámicas de enormes acantilados de arenisca al emerger. Estacionamos al final del camino buscando una mejor vista, justo cuando la condensación desapareció, permitiéndonos admirar las imponentes siluetas de gigantescas formaciones rocosas que se alzaban sobre nosotros.

En la entrada oficial del Parque Nacional Zion, las taquillas vacías nos recordaron que ni siquiera habíamos verificado si el parque estaba abierto (los cierres invernales por seguridad y mantenimiento son frecuentes). Afortunadamente, la suerte nos favoreció. La temporada baja nos recibió con menos visitantes, aunque suficientes almas valientes permanecían, bien abrigadas contra el frío, aprovechando los senderos más tranquilos. La belleza de Zion radica en sus maravillas geológicas: imponentes acantilados de arenisca roja Navajo formados durante millones de años, moldeados en arcos, monolitos y cañones estrechos por la erosión del viento y el agua. Caminatas destacadas, como The Narrows, llevan a los visitantes por un sinuoso desfiladero excavado por el río Virgin, mientras que el formidable sendero Angels Landing ofrece una subida vertiginosa por estrechos caminos equipados con cadenas ancladas en las paredes rocosas.

Aunque algunas rutas populares estaban cerradas por el invierno, decidimos aventurarnos escogiendo caminos al azar, cada uno llevándonos a paisajes tan prístinos y surrealistas que parecían dioramas cuidadosamente diseñados (aunque la naturaleza siempre supera cualquier intento humano). Moderamos nuestro ritmo, agotados por días de viaje y caminatas, pero incluso las breves excursiones nos llenaban de asombro, cada vista superando a la anterior.

Al salir de Zion, Nevada nos esperaba. En nuestra ruta hacia Las Vegas, la naturaleza nos regaló sorpresas impresionantes, pero pronto reaparecieron señales de civilización; la naturaleza salvaje se desvanecía en extensiones industriales y autopistas congestionadas mientras el resplandor neón del Strip de Las Vegas emergía delante. La ciudad se sintió como una sobrecarga sensorial, áspera y deslumbrante, caótica y brillante. Nos sumamos brevemente a su energía inquieta, perdiendo rápidamente un billete de diez dólares en una máquina de ruleta absurdamente rápida y confusa. Claramente, apostar no era nuestro fuerte. Anhelando confort, buscamos refugio en un paraíso vegano donde una enorme cazuela de macarrones con queso vegano cubiertos con brisket de seitán ahumado nos esperaba. El plato era apropiadamente decadente, un delicioso reflejo de la propia Ciudad del Pecado. Aunque abundaban conciertos y espectáculos, nuestros cuerpos rechazaron la fiesta, guiándonos rápidamente de regreso al hotel para la necesaria recuperación de las piernas.

Partimos temprano, presenciando las secuelas de los excesos de Vegas mientras navegábamos entre los últimos juerguistas del Strip. De vuelta a la carretera abierta, intersectamos la histórica Ruta 66 en Kingman, Arizona—una reliquia nostálgica con cafeterías y tiendas kitsch de souvenirs. Nuestra parada en Mr. D’z Route 66 Diner resultó menos que encantadora. Detrás de un concesionario local que exhibía orgullosamente banderas confederadas y provocativos eslóganes políticos (incluyendo uno que decía “no es odio, es herencia”), el ambiente de Americana se sintió contaminado, una versión amarga del romantizado ambiente retro prometido por películas y postales. Miradas frías acompañaron los insípidos bagels vegetarianos, impulsándonos rápidamente hacia Arizona.

Scottsdale, marcadamente diferente, se sintió cosmopolita aunque extrañamente distante, con calles llenas de emprendedores en la ciudad por el Waste Management Phoenix Open—uno de los torneos de golf más grandes del país, famoso por atraer a miles para ver golf en un clima desértico dependiente de una irrigación excesiva. Siempre escépticos sobre el impacto ecológico del golf, evitamos las festividades locales buscando una despedida más tranquila, optando por un pequeño restaurante coreano fuera del bullicio de la ciudad, donde un reconfortante plato de bibimbap marcó el final agridulce de nuestro viaje.

La mañana siguiente llegaron las partidas y despedidas en el aeropuerto, mi hermano regresando al ritmo de Nueva York y yo al calor de Florida, ya imaginando la próxima aventura. Este viaje por carretera nos llevó por terrenos escarpados, desvíos no cartografiados, paisajes cautivadores y momentos de tranquila reflexión, fortaleciendo vínculos durante 1.450 kilómetros inolvidables—nuestras miradas puestas en caminos aún inexplorados.

Share Normal Animal

Para leer la version en español, desliza hasta abajo.

We left Sedona behind, the red rocks dissolving in the rearview mirror as we carved our way through Arizona’s shifting landscapes. The road to Page was painted in ochre and rust, the desert brimming with ancient, untamed energy. Somewhere along the way, the air changed. The first dusting of snow appeared as we merged into the valley leading to Flagstaff, a town we had originally planned to overnight in on the way back—plans that, as we later learned, would dissolve in the wake of the journey. The town greeted us with frigid air and icy roads that forced us to slow down, an invitation to breathe deeply, to feel the weight of each snowflake as they hit the windshield. We stopped for vegan pizza; the warm crust against frozen fingertips fueled us to continue into the landscape that belonged to the Navajo Nation.

Numbering over 400,000, the Navajo people have inhabited these lands for centuries, their history entwined with resilience and displacement. Their land is rich in uranium, a double-edged inheritance that has brought economic opportunity and environmental devastation; many still protest the mining that scars their ancestral land, while others attempt to secure a livelihood from its resources. Casinos stand as another paradox—sources of income and community hubs, yet reminders of a forced reliance on an industry that preys on luck. The air here felt heavy, as if the land held a weeping memory. By the roadside, indigenous artisans laid out silver and turquoise jewelry, their craft both a form of survival and a bridge to traditions older than the pavement we traveled on. Behind them, the Grand Canyon stretched beyond sight, silent in its magnitude.

Page felt like a settlement born of necessity, a city that didn’t quite belong to its occupied land. Built in the 1950s to house workers constructing the Glen Canyon Dam, it carried the air of a temporary outpost that somehow persisted. It was a waystation for us, a place to rest before setting out to see the natural wonders that had drawn us here: Horseshoe Bend and Antelope Canyon. We arrived at our hotel just as the sun melted into the horizon, its final light setting the sandstone ablaze. A search for a vegan restaurant proved futile, leading us instead to a pair of plant-based Impossible Whoppers from Burger King—royal offerings in a land where veganism was clearly an afterthought.

At dawn, we stood at the edge of Horseshoe Bend. The Colorado River, glowing in emerald hues, cut a near-perfect loop into the canyon below. My knees trembled—not just from the sheer drop, but from that inexplicable urge to leap, a feeling I had once embraced while skydiving. The edge called to me, not in fear, but in something closer to magnetism. Around us, tourists flirted with gravity, inching closer to the precipice for the sake of a photograph, their recklessness making my hands slick with sweat. Each year, National Parks report lives lost in pursuit of the perfect shot. Maybe it’s age, or maybe it’s reason, but I couldn’t help and think that some boundaries should be enforced, for the sake of land and life.

The afternoon left us with a limited choice of activities: a machine gun range—an unnervingly American pastime—or a night tour of Ligai Si Anii Canyon, a sacred and lesser-known slot canyon. The decision was obvious. As the sun dipped, we followed GPS coordinates deep into the desert, the road stretching into an abyss of darkness, no signs, no certainty—just an address and an eerie absence of any visible operation. Had we been scammed? Was this safe? A single porch light, flickering in the cold, finally signaled our arrival. Our guide greeted us with urgency, ushering us into his vehicle. No one else had booked the tour. The winter cold had deterred the masses, leaving us alone with him and the void.

For twenty minutes, we drove through nothingness only to be distracted by a rodent bounding across the road, its presence momentary, like an apparition signaling the desert was still alive in the midst of the surrounding stillness. When we reached the canyon and descended to its innards, we turned off our flashlights: above us, a crack in the stone revealed the sky—an intimate opening that made the rock walls feel less like barriers and more like a womb. It was my mother’s birthday. The thought lingered as we stood in the quiet, letting the moment's weight press into our bones. Silence is rare in the modern world, and here, beneath the earth, it felt sacred as time unraveled. We were just three people in the dark, listening to the breath of the canyon.

The next morning, the contrast was stark. Antelope Canyon, one of the most photographed places on Earth greeted us with a waiting crowd of fifty. We were divided into groups, herded down steep stairs into the belly of the earth. If the night before had been private communion, this was mass worship, guided by a youngster who knew exactly where to place us for the most striking photographs. The canyon was otherworldly, its walls sculpted by thousands of years of wind and water, their smooth curves a testament to nature’s artistry, beautiful and dangerous ( flash floods have previously claimed lives of those who underestimated the desert’s power).

The walls glowed in all sorts of orange, shifting colors as the sunlight filtered through narrow openings above. The pictures, though spectacular, felt like mere echoes of the real thing, unnecessary filters against its raw perfection. We could have stayed the whole day. Leaving the canyon, we found refuge in a local brewery, sipping beer as we refreshed the news: a storm was moving in, threatening to shut down our route back through Flagstaff. Overhearing our concerns, a bartender offered an alternative: a long yet worthwhile detour through Utah, a route that would lead us to Zion National Park.

Forced by the storm and appreciating the suggestion, we set our new course—a decision that proved to be one of the best pivots of our journey. The hikes we embarked on there left us speechless, each turn revealing landscapes so striking and mythical. Those stories are for the third and final part of this journey.

Leave a comment

Share

Subscribe now

Dejamos Sedona atrás, con las rocas rojas disolviéndose en el espejo retrovisor mientras atravesábamos los paisajes cambiantes de Arizona. El camino hacia Page estaba pintado en ocres oxidados, el desierto rebosante de una energía antigua e indómita. En algún punto del trayecto, el aire cambió. El primer rastro de nieve apareció cuando nos adentramos en el valle que conduce a Flagstaff, un pueblo en el que originalmente habíamos planeado pasar la noche en nuestro camino de regreso, aunque más tarde aprenderíamos que esos planes se disolverían con el curso del viaje. La ciudad nos recibió con aire gélido y carreteras heladas que nos obligaron a reducir la velocidad, una invitación a respirar profundamente, a sentir el peso de cada copo de nieve que golpeaba el parabrisas. Nos detuvimos por una pizza vegana; la masa caliente contra los dedos congelados nos dio la energía para continuar hacia un paisaje que pertenecía a la Nación Navajo.

Con más de 400,000 personas, el pueblo Navajo ha habitado estas tierras durante siglos, su historia entrelazada con la resiliencia y el desplazamiento. Su territorio es rico en uranio, una herencia de doble filo que ha traído tanto oportunidades económicas como devastación ambiental; muchos aún protestan contra la minería que hiere su tierra ancestral, mientras otros intentan ganarse la vida con sus recursos. Los casinos representan otra paradoja: fuentes de ingresos y centros comunitarios, pero también un recordatorio de una dependencia forzada en una industria que juega con la suerte. El aire aquí se sentía pesado, como si la tierra guardara una memoria doliente. Al borde de la carretera, artesanos indígenas exhibían joyas de plata y turquesa, su oficio tanto una forma de supervivencia como un puente hacia tradiciones más antiguas que el pavimento sobre el que viajábamos. Detrás de ellos, el Gran Cañón se extendía más allá de lo visible, silencioso en su magnitud.

Page se sentía como un asentamiento nacido de la necesidad, una ciudad que no terminaba de encajar en la tierra que ocupaba. Construida en la década de 1950 para albergar a los trabajadores de la presa Glen Canyon, tenía el aire de un puesto temporal que, de alguna manera, había perdurado. Para nosotros, era un punto de paso, un lugar donde descansar antes de aventurarnos hacia los monumentos naturales que nos habían traído aquí: Horseshoe Bend y Antelope Canyon. Llegamos a nuestro hotel justo cuando el sol se derretía en el horizonte, su luz final incendiando la arenisca. Buscar un restaurante vegano fue en vano, lo que nos llevó, en su lugar, a un par de Impossible Whoppers a base de plantas de Burger King, hamburguesas reales en una tierra donde el veganismo era claramente una ocurrencia tardía.

Al amanecer, nos encontramos al borde de Horseshoe Bend. El río Colorado, resplandeciente en tonos esmeralda, trazaba un giro casi perfecto en el cañón que se abría bajo nosotros. Mis rodillas temblaban, no solo por la altura, sino por ese inexplicable impulso de saltar, una sensación que alguna vez abracé haciendo paracaidismo. El borde me llamaba, no con miedo, sino con algo más cercano al magnetismo. A nuestro alrededor, turistas jugaban con la gravedad, acercándose al precipicio por una fotografía, su imprudencia haciendo que mis manos sudaran. Cada año, los Parques Nacionales reportan vidas perdidas en la búsqueda de la toma perfecta. Tal vez es la edad, o tal vez la razón, pero no pude evitar pensar que algunos límites deberían imponerse por el bien de la tierra y de la vida.

Por la tarde, nos enfrentamos a una limitada elección de actividades: ir a un campo de tiro con ametralladoras—un inquietante pasatiempo americano—o un tour nocturno por Ligai Si Anii Canyon, un cañón sagrado y menos conocido. La decisión fue obvia. Cuando el sol se ocultó, seguimos las coordenadas del GPS en lo profundo del desierto, la carretera extendiéndose hacia un abismo de oscuridad, sin señales, sin certezas, solo una dirección y la inquietante ausencia de cualquier operación visible. ¿Nos habrían estafado? ¿Era seguro? Una única luz de porche, parpadeando en el frío, finalmente señaló nuestra llegada. Nuestro guía nos recibió con urgencia, instándonos a subir a su vehículo. Nadie más había reservado el tour. El frío invernal había ahuyentado a las masas, dejándonos solos con él y el vacío.

Durante veinte minutos, conducimos a través de la nada, distraídos solo por un roedor que cruzó la carretera de un salto, su presencia fugaz, como una aparición que nos recordaba que el desierto aún respiraba en medio de la quietud circundante. Cuando llegamos al cañón y descendimos a sus entrañas, apagamos nuestras linternas: sobre nosotros, una grieta en la roca revelaba el cielo, una abertura íntima que hacía que las paredes de piedra se sintieran menos como barreras y más como un útero. Era el cumpleaños de mi madre. El pensamiento permaneció mientras nos quedábamos en silencio, dejando que el peso del momento se hundiera en nuestros huesos. El silencio es raro en el mundo moderno, y aquí, bajo la tierra, se sentía sagrado. Éramos solo tres personas en la oscuridad, escuchando la respiración del cañón.

A la mañana siguiente, el contraste era impactante. Antelope Canyon, uno de los lugares más fotografiados del mundo, nos recibió con una multitud de cincuenta personas esperando para entrar. Nos dividieron en grupos, guiándonos por escaleras empinadas hasta el vientre de la tierra. Si la noche anterior había sido una comunión privada, esto era una misa multitudinaria, dirigida por un joven que sabía exactamente dónde colocarnos para capturar las fotos más impactantes. El cañón era de otro mundo, sus paredes esculpidas por miles de años de viento y agua, sus curvas suaves un testimonio del arte de la naturaleza, hermoso y peligroso (las inundaciones repentinas han cobrado la vida de quienes han subestimado el poder del desierto).

Las paredes resplandecían en tonos naranjas, cambiando de color a medida que la luz del sol se filtraba a través de las estrechas aberturas arriba nuestro. Las fotos, aunque espectaculares, se sentían como meros ecos de la realidad, filtros innecesarios frente a su perfección cruda. Podríamos haber pasado el día entero allí. Al salir del cañón, encontramos refugio en una cervecería local, bebiendo cerveza mientras revisábamos las noticias: una tormenta se acercaba, amenazando con cerrar nuestra ruta de regreso a través de Flagstaff. Al escuchar nuestras preocupaciones, un camarero nos ofreció una alternativa: un largo pero valioso desvío a través de Utah, una ruta que nos llevaría hasta Zion National Park.

Empujados por la tormenta y agradeciendo la sugerencia, trazamos un nuevo rumbo, una decisión que terminó siendo uno de los mejores giros inesperados del viaje. Las caminatas que hicimos allí nos dejaron sin palabras, cada curva revelando paisajes tan impactantes y míticos que parecían irreales. Pero esas historias, en las que nuestros pies tocaron suelo sagrado y las paredes del cañón nos susurraron sus secretos, serán contadas en la tercera y última parte de este viaje.

Para leer la version en español, desliza hasta abajo.

Forty hit me somewhere between the Arizona desert and a plate of vegan tacos. I didn’t feel the way people suggest I would feel—despite some existential reckoning or the sudden onset of aches—but it’s impossible to deny Cronos’ knock on our doors, a quiet shift, like the pastel landscape that slowly changed colors at dusk, as we drove into what would be the first of seven sunsets my brother and I would share.

Federico and I had loosely mapped out a road trip through Arizona, but as it often happens when we travel together, we left an open-ended itinerary in case plans changed; trusting life’s guidance, we found ourselves covering 900 miles across three states thanks to a bartender’s recommendation (which would end up saving us from a potentially challenging snowstorm and icy roads on our original route). Since 2022, my brother and I have marked this date together, not just to celebrate my birthday but for our mother, who passed three years ago. Her birthday falls two days after mine. Without specifically planning it, the tradition has become a quiet honoring of time and memory.

On January 24th, we landed in Phoenix and picked up a rental, pointing it toward the vast openness of the Southwest desert and sub-zero temperatures. First stop: Arcosanti, the experimental town imagined by Italian architect Paolo Soleri. More of a living prototype than a city, its arcology—a fusion of architecture and ecology—rises from the desert in brutalist harmony. Concrete domes and layered terraces shelter a fluctuating population of about 35 residents. That night, we wandered into their makeshift pub where a video game tournament was unfolding, a surreal juxtaposition of old-world futurism and digital performance, surrounded by the liminality of the desert.

Winter here hums in invisible tones. The landscape appears still, but nothing is dead—earthy colors and muted neon hues stretch under vast skies, colors shifting with the light. This became especially clear on the road to Sedona, where the terrain seemed to breathe. People come to this valley for many things: the natural vortexes, rumored to pulse with energy; the sanctuaries and sound baths; the UFO sightings and desert mysticism. It’s a place for seekers and healers.

With a few hours to spare before nightfall, we dropped our bags and set out for Cathedral Rock, one of Sedona’s defining hikes. A steep, red sandstone ascent that demands all limbs at certain points, with the payoff of an open-armed view of the valley. Below, Sedona unfolds as a designated 'dark city,' meaning light pollution is minimal—good for bats, pollinators, and anyone who craves a sky full of stars.

The following day, as we set out on our second hike (without a map or coverage), a wrong turn led us to Subway Cave, a hollowed-out alcove carved by time. The climb was a scramble, and I had to engage every muscle under the pressure of fellow tourists who conquered their fear of falling several feet into a rocky void. At the top, two figures played flutes, preparing a tobacco offering. It felt like a profound moment, a sacred scene from another era. My birthday landed here, in this place, where the land holds stories older than language, a message felt in only a handful of locations, a natural mystic flowing through the air, as Marley said.

Four hours of walking left us deeply recharged yet hungry. We found a great vegan taco truck, ordered, sat on a terrace, and waited for the early sights of a rare planetary alignment happening that night before we headed for one of the most bizarre yet invigorating acupressure massages I have ever received from an unassuming man. At that moment of profound relaxation and full presence, I saw many years stretched behind and ahead of me, measured in places rather than numbers: fourteen cities I’ve called home in seven different countries, fifty-eight nations visited to record thousands of experiences that now seem from another life. I thought about the unique people I met as a journalist—presidents and poets, chefs and shamans, artists in the haze of unexpected afterparties.

Next to me was my brother, who will soon be a father. It’s strange to see Federico through this lens. He’s about to turn 38, and soon, a small life will orbit around him (or the other way around, depending on positive-reinforcing family dynamics and intuition, respecting the individuality and needs of this new being, according to what I understood from him during our walks). I still see the young boy behind his beard, raised on the same basis as me: ideas over possessions, adventure over convention.

I was officially forty, and a new trip was about to unfold. We had four more days ahead of us and a vague idea of where to go next. No hotel booked, no clear route. Both of us were willing to tap into uncertainty and embrace it, knowing there was nothing to lose, even if we lost it all—a sense of protection that has always been by our side, better embraced through an inculcated gratitude that stems back to our forefathers. Our faces in the mirror reflect an inherited stare that goes beyond the sunspots, lines, and a bit less hair that may be initially apparent, a reminder of the many lives we carry within. At forty, the body is heavier and stronger, the heart softer, the mind calmer.

The road stretched ahead, and it felt like life was just beginning.

Leave a comment

Share

Share Normal Animal

Subscribe now

Los cuarenta me llegaron mientras pedía un plato de tacos venganos en el desierto de Arizona. No sentí lo que la gente suele decir que sentiría—a pesar de cierta introspección existencial o el repentino surgimiento de achaques—pero es imposible negar el llamado de Cronos en nuestras puertas, un cambio sutil, como el paisaje pastel que poco a poco cambiaba de colores al atardecer, mientras mi hermano y yo nos adentrábamos en lo que sería el primero de siete ocasos compartidos.

Federico y yo habíamos esbozado vagamente un viaje por carretera a través de Arizona, pero como suele suceder cuando viajamos juntos, dejamos el itinerario abierto en caso de que los planes cambiaran. Confiando en que la vida nos guía, terminamos recorriendo 900 millas a través de tres estados gracias a la recomendación de un bartender (quien terminaría salvándonos de una posible tormenta de nieve y carreteras heladas en nuestra ruta original). Desde el 2022, mi hermano y yo hemos pasado esta fecha juntos, no solo para celebrar mi cumpleaños, sino también el de nuestra madre, quien falleció hace tres años. Su cumpleaños cae dos días después del mío. Sin haberlo planeado específicamente pero con la participación activa de Federico, la tradición se ha transformado en un homenaje silencioso al tiempo y la memoria.

El 24 de enero aterrizamos en Phoenix y recogimos un auto de alquiler, dirigiéndonos hacia la inmensidad del desierto del suroeste y sus temperaturas bajo cero. Primera parada: Arcosanti, la ciudad experimental imaginada por el arquitecto italiano Paolo Soleri. Más un prototipo habitado que una ciudad, su "arcología"—una fusión entre arquitectura y ecología—se eleva desde el desierto en una armonía brutalista. Cúpulas de concreto y terrazas escalonadas albergan a una población fluctuante de unas 35 personas. Esa noche, nos adentramos en su improvisado pub, donde se llevaba a cabo un torneo de videojuegos, una yuxtaposición surrealista entre el futurismo del viejo mundo y la performativa digital, todo envuelto en la liminalidad del desierto.

El invierno aquí resuena en tonos invisibles. El paisaje parece inmóvil, pero nada está muerto—tonalidades terrosas y neones apagados se extienden bajo cielos vastos, los colores cambiando con la luz. Esto se hizo especialmente evidente en el camino a Sedona, donde el terreno parecía respirar. La gente viene a este valle por muchas razones: los vórtices naturales, que se dice pulsan con energía; los santuarios y baños de sonido; los avistamientos de ovnis y el misticismo del desierto. Es un lugar para buscadores y sanadores.

Unas horas antes del anochecer, dejamos las maletas y nos dirigimos a Cathedral Rock, la caminata más emblemática de Sedona. Una empinada ascensión sobre roca arenisca roja que exige el uso de todas las extremidades en ciertos puntos, con la recompensa de una vista amplia del valle. Abajo, Sedona se extiende como una "ciudad oscura" designada, lo que significa que la contaminación lumínica se mantiene al mínimo—bueno para murciélagos, polinizadores y cualquiera que anhele un cielo lleno de estrellas.

Al día siguiente, al embarcarnos en nuestra segunda caminata (sin mapa ni señal), un giro equivocado nos llevó a Subway Cave, una gruta tallada por el tiempo. La escalada fue un reto, cada músculo involucrado, mientras otros excursionistas luchaban contra su miedo a caer varios metros al vacío rocoso. En la cima, dos figuras tocaban flautas, preparando una ofrenda de tabaco. Se sintió como un momento profundo, una escena sagrada de otra era. Mi cumpleaños aterrizó aquí, en este lugar, donde la tierra guarda historias más antiguas que el lenguaje, un mensaje perceptible solo en unos pocos lugares, un misticismo natural flotando en el aire, como decía Marley.

Cuatro horas de caminata nos dejaron profundamente recargados pero hambrientos. Encontramos un excelente food truck de tacos veganos, ordenamos, buscamos una terraza y esperamos los primeros signos de una rara alineación planetaria que ocurriría esa noche, antes de dirigirnos a uno de los masajes de acupresión más extraños pero revitalizantes que he recibido de un hombre discreto. En ese momento de profunda relajación y presencia total, vi los años extendiéndose detrás y delante de mí, medidos en lugares en vez de números: catorce ciudades en las que he vivido, siete países diferentes, cincuenta y ocho naciones visitadas para registrar miles de experiencias que ahora parecen de otra vida. Pensé en la gente única que he conocido como periodista—presidentes y poetas, chefs y chamanes, artistas en la bruma de afterparties inesperadas.

A mi lado estaba mi hermano, quien pronto será padre. Es extraño ver a Federico bajo esta nueva luz. Está a punto de cumplir 38, y pronto una pequeña vida orbitará a su alrededor (o tal vez al revés, dependiendo de dinámicas familiares que refuercen la positividad y la intuición, respetando la individualidad y necesidades de este nuevo ser, según lo que entendí de él durante nuestras caminatas). Aún veo al niño detrás de su barba, criado bajo los mismos principios que yo: ideas sobre posesiones, aventura sobre convenciones.

Oficialmente tenía cuarenta años, y un nuevo viaje estaba por desplegarse. Nos quedaban cuatro días por delante y solo una idea vaga de hacia dónde iríamos. Sin hotel reservado, sin una ruta clara. Ambos dispuestos a sumergirnos en la incertidumbre y abrazarla, sabiendo que no había nada que perder, incluso si lo perdíamos todo—una sensación de protección que siempre ha estado a nuestro lado, mejor acogida a través de una gratitud inculcada que se remonta a nuestros antepasados. Nuestros rostros en el espejo reflejan una mirada heredada que va más allá de las manchas de sol, las líneas y un poco menos de cabello, recordatorio de las muchas vidas que llevamos dentro. A los cuarenta, el cuerpo es más pesado y fuerte, el corazón más suave, la mente más serena.

El camino se extendía por delante, y se sentía, de alguna manera, como si todo apenas estuviera comenzando.

Para leer la versión en Español, desliza hasta abajo.

Almost nine months ago, we moved from Mexico back to the United States, landing, once again, in Florida. This time, we settled about an hour and a half north of Miami, escaping the sprawling metropolis where we lived before exploring life south of the border.

Our new home is nestled in the rural part of Palm Beach County, a world away from the daily grind and noise of the cities. It’s a 1.25-acre property with a solid concrete house built in the 1970s. When we moved in, the land was mostly grass—a quintessential emblem of the American Dream’s obsession with pristine lawns. Yet, these stretches of green seemed devoid of purpose; I rarely saw my neighbors using their carefully manicured expanses. At least in Latin America, these would have been perfect fútbol turfs, alive with energy and community.

One of the lasting gifts from my time in Mexico was the knowledge I gained through courses in agroforestry and herbalism. These experiences deepened my connection to nature and introduced me to the wisdom of the Mayan calendar. Through this tradition I learned about my nawal/nahual (our spiritual guide): Q’anil, the seed. This profound insight planted something within me—a sense of responsibility and reverence for growth, both literal and metaphorical.

I must admit that patience is not one of my virtues, particularly in traditional gardening. The idea of meticulously curated flower beds has never appealed to me. What I enjoy, however, is the act of planting, propagating, collecting seeds, and pruning—working with plants and animals in harmony with their natural rhythms. Agroforestry has taught me the importance of getting in sync with the land, a practice that begins with observation. Experts recommend spending a year simply observing and learning from the environment before making significant changes. I’ve embraced this, spending countless hours contemplating my yard, tuning into its cycles and quirks. Some days I’m heartbroken to see pests destroying plants I had tended to, only to be surprised the day after when a flock of foreign birds comes in to munch on the critters, leveling the score in what will always be a natural balance.

During the early days of our new home, I did mow the lawn a few times—not for aesthetic reasons but to turn the grass into mulch and compost, enriching the soil and encouraging native species to reclaim their space. Today, about 90% of the land has transformed, no longer a monotonous green expanse but a diverse and thriving ecosystem. Where grass once dominated, a medley of species now flourishes, including plants once dismissed as “weeds” but now revealed as sacred and medicinal allies: gotu kola (promotes brain health), chanca piedra (fights vesiculitis), pennywort (boosts immune support), bhringraj (for skin health and hair growth), milk thistle (excellent liver detox), and saraguey (used in spiritual cleansing), to name a few.

This journey has led me to experiment with sustainable landscaping inspired by the Miyawaki Method, an approach that advocates for densely planting native trees and shrubs to foster a cooperative kind of competition. The proximity of the plants strengthens their root systems and creates a robust mycelial network, transforming the space into a self-sustaining forest within three years.

It’s ten times denser and a hundred times more biodiverse than traditional reforestation methods. For experimentation purposes, I’ve widened the circle to include tropical species that thrive at this latitude. Jackfruit, loquat, mango, banana, lemon, lime, grapefruit, avocado, and mulberry now share the land, growing alongside pioneer plants like tobacco, burnweed, emilia, and Everglades tomato, which have sprouted independently along the edges of the fence. The list keeps growing.

As the landscape has evolved, so has its wildlife. Swallowtail, Monarch, and Zebra Longtail butterflies flutter through the yard. Bees, wasps, dragonflies, and spiders hum with activity. Friendly visitors like corn snakes, rabbits, moles, squirrels, opossums, and even owls have appeared. Birdsongs from crows, mockingbirds, woodpeckers, and wild pigeons fill the mornings. While some neighbors keep to their own lawns, it feels as though this little patch of land is becoming a favorite meeting place for a vibrant and diverse community of creatures.

This rewilding process has been as much about healing the land as it has evolved my relationship with nature. Once a symbol of conformity, our lawn has become a canvas for possibility—a place where life reclaims its rightful place and I have found a more profound sense of purpose. It’s an ongoing experiment, a dialogue with the earth, and an act of co-creation in which I’m just another animal following the natural world rhythms.

Subscribe now

Leave a comment

Subscribe now

Hace casi nueve meses, nos mudamos de México de regreso a los Estados Unidos, estableciéndonos, una vez más, en Florida. Esta vez, nos ubicamos a una hora y media al norte de Miami, donde habíamos vivido antes de explorar la vida al sur de la frontera.

Nuestra nueva casa está en una zona rural del condado de Palm Beach, un mundo aparte del bullicio diario y el ruido de las ciudades. Es una propiedad de 1.25 acres con una casa sólida de concreto construida en los años 70. Cuando llegamos, el terreno estaba cubierto mayormente de césped, un emblema clásico del sueño americano y su obsesión por los jardines perfectamente cuidados. Sin embargo, estos tramos de verde parecían carecer de propósito; rara vez veía a mis vecinos usar sus extensiones de césped cuidadosamente arregladas. En América Latina, estas habrían sido perfectas canchas de fútbol, llenas de energía y comunidad.

Uno de los regalos más valiosos de mi tiempo en México fue el conocimiento que adquirí a través de cursos de agroforestería y herbolaria. Estas experiencias profundizaron mi conexión con la naturaleza y me presentaron la sabiduría del calendario maya. Fue a través de esta tradición que descubrí mi nawal, o nahual: Q’anil, la semilla. Este descubrimiento plantó algo dentro de mí: un sentido de responsabilidad y reverencia por el crecimiento, tanto literal como metafórico.

Debo admitir que la paciencia no es una de mis virtudes, especialmente cuando se trata de jardinería tradicional. La idea de camas de flores meticulosamente cuidadas nunca me ha atraído. Sin embargo, disfruto el acto de plantar, propagar, recolectar semillas y podar, trabajando con las plantas y los animales en armonía con sus ritmos naturales. La agroforestería me ha enseñado la importancia de sincronizarme con la tierra, una práctica que comienza con la observación. Los expertos recomiendan pasar un año simplemente observando y aprendiendo del entorno antes de hacer cambios significativos. He abrazado esta práctica, dedicando incontables horas a observar mi patio, conectándome con sus ciclos y particularidades.

En esos primeros días, corté el césped algunas veces, no por razones estéticas, sino para convertirlo en mantillo y abono, enriqueciendo el suelo y alentando a las especies nativas a reclamar su espacio. Hoy, alrededor del 90 % del terreno se ha transformado; ya no es una extensión verde monótona, sino un ecosistema diverso y floreciente. Donde antes dominaba el césped, ahora prospera una mezcla de especies, incluidas plantas que alguna vez se descartaron como "malezas" pero que ahora se revelan como aliadas sagradas y medicinales: gotu kola (salud cerebral), chanca piedra (vesiculitis), centella (refuerzo inmunológico), bhringraj (salud de la piel y crecimiento del cabello), cardo mariano (desintoxicación hepática) y saraguey (utilizado en limpiezas espirituales).

Este viaje también me ha llevado a experimentar con paisajismo sostenible inspirado en el Método Miyawaki. Este enfoque aboga por plantar árboles y arbustos nativos en alta densidad para fomentar un tipo de competencia cooperativa. La proximidad de las plantas fortalece sus sistemas de raíces y crea una red micelial robusta, transformando el espacio en un bosque autosostenible en tres años. Es diez veces más denso y cien veces más biodiverso que los métodos tradicionales de reforestación. Mientras sigo el principio de plantar especies nativas, he ampliado el círculo para incluir especies tropicales que prosperan en esta latitud. Ahora, jackfruit, níspero, mango, plátano, limón, lima, toronja, aguacate y morera comparten el terreno, creciendo junto a plantas pioneras como el tabaco, el burnweed, la emilia y el tomate de pantano, que han brotado de manera independiente a lo largo de los bordes del cercado.

A medida que el paisaje ha evolucionado, también lo ha hecho su vida silvestre. Mariposas como la cola de golondrina, monarcas y cola larga de cebra revolotean por el jardín. Abejas, avispas, libélulas y arañas están llenas de actividad. Visitantes amistosos como serpientes de maíz, conejos, ardillas, zarigüeyas e incluso búhos han hecho apariciones. Los cantos de aves como los sinsonte, carpinteros y cuervos llenan las mañanas. Aunque algunos vecinos se mantienen en sus propios patios, parece que este pequeño espacio renaturalizado se ha convertido en un punto de encuentro para una comunidad vibrante y diversa de criaturas.

Este proceso de renaturalización ha sido tanto sobre sanar la tierra como sobre reimaginar mi relación con la naturaleza. El césped, una vez símbolo de conformidad, se ha convertido en un lienzo de posibilidades: un lugar donde la vida recupera su lugar legítimo y donde yo también he encontrado un sentido más profundo de propósito. Es un experimento en curso, un diálogo con la tierra y un acto de co-creación con los ritmos del mundo natural.

Para leer la version en español, desliza hasta abajo.

After spending his teenage years between Switzerland and Germany, Erwin Kraus returned to his birthplace, Bogotá, where his father had been appointed honorary consul to represent the Austro-Hungarian Empire in 1895. Back then, Colombia was a much more pleasant option to live in than war-torn Europe, but Kraus couldn’t take his mind away from the Alps, where he developed a passion for mountaineering.

In 1930, Kraus ventured 60 km northeast of the capital after hearing about Suesca, a former bastion of the Muisca Indigenous empire, guardians of El Dorado. Legend had it that as European conquistadors ventured into what’s known today as the Cundinamarca region, the Muiscas ran to the hills and hid gold riches in the crevices of Suesca’s sandstone cliffs. Centuries later, Kraus’ expedition to the geological formation wasn’t in search of mythical treasures—he was after the invaluable reward of being the first person to climb these natural Andean riches.

Many would follow in his footsteps, and by the 1990s, Suesca had become the meeting ground for misfits, hippies, and adventurers who traced more than 500 climbing routes across the rocky facade. None of which mattered to me. After hearing that the Eastern Cordillera was the stage for staggering canyons and bucolic views, I visited the small town to hike—not climb—it. Departing from the slopes that border the Turpial Natural Reserve (named after the melodious yellow-backed oriole often heard and sometimes seen), I made my way towards the Owl’s Canyon (named after the less lyrical and more rare Andean pygmy owl).

The initial cobbled ascent—an old colonial road—took me to the top of the mountain, at 2,600 meters above sea level. The walk borders the Río Bogotá from above, the region’s main river, shrinking in width with each ascending step. This waterway is best admired from afar, considering it’s highly polluted with waste from the adjacent tanneries, pesticides from flower farms, and all sorts of commercial and residential waste that has choked its previously trout-filled streams.

Long walks in nature are often rewarded with unexpected animal encounters and new plant discoveries, only possible through complete immersion and contemplation— essential tools to experience communion with the environment. Drawn by the promise of interconnection, I frequently head out ill-prepared, realizing halfway through the hikes how precarious my setup is—no map, no coverage, no gear, no snacks. Fortunately, most of my ventures (and detours) have been short, and I’ve always managed to find my way back (once, I did get stranded for six hours in California and started to worry when the sun began to set).

Like most hikers, I also tend to encounter people on the trail who guide me. When reaching the first overlook point—offering a full vista of Suesca and its neighboring towns—a young woman and her dog reassured me I was walking in the right direction despite being on the fringe of private farms with warning signs. Further into the mountain, I was forced to cross through one of them, immediately greeted by a second dog and its owner, both sharing a humble brick house with a million-dollar view. Upon introducing myself and telling her why I was on her property, she giggled when I asked how to get to the Owl’s Canyon. Spreading her arms wide open, like a bird of prey, she twisted from side to side. “It’s everywhere around you”, she said.

I continued deep into the mountain through what she called a “piesito”, or small foot, a trail so narrow you could only walk one step at a time. The wild path through thick vegetation with no other person or animal in sight, led to a paved road that connected the top of the mountain with Santa Rosita below, a quaint village with around 20 houses and a handful of streets, where my third guide, a young kid kicking a ball against a wall, showed me the way to the train tracks.

Colombia’s railroad network began in the mid-19th century, with the Panama Railway opened in 1855 (it linked the Atlantic and Pacific Oceans through the Isthmus of Panama, then part of Colombia). Suesca’s line was inaugurated in 1926 as part of the Ferrocarril del Norte route, connecting Bogotá to Boyacá and Santander. Until the 1980s, the system transported passengers across the country, but a lack of infrastructure maintenance and new transportation possibilities—the car was made affordable, and planes cut travel time—ended the popularity of railways, leaving them to rust, used exclusively to move cement and coal (until this day).

Unsure of where I could enter the tracks, I asked for a sign. It appeared in bold colors and the word PELIGRO, followed by a thorough description of Law 769 of 2002, which prohibits pedestrians, motorized, and animal-drawn vehicles from traveling within railway safety zones, stating fines and penalties for those trespassing. Having picked up some phone coverage, I checked my location before deciding to break the law, but the itinerary forced me to—I had to choose between walking for another hour on the tracks or strolling two more hours along the less scenic and busy highway.

Reassured about Colombia’s dwindling interest in trains and the region’s laid-back attitude, I took to the rails, noticing how slippery they were and how unsustainable it would be to balance myself for what was left of the trip. Walking on the wooden boards that tied the rails together wasn’t any easier; they were weirdly spaced, forcing me to take odd, uncoordinated leaps. Despite their unevenness, the jagged-edged stones lining the ground were a better option, even if I felt them through the delicate soles of my barefoot-style sneakers, unfit for the journey.

There was no going back, and more than foot discomfort, I was concerned with the railway’s width, acknowledging there wasn’t enough space between the edge of the railway and the side of the mountain or precipice, depending on which side I walked.

What if the train comes?

Hoping I would hear its screeching wheels or a honk gave me enough time to find a solution, I constantly surveyed the area for possible nooks I could hide in. Other than being remembered as the rule-breaking tourist who got run over by a vintage locomotive, I was more preoccupied with the violence of the midday sun rays. I had passed the two-hour walking mark, my legs were getting tired, and, as usual, I hadn’t brought any water with me, thinking I was going on a short, leisurely tour.

My knees started aching after 12–15 kilometers of ascents, descents, and rugged terrain. The beauty of my surroundings had kept me distracted—sharp cliffs sprinkled with hanging lichen, pointy bromeliads, agile sparrows nesting, bright wildflowers, shiny cecropias, and fragrant eucalyptus and pine trees, and a few old colonial haciendas turned private homes—but a pit stop was needed, considering I still had a good 30-minute walk ahead of me. I was ill-prepared, but at least I had a mango to boost me for the final stretch.

I’ve always been fascinated by the hobo character, a flâneur of the railways, hopping on and off wagons searching for a better life, walking endlessly with their belongings wrapped in a bindle hanging from a stick. Although the term addresses mostly migrant workers—of which Colombia has plenty, displaced by violence or inequality—there’s a romanticized allure to the idea of living with the essential, free from responsibilities or a fixed home. I have yet to do one of the long walks, like the eponymous Camino de Santiago or the Shikoku Pilgrimage, but even with these short excursions one can sense the mystical.

Further along the train tracks, I heard voices; a team of contractors was working to contain a section of the mountain that had crumbled. I was worried the security guards would stop and fine me, but they were more interested in looking at their phones and barely acknowledged my presence. My internal compass kicked in as I hastily left them behind, and I knew I had to be close to the departure point. Another sign, this time a rustic one nailed on a fallen log, announced the entrance to the Turpial Natural Reserve, the front yard of our rental home.

I stepped off the forgotten tracks and headed back inland, where Suesca’s rugged cliffs are best admired.

Share

Leave a comment

Subscribe now

Share Normal Animal

***

Después de pasar su adolescencia entre Suiza y Alemania, Erwin Kraus regresó a su lugar de nacimiento, Bogotá, donde su padre había sido nombrado cónsul honorario para representar al Imperio Austrohúngaro en 1895. En ese entonces, Colombia era una opción mucho más agradable para vivir que la Europa devastada por la guerra, pero Kraus no podía dejar de pensar en los Alpes, donde desarrolló una pasión por el montañismo.

En 1930, Kraus se aventuró 60 km al noreste de la capital después de escuchar sobre Suesca, un antiguo bastión del imperio indígena muisca, guardianes de El Dorado. Según la leyenda, cuando los conquistadores europeos incursionaron en lo que hoy se conoce como la región de Cundinamarca, los muiscas huyeron a las montañas y escondieron riquezas de oro en las grietas de los acantilados de Suesca. Siglos después, la expedición de Kraus a la formación geológica no buscaba tesoros míticos: él perseguía la invaluable recompensa de ser la primera persona en escalar estas riquezas naturales andinas.

Muchos seguirían sus pasos, y para la década de 1990, Suesca se había convertido en un punto de encuentro para rebeldes, hippies y aventureros que trazaron más de 500 rutas de escalada en la fachada rocosa. Nada de esto me importaba. Tras escuchar que la Cordillera Oriental era escenario de impresionantes cañones y vistas bucólicas, visité el pequeño pueblo para hacer senderismo—no para escalar. Partiendo desde las laderas que bordean la Reserva Natural Turpial (llamada así por el melódico turpial dorsiamarillo, que a menudo se escucha y a veces se ve), me dirigí hacia el Cañón del Búho (nombrado por el menos lírico y más raro búho pigmeo andino).

El ascenso incial por un antiguo camino colonial adoquinado me llevó a la cima de la montaña, a 2,600 metros sobre el nivel del mar. El recorrido bordea el Río Bogotá desde arriba, el principal de la región, que parece encogerse con cada paso ascendente. Es mejor admirarlo desde lejos, considerando que está altamente contaminado con desechos de las curtiembres adyacentes, pesticidas de los cultivos de flores y todo tipo de residuos comerciales y residenciales que han asfixiado sus arroyos anteriormente llenos de truchas.

Las largas caminatas en la naturaleza suelen recompensarse con encuentros inesperados con animales y nuevos descubrimientos de plantas, solo posibles mediante la inmersión y contemplación completa, herramientas esenciales para experimentar comunión con el ambiente. Atraído por la promesa de interconexión, a menudo salgo mal preparado, dándome cuenta a mitad del camino lo precario de mi situación: sin mapa, sin cobertura, sin equipo, sin refrigerios. Afortunadamente, la mayoría de mis excursiones han sido tan cortas como mis desvíos, y siempre he logrado encontrar el camino de regreso (una vez en California, sí me perdí durante seis horas y me preocupé cuando el sol comenzó a ponerse).

Como la mayoría de los senderistas, suelo encontrarme con personas en el camino que me guían. Al llegar al primer mirador, que ofrece una vista completa de Suesca y sus pueblos vecinos, una joven y su perro me aseguraron que iba en la dirección correcta a pesar de estar al borde de granjas privadas con señales de advertencia. Más adentro de la montaña, me vi obligado a cruzar una de estas, siendo recibido inmediatamente por un segundo perro y su dueña, ambos compartiendo una humilde casa de ladrillo con una vista de película. Al presentarme y contarle por qué estaba en su propiedad, se rió cuando le pregunté cómo llegar al Cañón del Búho. Abriendo los brazos como un ave de presa, giró de lado a lado. "Está por todos lados", dijo.

Continué profundamente en la montaña a través de lo que ella llamó un "piesito", un sendero tan estrecho que solo se podía caminar un paso a la vez. El camino salvaje a través de la densa vegetación, sin otra persona o animal a la vista, me llevó a una carretera pavimentada que conectaba la cima de la montaña con Santa Rosita, un pintoresco pueblo con unas 20 casas y unas pocas calles, donde mi tercer guía, un niño pateando una pelota contra una pared, me mostró el camino hacia las vías del tren.

La red ferroviaria de Colombia comenzó a mediados del siglo XIX con la inauguración del Ferrocarril de Panamá en 1855 (que conectaba los océanos Atlántico y Pacífico a través del istmo de Panamá, entonces parte de Colombia). La línea de Suesca se inauguró en 1926 como parte de la ruta del Ferrocarril del Norte, conectando Bogotá con Boyacá y Santander. Hasta la década de 1980, el sistema transportaba pasajeros por todo el país, pero la falta de mantenimiento de infraestructura y las nuevas posibilidades de transporte—el automóvil se hizo accesible y los aviones reducían el tiempo de viaje—acabaron con la popularidad de los ferrocarriles, dejándolos en desuso, utilizados exclusivamente para mover cemento y carbón (hasta el día de hoy).

Sin saber por dónde podía entrar a las vías, pedí una señal. Apareció en colores llamativos y con la palabra PELIGRO, seguida de una descripción detallada de la Ley 769 de 2002 que prohíbe a peatones, vehículos motorizados y vehículos de tracción animal transitar por las zonas de seguridad ferroviaria, estableciendo multas y sanciones para quienes lo hagan. Habiendo recuperado algo de cobertura telefónica, revisé mi ubicación antes de decidir infringir la ley, pero el itinerario me obligaba a hacerlo: tenía que elegir entre caminar una hora más por las vías o recorrer dos horas más por la menos pintoresca y concurrida carretera.

Confiado en el interés menguante de Colombia por los trenes y la actitud relajada de la región, subí a la carrilera, notando lo resbaladiza que eran y lo insostenible que sería mantener el equilibrio por lo que quedaba del recorrido. Caminar sobre los tablones de madera que ataban las vías no era más fácil; estaban extrañamente espaciados, obligándome a dar saltos descoordinados. A pesar de su irregularidad, las piedras dentadas que cubrían el suelo eran una mejor opción, aunque las sentía a través de las delicadas suelas de mis zapatillas estilo “barefoot”, inadecuadas para el viaje.

No había vuelta atrás, y más que la incomodidad en los pies, me preocupaba el ancho de la vía, reconociendo que no había suficiente espacio entre el borde del ferrocarril y el lado de la montaña o el precipicio, dependiendo del lado por el que caminara.

¿Qué pasa si viene el tren?

Esperaba poder oír sus ruedas chirriantes o un claxon que me daría suficiente tiempo para encontrar una solución; constantemente inspeccioné el área en busca de posibles refugios. Más que tener que ser recordado como el turista que rompió las reglas y fue atropellado por una locomotora vieja escuela, me preocupaba la violencia de los rayos del sol del mediodía. Había pasado la marca de las dos horas caminando, mis piernas se cansaban y, como de costumbre, no había traído agua conmigo, pensando que sería un recorrido corto y tranquilo.

Mis rodillas comenzaron a doler después de 12 a 15 kilómetros de ascensos, descensos y terrenos accidentados. La belleza de mi entorno me había mantenido distraído: acantilados escarpados salpicados de líquenes colgantes, bromelias puntiagudas, gorriones ágiles anidando, brillantes flores silvestres, relucientes cecropias y fragantes árboles de eucalipto y pino, y algunas viejas haciendas coloniales convertidas en hogares privados. Pero necesitaba una pausa, considerando que aún tenía una buena caminata de 30 minutos por delante. Estaba mal preparado, pero al menos tenía un mango para darme energía en el tramo final.

Siempre me ha fascinado el personaje del vagabundo, un flâneur de las vías del tren, subiendo y bajando de los vagones en busca de una vida mejor, caminando sin cesar con sus pertenencias envueltas en un hatillo colgando de un palo. Aunque el término se refiere principalmente a trabajadores migrantes—de los cuales Colombia tiene muchos, desplazados por la violencia o la desigualdad—hay un atractivo romantizado en la idea de vivir con lo esencial, libre de responsabilidades y sin hogar fijo. Aún no he hecho una caminata larga, como el Camino de Santiago o la Peregrinación de Shikoku, pero incluso en estas excursiones cortas se puede sentir lo místico.

Más adelante en las vías del tren, escuché voces; un equipo de contratistas trabajaba para contener una sección de la montaña que se había derrumbado. Me preocupaba que los guardias de seguridad me detuvieran y multaran, pero estaban más interesados en mirar sus teléfonos y apenas notaron mi presencia. Mi brújula interna se activó mientras los dejaba atrás rápidamente, y supe que debía estar cerca del punto de partida. Otra señal, esta vez una rústica clavada en un tronco caído, anunciaba la entrada a la Reserva Natural Turpial, el jardín delantero de nuestra casa de alquiler.

Me aparté de las olvidadas vías y me dirigí tierra adentro, desde donde mejor se admiran los acantilados de Suesca.

***

In a few days, I will give a talk on Microdosing 101: Fungal Protocols for Healing at a holistic event by Wanderlust. I'm currently reviewing notes and books on hallucinogenic mushrooms as part of my preparation; as the name suggests, this time I will analyze the trend of microdosing psilocybe mushrooms. This protocol, developed decades ago by renowned scientists and mycologists like James Fadiman and Paul Stamets, has recently gained popularity due to a combination of events. On one hand, scientists have discovered that these little mushrooms have benefits for our mental health. Combine this with the fact that newer generations are increasingly open to psychedelics (and consequently, so are politicians) and that they have been destigmatized and popularized thanks to journalists, writers, and content creators (like Hamilton Morris, Michelle Janikian, or Andrew Huberman).

Mushrooms are very interesting beings. They are neither plants nor animals. They have their own kingdom. There are millions of fungi in the world, and approximately 180-200 of them are of the psilocybe type, known for their hallucinogenic effects for over 3,000 years, when they were consumed ritually, particularly by the Mayans in southern Mexico and Guatemala. There are theories suggesting that mushrooms are extraterrestrial beings that arrived on a meteorite millions of years ago as trillions of spores incubating and thousands of kilometers of mycelium attached to the space rock that struck—most likely on the Yucatan Peninsula—releasing a cosmic colonization. Thanks to oxygen, they were able to expand and sprout fruiting bodies that allowed them to reproduce across the planet, decomposing dead organic matter to fertilize the earth.

These resilient beings have served as food, been used as building and crafting materials, and been a source of physical healing (i.e., penicillin) and spiritual healing. Some are so powerful they can kill us. Others lead us to altered states of consciousness. Why? It's not known exactly. Some mycologists believe it's to ward off insects and larger predators. Others, like the great psychonaut Terence McKenna, believe that psilocybin (the precursor compound of psilocin, the psychoactive metabolite of magic mushrooms) is a technology for interspatial communication. His "Stoned Ape" theory suggests that our primate ancestors left Africa on foot, encountering abundant new flora and fauna along the way, including psilocybe. Consuming them, our ancestors experienced such a strong mental expansion that it led to an evolutionary leap.

I have a lot of respect for mushrooms. I've had very good experiences with them and some very bad ones. They've helped me expand my heart but also shown me my darkest corners. With 2 grams of mushrooms, I had a panic attack; with 4 grams, I dissolved my ego and merged with the universe. They are very powerful. That's why today I feel ambiguous whenever I address microdosing, chocolate mushrooms, and the psychedelic retreats the community (including myself) is promoting, often having forgotten their sacred essence, their ceremonial purpose. We have turned a topic that for years connected us with god, not to feel immortal but to feel like god ourselves, remembering the inner power that each of us is, into a wellness trend. That's why the Mazatec community in Oaxaca uses them to cure terminal illnesses. They are so revered that only children can pick them with their hands during full moon nights, immediately covering them with banana or corn leaves (the mushrooms cannot be seen once picked) before starting a nighttime ritual where patients receive pairs of mushrooms, as determined by the shaman, who also consumes to guide the person through various dimensions.

The first time I tried mushrooms was in New York, at my bachelor party for my first marriage, almost ten years ago. My friends bought a bag full of dry little mushrooms, and each of us grabbed a handful and started eating them little by little. They wouldn't tell me where we were going, but I asked them not to take me to a strip club, mostly due to a lack of creativity. Fortunately, they ended up taking me to Sleep No More, an interactive theater play where you're given a mask, separated from the group you arrived with, and scattered throughout a gigantic building where you have the freedom to wander, dodging extremely strange and in many cases explicit situations. You couldn't speak or interact with the audience, but in many cases, silent groups and dynamics were formed.

It was like being in a Lewis Carroll story but with scenery and a script designed by Marilyn Manson. The story was as dark as the building where it took place; it wasn't the kind of calm play you'd take your parents to. Nor highly sensitive people. Despite its intensity and challenging situations, I never felt scared. I noticed the mushrooms hit me about half an hour after entering, after a long exhale that relaxed my body and brought me peace, a feeling that accompanied me throughout the event. I enjoyed it a lot, even when witnessing violent situations. It was as if the mushrooms had removed my fear by recognizing myself as a spectator, appreciating life in all its nuances.

At least that's how I saw it with what I believe were about 2.5-3 grams of mushrooms (at that time I was a novice user and didn't weigh my drugs). My second time was much more magical because it was in Jamaica, in the middle of nature, with a group of friends with whom a beautiful connection was formed. But I'll tell that story another time. I want to emphasize that although I tried mushrooms in what technically would be the worst place to do so, I had a very beautiful experience that paved the way for my fungal exploration for many more years. I enjoyed letting go of any expectations and dedicating myself to admiring the moment.

Today I know that this pleasant sensation occurs because psilocin acts on our serotonin receptors and leads the brain to enter its original state (the Default Mode Network or DMN), allowing us to understand the world from a pure and non-judgmental perspective, in turn opening the possibility of creating new activations and neural branches to, literally, expand our minds. Probably for this reason, children are in charge of collecting the mushrooms, because only those who carry innocence in their hearts can handle that much medicine.

Leave a comment

Share

Subscribe now

En unos días estaré dando una charla titulada Microdosis 101: Protocolos Fungales para Sanar durante un evento holístico organizando por Wanderlust. Ando repasando notas y libros sobre hongos halucinógenos como parte de mi preparación; como bien lo dice el nombre, en esta ocasión analizaré la tendencia de las microdosis de hongos psilocybe. Este protocolo, desarrollado hace décadas por grandes científicos y micólogos como James Fadiman y Paul Stamets, se ha popularizado recientemente debido a una combinación de sucesos. Por un lado, los científicos han descubierto que los honguitos tienen beneficios para nuestra salud mental. A esto combínenle que las nuevas generaciones están cada vez más abiertas a los psicodélicos (y por ende los políticos también), además de que se han venido desestigmatizando y popularizando gracias a periodistas, escritores y creadores de contenido (como Hamilton Morris, Michelle Janikian o Andrew Huberman). 

Los hongos son seres muy interesantes. No son ni plantas ni animales. Tienen su propio reino. Existen millones de hongos en el mundo y aproximadamente 180-200 de ellos son del tipo psilocybe, conocidos por sus efectos alucinógenos desde hace más de 3,000 años, cuando eran consumidos de manera ritualística, particularmente por los mayas del sur de México y Guatemala.  Hay teorías que proponen que los hongos son seres extraterrestres que llegaron en un meteorito hace millones de años como trillones de esporas incubando y miles de kilómetros de micelio adherido a la roca espacial que pegó—muy probablemente en la península de Yucatán—liberando una colonización cósmica. Gracias al oxígeno pudieron expandirse y brotar cuerpos fructíferos que les permitieron reproducirse por todo el planeta, descomponiendo materia orgánica muerta para así fertilizar la tierra. 

Estos seres resilientes han servido de comida, usados como material de construcción y confección, y fuente de curación física (i.e. la penicilina) y sanación espiritual. Algunos son tan poderosos que pueden matarnos. Otros nos llevan a estados alterados de consciencia. ¿Por qué? No se sabe con exactitud. Algunos micólogos creen que es para espantar a los insectos y depredadores de mayor tamaño. Otros, como el gran psiconauta Terence McKenna, creen que la psilocibina (compuesto precursor de la psilocina, el metabolito psicoactivo de los hongos mágicos) son una tecnología de comunicación interespacial. Su teoría del Mono Drogado dice que nuestros antepasados primates salieron de África caminando, encontrando abundante flora y fauna nueva en su camino, incluyendo los psilocybe. Al ser consumidos, nuestros ancestros tuvieron una expansión mental tan fuerte que dimos un salto evolutivo. 

Le tengo mucho respeto a los hongos. He tenido muy buenas experiencias con ellos y otras muy malas. Me han ayudado a expandir el corazón pero también me han mostrado mis rincones más oscuros. Con 2 gramos de hongos me dio un ataque de paranoia, con 4 gramos de hongos disolví mi ego y me fundí con el universo. Son muy poderosos. Por eso hoy en día tengo sentimientos ambiguos con el tema de las microdosis, los choco-hongos y los retiros que estamos promoviendo, muchas veces habiendo olvidado su esencia sagrada, su propósito ceremonial. Hemos vuelto tendencia wellness un tema que durante años nos conectó con dios, no para sentirnos inmortales sino para sentirnos dios mismo, recordando el poder interior que cada uno de nosotros es. Por eso la comunidad Mazateca de Oaxaca los usa para curar enfermedades terminales. Son tan venerados que solamente los niños pueden recogerlos con sus manos durante las noches de luna llena, tapándolos inmediatamente con hojas de plátano o maíz (los hongos no pueden ser vistos una vez recogidos) antes de comenzar un ritual de noche donde los pacientes reciben parejas de hongos, a manera que vaya determinando el/la chamán/a, quien también consume para guiar a la persona en varias dimensiones. 

La primera vez que probé hongos fue en Nueva York, en mi despedida de soltero de mi primer matrimonio, hace casi diez años. Mis amigos compraron una bolsa llena de honguitos secos y cada uno agarró un puñado y los fuimos comiendo de a poco. No me querían decir a dónde iríamos, pero les pedí que no fuera un club de estriptis, más que nada por la falta de creatividad. Por fortuna me terminaron llevando a Sleep No More, una obra de teatro interactiva donde a uno le ponían una máscara, lo separaban del grupo con el que había llegado, y lo regaban por un edificio gigantesco por donde uno tenía libertad de vagar, esquivando situaciones sumamente extrañas y en muchos casos explícitas. No se podía hablar ni interactuar con la audiencia, pero en muchos casos se iban haciendo grupos y se iban creando dinámicas silenciosas.

Era como estar en un cuento de Lewis Carroll pero con escenografía y guion diseñado por Marilyn Manson. La historia era tan oscura como el edificio donde sucedía; no era el tipo de obra tranquila a la que uno lleva a los papás. Ni a gente altamente sensible. A pesar de su intensidad y situaciones desafiantes, nunca me sentí asustado. Noté que los hongos me habían pegado una media hora luego de entrar, luego de una larga exhalada que me distensionó el cuerpo y me trajo tranquilidad, sentimiento que me acompaño durante el evento. Lo disfruté mucho, aún cuando presencié situaciones violentas. Era como si los hongos me habían quitado el miedo a través de reconocerme como espectador, apreciado la vida en todos sus matices. 

Al menos así lo vi con lo que creo fueron unos 2.5-3 gramos de hongos (en esa época era un consumidor novato y no pesaba mis drogas). Mi segunda vez fue mucho más mágica porque fue en Jamaica, en medio de la naturaleza, con un grupo de amigos con quienes se formó una hermosa conexión. Pero esa historia la contaré en otro momento. Quiero hacer énfasis en que aunque probé los hongos en lo que técnicamente sería el peor lugar para hacerlo, tuve una experiencia muy bella que pavimentó mi exploración fungal por más años. Disfruté mucho dejar de lado cualquier tipo de expectativa y dedicarme a admirar el momento.

Hoy sé que esa sensación tan placentera se da porque la psilocina actúa sobre nuestros receptores de serotonina y lleva al cerebro a entrar a su estado original (el Default Mode Network o DMN) que nos permite entender el mundo desde una perspectiva pura y sin juzgar, abriéndo a su vez la posibilidad de crear nuevas activaciones y ramificaciones neuronales para, literalmente, expandir nuestra mente. Probablemente por eso los niños son los encargados de recolectar los hongos, porque solo quien lleva la inocencia en su corazón puede lidiar con tanta medicine.

Leave a comment

Subscribe now

Share

My father has been an Ambassador of Colombia, a university dean, a professor at various academic institutions, the founding director of a newspaper, and a columnist for different media platforms. His profile is not typical of a cannabis user, but during a few days in Los Angeles, I managed to convince him to try weed.

In 2018, I arrived in California after six months of backpacking through Southeast Asia. I thought I would never return to the U.S. after leaving Miami, but due to immigration issues, I had to spend some time back in the country and was intrigued by living on the West Coast. My arrival coincided with the legalization of cannabis for recreational use. The whole city smelled of weed. There were dinners, concerts, and events around the theme. A large industry was developing before my eyes, showing me for the first time what could be if we legalized the plant worldwide.

I hadn't seen my father for almost a year, and he decided to visit me for a few days; he had never been to Los Angeles and was interested in exploring the city with me. More importantly, he wanted to know how I had fared after one of the most transformative trips of my life (I returned with a diploma in yoga and as a fervent activist for veganism, an industry that was also growing rapidly in North America at the time).

The day after his arrival, we set out to explore the neighborhood. I lived Downtown (one of the few places in the city where people use their legs and not a vehicle), a district with great historical value and an unfortunately large number of homeless people. After visiting a couple of stores and bookshops (including my favorite, The Last Bookstore), we quickly passed by a window that looked like an Apple store. "That's a dispensary," I told my father, who was astonished and asked if they sold marijuana there. He couldn't believe it. To him, it looked like a high-end clothing boutique, not a dingy place where drugs could be obtained.

We entered MedMen, a dispensary that in essence had a name inspired by the big agencies of Madison Avenue during the golden age of advertising, along with an advanced, clean, and modern aesthetic, far from the stereotypes associated with the plant. The workers were mostly young, good-vibes people carrying iPads with detailed information about each product, from flowers you could view with a magnifying glass at one of the counters, to all kinds of edibles and drinkables—gummies, chocolates, sodas—as well as topical products for the skin and muscles.

We bought a couple of vaporizers, some flower, and a can of soda that my father found at the last minute. "Be careful, this can has 45mg of THC. You can't drink it all at once." As a reference, he showed us some 5mg gummies, the standard dose that can even be too much and create uncomfortable situations for people not used to consuming cannabis. "Drink it in small sips, over several days." Aware that ingesting THC is more intense than smoking it (the liver converts THC into 11-hydroxy-THC, a more potent metabolite, which often results in more intense and prolonged effects), I made sure that my father "just wet his lips," as he told me in my adolescence when he invited me to try my first wines or beers.

And so it was for the first few days. Before going out to explore the city, he would take his sip, and I would drive him around the PCH highway, to eat vegan pizza in Los Feliz, or to the Hollywood hills to see the city. The soda level dropped a little each day, but my father barely felt the effects. "A bit more relaxed, but nothing special," he would tell me when I asked. Gradually, he gained confidence in the matter and tried the other products, always with a mild and pleasant result. On the fifth day, two days before my father returned to Colombia, he drank the last gulp of the soda (an amount that was more than a shot) where the cannabinoids had accumulated.

Most of the day went by without any problems, but it was after leaving the LACMA museum that we stopped to say hello to a friend who had a café/yoga studio nearby. As we sat down, I noticed my father tense and found it strange that he hadn't taken off his sunglasses since we entered. He was slow to answer and his responses were very short; he also ordered a double espresso, something I had never seen him do. Suddenly I connected the dots and understood what was happening: the weed had just hit him. Without making a big fuss to avoid scaring or embarrassing him, I made up that we had movie tickets and had to leave soon.

As soon as we left the place, I asked my dad if he was okay. "Something is happening to me," he said with the driest mouth I had seen in years. "I think I'm having a stroke." I told him not to be exaggerated, that he was just high. "I have something in my head," he repeated. "You have paranoia from what you're feeling, it's normal. I'm here and everything is going to be fine," I replied, aware of what was happening. I told him to calm down, breathe, and drink water. He was experiencing the common cottonmouth, one of the harmless possible effects of cannabis. I got him in the car, made sure he was comfortable and hydrated, and took him home. I bought him some snacks and a couple of drinks with electrolytes and told him to lie down in bed, to rest. Hours later he woke up very confused about the experience he had lived. I congratulated him for surviving his first bad trip.

A few weeks later I flew to NYC to visit my brother, whom I also hadn't seen in several months. I remember it was a Friday night when we got the call. We were leaving dinner on our way home when my dad rang us. "Are you with your brother? Put it on speaker, we have to talk." We stopped dead in our tracks. His voice sounded strange. "They found a tumor in my brain. I'm having surgery on Monday." We didn't even hang up and we were already back home packing, ready to head to the airport and meet my father in Bogotá.

When we met in California my father mentioned he had been unable to sleep well for several months. His anxiety had increased and he looked tired. He also had some minor ailments, according to the different doctors he consulted after feeling tired for a long time. Despite several lab tests and MRIs, nothing had come out wrong. But during his cannabis trip in Los Angeles, his body began to speak to him. More than having been extremely drugged, the day that soda hit him he felt a kind of short circuit on the right side of his head and as soon as he returned to Colombia he requested a CT scan to look at his brain in detail. Cannabis had warned him about the problem: attached to his Trolard vein, one of the most important in the brain, a golf ball-sized tumor had grown. It had to be surgically removed with a very delicate cranial operation.

The few days we spent together before his surgery felt like a limbo between the surreal and the normal; we had to sign legal papers and get things in order, as there was a risk that my dad would not come out well from the surgery—or not come out at all. A few days ago I asked my father what he thought before he was anesthetized and he replied: "I asked for everything to go well and to be able to see my children again, but I also recognized that if that were my last moment in the world I would accept it full of gratitude for everything I had lived." Fortunately, the surgery went smoothly despite its high level of risk, and apart from a huge C-shaped cut in his skull and 32 metal staples holding the skin together to heal, there were no major complications.

My brother and I were the first to see him. He was still anesthetized but conscious enough to recognize us; he began to cry with happiness. He had been given another chance. When I asked him what he had seen during the surgery, he said he had entered a room with three-dimensional depth in the style of a painting we had seen at the Broad Museum in Los Angeles. The artwork he referred to was by Anselm Kiefer and was titled "Deutschlands Geisteshelden," or "spiritual heroes of Germany." He drew it in a note (see image below) in which he wrote:

Hello! I'm fine

Thanks to God, the doctors, and you!!

Kisses,

(Signature)

Below is the drawing he saw during the surgery, and the following words:

It’s missing perspective... similar to the painting we saw at Broad Museum I took of Sa

Spiritual Heroes

But cubist!!

Today my father is doing great, working harder than ever to share a message of peace through leadership (one of his specialties). It was through his work that many years ago I understood the importance and value of ending the War on Drugs and achieving a change toward a responsible paradigm to save lives. That is why it is important to recognize and value the power of entheogens, understanding that framed under spiritual and ritualistic contexts they can be tools of enormous value to develop compassion and empathy. That's how my father tells it: cannabis saved his life.

Compartir

Suscríbase ahora

Deje un comentario

Mi padre ha sido Embajador de Colombia, decano de una universidad, profesor de varias instituciones académicas, director fundador de un periódico, y columnista de diferentes medios. Su perfil no es el típico de un consumidor de cannabis, pero durante unos días en Los Ángeles, lo logré convencer de probar la yerba. 

En el 2018 llegué a California luego de seis meses de mochilero por el sudeste asiático. Pensé que nunca regresaría a EEUU después de dejar Miami, pero por temas migratorios debía pasar un tiempo de vuelta en el país y me llamó la atención vivir en la Costa Oeste. Mi llegada coincidió con la aprobación del cannabis para uso recreativo. Toda la ciudad olía a cannabis. Había cenas, conciertos, y eventos alrededor del tema. Una gran industria se desarrollaba ante mis ojos, mostrándome por primera vez un ejemplo de lo que podría ser si legalizábamos la planta a nivel mundial. 

Llevaba casi un año sin ver a mi padre y él decidió venir a visitarme unos días; nunca había estado en Los Ángeles y le interesaba conocer la ciudad conmigo. Pero aún más importante, quería saber cómo me había ido luego de uno de los viajes más trascendentales de mi vida (regresé con un diplomado en yoga y siendo un ferviente activista por el veganismo, industria que por esos días también crecía velozmente en el territorio norteamericano). 

Al día siguiente de su llegada, salimos a descubrir el barrio. Vivía en Downtown (uno de los pocos lugares en la ciudad donde la gente usa sus piernas y no un vehículo) un distrito con gran valor histórico y con una gran cantidad de personas en situación de calle. Luego de ir a un par de tiendas y librerías (incluyendo mi preferida, The Last Bookstore), pasamos rápidamente frente a una vitrina que parecía ser la de una tienda de Apple. “Ese es un dispensario”, le dije a mi padre, quien atónito me preguntó si ahí vendían marijuana. No me creía. Para él parecía una boutique de ropa de alta gama, no un cuchitril donde se podían conseguir drogas. 

Entramos a MedMen, un dispensario que en su esencia tenía el nombre inspirado por las grandes agencias de Madison Avenue durante la era de oro de la publicidad, junto con una estética avanzada, limpia, y moderna, lejos de los estereotipos asociados a la planta. Los trabajadores son en su mayoría jóvenes de muy buena vibra que cargan con iPads donde tienen información detallada de cada producto, desde flor que puedes ver con una lupa en uno de los mostradores, pasando por comestibles y bebibles de todo tipo—gomitas, chocolates, sodas—además de productos tópicos para la piel y los músculos.

Compramos un par de vapeadores, algo de flor, y una lata de gaseosa que mi padre encontró a último momento. “Tengan cuidado, esta lata tiene 45mg de THC. No se la pueden tomar de un solo golpe”. Como referencia nos mostró algunas gomitas de 5mg, la dosis estándar que inclusive puede ser demasiado y generar situaciones incómodas en personas que no estén acostumbradas a consumir cannabis. “Bébanla en sorbos pequeños, a lo largo de varios días”. Yo, consciente de que ingerir THC es más intenso que fumarlo (el hígado convierte el THC en 11-hidroxi-THC, un metabolito más potente, lo que a menudo resulta en efectos más intensos y prolongados), me cerciorará de que mi padre “solo mojara los labios”, como bien me dijo en mi adolescencia y me invitó a probar mis primeros vinos o cervezas. 

Y así fue los primeros días. Antes de salir a conocer la ciudad, se echaba su traguito y yo me lo llevaba a dar vueltas por la autopista PCH, a comer pizza vegana en Los Feliz, o a las colinas de Hollywood para ver la ciudad. La soda bajaba un poco cada día, pero mi padre apenas sentía los efectos. “Algo más relajado, pero nada especial”, me decía cuando le preguntaba. Poco a poco le fue cogiendo confianza al asunto y probó los otros productos, siempre con un resultado leve y ameno. Como al quinto día, dos antes de que mi padre regresara a Colombia, mi padre tomó el último cuncho de la gaseosa, una cantidad que era realmente más de un quinto donde los cannabinoides se habían acumulado. 

La mayoría del día transcurrió sin ningún problema, pero fue luego de salir del museo LACMA que pasamos a saludar a un amigo que tenía un café/estudio de yoga cerca. Al sentarnos con noté a mi padre tenso y me pareció raro que no se hubiera quitado los lentes oscuros desde que entramos. Se demoraba en contestar y sus respuestas eran muy cortas; también pidió un espresso doble, algo que jamás lo había escuchado hacer. De repente conecté las ideas y entendí lo que estaba pasando: le acababa de pegar la ganja. Sin hacer mucho escándalo para no asustarlo ni hacerlo quedar mal, me inventé que teníamos entradas para cine y que debíamos irnos pronto. 

Apenas salimos del lugar le pregunté a mi papá si estaba bien. “Algo me está pasando”, me dijo con la boca más seca que hubiera visto en años. “Creo que me está dando un derrame cerebral”. Le dije que no fuera exagerado, que estaba high. “Tengo algo en la cabeza”, me repetía. “Tienes es paranoia por lo que estás sintiendo, es normal. Estoy aquí y todo va a estar bien”, le contesté, al tanto de lo que realmente estaba pasando. Le dije que se calmara, respirara, y bebiera agua. Estaba sintiendo el común cottonmouth (boca de algodón), uno de los posibles efectos inofensivos del cannabis. Lo subí al carro, me aseguré que estuviera cómodo e hidratado, y lo llevé a casa. Le compré algunos snacks, un par de bebidas con electrolitos, y le dije que se echara en la cama, a descansar. Horas después despertó muy confundido con la experiencia que había vivido. Yo lo felicité por haber sobrevivido a su primer bad trip.

Unas semanas más tarde volé a NYC para visitar a mi hermano, a quién también llevaba varios meses sin ver. Recuerdo que era un viernes en la noche cuando recibimos la llamada. Estábamos saliendo de cenar camino a casa cuando nos marcó mi papá a saludar. “Estás con tu hermano? Pon el altavoz, tenemos que hablar.” Frenamos en seco. Su voz sonaba extraña. “Me encontraron un tumor en el cerebro. Me operan el lunes.” No alcanzamos a colgar y ya estábamos de nuevo en casa empacando, listos para salir hacia el aeropuerto y encontrarnos con mi padre en Bogotá. 

Mi padre llevaba varios meses sin poder dormir bien. Su ansiedad había aumentado y se le veía cansado. También tenía algunos achaques menores, según los diferentes médicos que consultó luego de mucho tiempo sintiéndose cansado. A pesar de varios exámenes de laboratorio y resonancias magnéticas, nada había salido mal. Pero durante su viaje cannábico en Los Ángeles su cuerpo le comenzó a hablar. Más que haber estado sumamente drogado, el día que le pegó esa gaseosa él sintió un tipo de corto circuito en el lado derecho de su cabeza y apenas regresó a Colombia pidió una tomografía computarizada para mirar su cabeza en detalle. El cannabis le había avisado sobre el problema: pegado a su vena de Trolard, una de las más importantes del cerebro, había crecido un tumor del tamaño de una pelota de golf. Debía ser removido quirúrgicamente con una cirugía de craneo muy delicada.

Los pocos días que pasamos juntos antes de su operación se sintieron como un limbo entre lo surreal y lo normal; tuvimos que firmar papeles legales y dejar las cosas en orden, pues había un riesgo de que mi papá no saliera bien de la cirugía—o no saliera. Hace unos días le pregunté a mi padre qué había pensado antes de que lo anestesiaron y me respondió: “Pedí para que todo saliera bien y pudiera volver a ver a mis hijos, pero también reconocí que si ese era mi último momento en el mundo lo aceptaría lleno de agradecimiento por todo lo vivido.” Por fortuna la cirugía fluyó a pesar de su alto nivel de riesgo, y aparte de un enorme corte en forma de C en su cráneo y 32 grapas de metal que sostenían la piel para que cicatrizara, no hubo mayor contratiempo. 

Mi hermano y yo fuimos los primeros en verlo. Estaba aún anestesiado pero suficientemente consciente para reconocernos; comenzó a llorar de felicidad. Le habían dado otra oportunidad. Cuando le pregunté qué había visto durante la cirugía me dijo que había entrado en una habitación con profundidad tridimensional al estilo de un cuadro que habíamos visto en el museo  Broad de Los Ángeles. La obra de arte a la que se refería era de Anselm Kiefer y se titulaba “Deutschlands Geisteshelden”, o “héroes espirituales de Alemania”. Lo dibujó en una nota (ver imágen abajo) en la que escribió:

Hola! Estoy bien

Gracias a Dios, los médicos, y ustedes!!

Besos,

(Firma)

Debajo está el dibujo que vio durant la cirugía, y las siguientes palabras:

Falta perspectiva… como cuadro foto museo Broad q’ tomé a Sa

Spiritual Heroes

Pero cubista!!

Hoy en día mi padre está perfecto, trabajando más que nunca en compartir un mensaje de paz a través del liderazgo (una de sus especialidades). Fue a través de su labor que hace muchos años entendí la importancia y el valor de acabar con la Guerra Contra las Drogas y lograr un cambio hacia un paradigma responsable para salvar vidas. Por eso es importante reconocer y valorizar el poder de los enteógenos, entendiendo que enmarcados bajo contextos espirituales y ritualísticos pueden ser herramientas de enorme valor para desarrollar la compasión y la empatía. Asi la cuenta mi padre: el cannabis le salvó la vida. 

Back in 2009, I was a lifestyle editor at SoHo magazine—Colombia’s testosterone-fueled tribute to the golden era of Playboy. Not the cheap flesh-and-clickbait version but the good years, when Norman Mailer, Margaret Atwood, Ray Bradbury, and García Márquez could all have bylines in the same issue.

One day, the National Symphony Orchestra of Colombia called. They were headed to Israel on a diplomatic tour to celebrate bilateral relations. We got an invitation: come cover it. I packed a Canon point-and-shoot and a Handycam funded by the Ministry of Culture. Twelve days, thirty musicians, my first time in the Middle East.

Tel Aviv was humid and bright and efficient. The orchestra got standing ovations for their cumbia-infused takes on Jewish classics like Hava Nagila. During the week we were locked in protocol: hotel–bus–auditorium–repeat. But the weekend came, and the orchestra didn’t work on Saturdays. I was free.

The city was sharp, brutalist, and weirdly beautiful. I wandered its Bauhaus neighborhoods, museums, and beaches. Ate falafel that tasted like it had been blessed by ancient gods. And everywhere—absolutely everywhere—I was surrounded by people with guns. Teenagers in line at the supermart, machine guns slung over their shoulders. Shoppers on buses, rifles against their knees. I had studied the Israel-Palestine conflict (I’m a political scientist), but from the comfort of a university library. Now I was inside the architecture of the war.

That Saturday afternoon I walked into a sneaker boutique and met Jonah. He had bleached eyebrows, a Star of David tatooed on his shoulder, and a designer vape pen before those were a thing. We hit it off talking about basketball sneakers and music; soon after, he invited me to a rave in the desert. Said it would be "biblical." I said yes.

He picked me up in a black Peugeot that smelled like Clinique Happy and tobacco. The music was loud. He was louder. Everything was so fast. His movements, his driving, his braking. Before setting off into the dunes, we stopped for a meal, a beer and got on the highway to pick up three friends—young women who looked like desert muses made of molly, glitter, and chaos. Then we drove. And drove. And kept driving. More than an hour had gone by and we were nowhere close to our destination. But I was farther than I should’ve been from the job I had come to do.

At some point, the dunes turned to dust and prefab homes rose out of nowhere like Lego pieces dropped from the sky. Two hours into what was supposed to be a 45-minute ride, I started asking questions about the lineup, the wrap up, and when we would be heading back. “I have to work on Sunday, remember?”. Jonah didn’t like that. “Can you calm down, brother? What a pain you are.” Then he cranked up the volume and the girls started howling again.

We finally arrived. Not to a desert with camels and nomadic tents, but more like a dry forest punched full of strobe lights and pulsing techno. Bodies painted in neon, half-naked and writhing in the dust. Drugs everywhere. Nothing to eat. Jonah kept disappearing. I followed him, tried to remind him I had to be back in Tel Aviv before 10 AM. “Fuck you, man,” he said, and melted into the crowd to never be seen again.

I was alone. No signal. No map. Just the buzz of amphetamines in the dust and the static panic of realizing the only person who knew my name now hated me. I had a Nokia brick in my pocket that didn’t do much. Just a snake game and a blinking clock.

I wandered toward the outskirts of the party, which by now had deflated into daylight delirium. Tents were collapsing. People were passed out in piles or twitching to broken beats. I scanned the horizon for anything resembling civilization. Nothing.

Then I saw a group—four or five of them, maybe early twenties—loading into a white van streaked with dust. They looked like they had just come down, or were on the brink of it. I approached with my best polite desperation. Introduced myself. Said I needed to get back to Tel Aviv. Explained the situation quickly, leaving out most of the stupidity. They didn’t really get it. They looked at each other, still high, trying to decide if I was a problem or just lost. I offered them cash. They shook their heads. Then one of them asked if I’d be willing to hold the group drunkard in my lap. Not a problem to me.

That’s how I ended up in the back seat with a sweaty, shirtless guy half-passed out across my legs. The van smelled like dried sweat, incense, and the final hour of a failed music festival. We drove in silence for a long time. Occasionally someone mumbled something in Hebrew. The co-pilot checked their phone, cursed, smacked it against the window.

Then came the confusion.

They turned off the main road and entered a stretch of barren land. No signs, no houses. Just heat lines and dust devils. That’s when the shouting started. One of the girls in the back began yelling—at first confused, then angry. We passed a faded metal sign, barely legible, rusted at the edges:

“WARNING: BALLISTICS TESTING ZONE – LIVE FIRE WITHOUT NOTICE – DO NOT ENTER.”

We had entered a military field. Live ammunition. No warning shots.

A checkpoint appeared—guard tower, sandbags, razor wire. Out of nowhere, two soldiers stepped forward, rifles aimed, their eyes hidden behind black sunglasses. They couldn't have been older than twenty. Their uniforms hung awkwardly, like borrowed costumes. But their hands on the triggers were steady.

The van stopped abruptly. No one moved.

The driver rolled down his window, arms raised. The co-driver shouted something in Hebrew, his voice cracking with adrenaline. One of the girls started crying. I was told, in English, to look drunk and pretend to be asleep. They didn’t want to explain why there was a Colombian in the car.

After exchanging a few words, the soldiers relaxed. One of the kids handed over a cigarette. The mood shifted. The older of the two soldiers pulled out a folded paper map—like from another century—and laid it across the hood of the van. He traced a new route with a gloved finger, explained it to the driver, then waved us off like we were tourists who had taken a wrong exit off the highway.

We drove back into the heat, and eventually they dropped me off at a bus stop in Be’er Sheva—a place I had never heard of until that morning. The van peeled away in a cloud of sand, and I sat there, dazed, watching old women in linen dresses gather with shopping bags and woven baskets. A bus arrived. No one spoke English. I nodded, paid the fare, and sank into a seat surrounded by tired faces and the smell of citrus.

I thought about the concrete wall slicing through Palestinian farmland. The Nakba, and the seven hundred thousand lives that had been pushed out and paved over. I thought about the lie of “defense” and the normalization of fear. About a generation of kids trained to hold rifles before they learn to shave. I thought about the party, the van, the checkpoint. And I thought about the musicians, probably already tuning their instruments under Tel Aviv’s clean blue sky, waiting for me to photograph them.

Somehow I made it on time. When I showed up for the photos, no one knew where I had been. I smiled, shot the portraits, packed the gear, and filed the story the next day.

Deje un comentario

Compartir

Suscríbase ahora

En 2009 yo era editor de estilo de vida en la revista SoHo, la respuesta colombiana —con sobredosis de testosterona— a la era dorada de Playboy. No la versión barata de carne y clics, sino los buenos tiempos, cuando Norman Mailer, Margaret Atwood, Ray Bradbury y García Márquez podían coincidir en el mismo número.

Un día llamó la Orquesta Sinfónica Nacional de Colombia. Iban a hacer una gira diplomática por Israel para celebrar relaciones bilaterales y nos invitaron a cubrirla. Empaqué una Canon de bolsillo y una Handycam financiada por el Ministerio de Cultura. Doce días. Treinta músicos. Mi primer viaje a Medio Oriente.

Tel Aviv era húmeda, brillante, eficiente. La orquesta recibía ovaciones de pie por sus versiones de cumbias colombianas mezcladas con clásicos judíos como Hava Nagila. Durante la semana estábamos atrapados en el protocolo: hotel–bus–auditorio–repetir. Pero llegó el fin de semana, y los músicos no trabajaban los sábados. Yo era libre.

La ciudad era afilada, brutalista, y extrañamente hermosa. Caminé por sus barrios Bauhaus, sus museos y playas. Comí falafel que sabía a receta milenaria. Y en todas partes—absolutamente en todas partes—gente armada. Adolescentes en la fila del supermercado con ametralladoras al hombro. Compradores en los buses, con fusiles entre las rodillas. Había estudiado el conflicto entre Israel y Palestina (soy politólogo), pero desde la comodidad de una biblioteca universitaria. Ahora estaba dentro de la arquitectura de la guerra.

Ese sábado por la tarde entré a una boutique de zapatillas deportivas y conocí a Jonah. Tenía las cejas decoloradas, una estrella de David tatuada en el hombro y un vaporizador de diseño cuando eso aún no era moda. Nos caímos bien hablando de tenis de baloncesto y música; poco después me invitó a una rave en el desierto. Dijo que sería “bíblica”. Le dije que sí.

Me recogió en un Peugeot negro que olía a Clinique Happy y tabaco. La música era alta. Él más. Todo pasaba muy rápido. Su forma de moverse, de manejar, de frenar. Antes de meternos en las dunas, paramos a comer algo, tomarnos una cerveza, y luego salimos a la autopista a recoger a tres amigas—mujeres jóvenes que parecían musas del desierto hechas de molly, escarcha y caos. Y manejamos. Y seguimos manejando. Y no parábamos de manejar. Ya había pasado más de una hora y no estábamos ni cerca del destino. Pero yo sí estaba cada vez más lejos del trabajo que había venido a hacer.

En algún momento, las dunas se convirtieron en polvo y comenzaron a aparecer casas prefabricadas, como si hubieran caído del cielo en piezas de Lego. Dos horas después del supuesto trayecto de 45 minutos, empecé a preguntar por el lineup, el cierre, y a qué hora volveríamos. “Tengo que trabajar el domingo, ¿te acuerdas?”. A Jonah no le gustó eso. “¿Te puedes calmar, hermano? Qué jodón eres.” Subió el volumen al máximo. Las chicas volvieron a aullar.

Finalmente llegamos. Pero no era un desierto de camellos y carpas nómadas, sino un bosque seco atravesado por luces estroboscópicas y techno a todo volumen. Cuerpos pintados con neón, medio desnudos, retorciéndose en el polvo. Drogas por todas partes. Nada de comida. Jonah se esfumaba constantemente. Lo seguí, intenté recordarle que tenía que estar en Tel Aviv antes de las 10 de la mañana. “Fuck you, man”, me dijo, y se perdió entre la multitud para no volver a aparecer.

Estaba solo. Sin señal. Sin mapa. Solo el zumbido de las anfetaminas en el polvo y el pánico estático de saber que la única persona que sabía mi nombre ahora me odiaba. Tenía un ladrillo Nokia en el bolsillo que no servía de mucho. Solo el juego de la culebrita y un reloj titilando.

Me alejé hacia las afueras de la fiesta, que para ese momento ya se había desinflado en un delirio diurno. Las carpas se venían abajo. La gente dormía amontonada o temblaba al ritmo de beats rotos. Escaneé el horizonte buscando algo que se pareciera a la civilización. Nada.

Entonces vi a un grupo—cuatro o cinco, veintiañeros—cargando una van blanca llena de polvo. Parecían haber bajado de su viaje, o estar a punto de hacerlo. Me acerqué con la desesperación más educada que encontré. Me presenté. Les dije que necesitaba volver a Tel Aviv. Expliqué la situación rápidamente, omitiendo la mayoría de las estupideces. No entendieron del todo. Se miraron entre sí, todavía drogados, evaluando si yo era un problema o solo un extraviado. Les ofrecí dinero. Negaron con la cabeza. Luego uno de ellos preguntó si podía llevar en las piernas al borracho del grupo. No me importó.

Así terminé en el asiento trasero con un tipo sudado y sin camisa medio desmayado sobre mis piernas. La van olía a sudor seco, incienso y a la última hora de un festival fracasado. Manejamos en silencio durante mucho rato. De vez en cuando alguien murmuraba algo en hebreo. El copiloto revisaba su celular, maldecía, lo golpeaba contra la ventana.

Y entonces llegó la confusión.

Se salieron de la carretera y entraron a una zona árida, sin señales, sin casas. Solo calor, líneas onduladas y remolinos de polvo. Ahí empezaron los gritos. Una de las chicas en la parte trasera gritaba—al principio confundida, luego enfadada. Pasamos junto a un letrero metálico descolorido, oxidado en los bordes, que apenas se podía leer:

“ZONA DE PRUEBAS BALÍSTICAS – TIROS REALES SIN AVISO – PROHIBIDO EL PASO.”

Habíamos entrado a un campo militar. Munición real. Sin disparos de advertencia.

Apareció un puesto de control—torre de vigilancia, sacos de arena, alambre de púas. De la nada, dos soldados se acercaron, armas levantadas, ojos cubiertos por gafas oscuras. No debían tener más de veinte años. Sus uniformes colgaban mal ajustados, como disfraces prestados. Pero sus manos en los gatillos eran firmes.

La van frenó en seco. Nadie se movió.

El conductor bajó la ventana, manos en alto. El copiloto gritó algo en hebreo, la voz le temblaba de adrenalina. Una de las chicas empezó a llorar. A mí me dijeron, en inglés, que aparentara estar borracho y me hiciera el dormido. No querían explicar por qué había un colombiano en el carro.

Después de algunas palabras, los soldados se relajaron. Uno del grupo les ofreció un cigarrillo. El ambiente cambió. El mayor de los dos sacó un mapa de papel—como de otro siglo—y lo extendió sobre el capó de la van. Marcó una nueva ruta con el dedo enguantado, se la explicó al conductor, y nos despidió como si fuéramos turistas que se habían perdido en la salida anterior.

Volvimos a la carretera, de nuevo bajo el calor, y eventualmente me dejaron en una parada de buses en Be’er Sheva—un lugar que no había escuchado nombrar jamás hasta esa mañana. La van se fue levantando una nube de arena, y yo me quedé ahí, aturdido, viendo cómo unas señoras con vestidos de lino se agrupaban con canastos y bolsas de mercado. Llegó el bus. Nadie hablaba inglés. Asentí, pagué el pasaje, y me deslicé en un asiento rodeado de rostros cansados y olor a cítricos.

Pensé en el muro de concreto que atraviesa las tierras palestinas. En la Nakba, y las setecientas mil vidas que fueron expulsadas y enterradas bajo el asfalto. Pensé en la mentira de la “defensa” y en la normalización del miedo. En una generación de niños entrenados para portar fusiles antes de aprender a afeitarse. Pensé en la fiesta, en la van, en el puesto de control. Y pensé en los músicos, que probablemente ya estaban afinando sus instrumentos bajo el cielo limpio de Tel Aviv, esperando que yo los fotografiara.

De alguna forma llegué a tiempo. Cuando me presenté para las fotos, nadie preguntó dónde había estado. Sonreí, tomé los retratos, guardé el equipo, y entregué la historia al día siguiente.

I’ve been to Denmark three times; once for pleasure and twice for work. I always felt attracted by the Nordic countries and their concept of social democracy, their approach to style, aesthetics, and quality of life. I had seen enough photos of good-looking people and places to book myself a ticket to Copenhagen and visit what appeared to be one of the cleanest, most civilized cities in the world.

At the time I was living in London, and everyone was talking about the booming Nordic culinary scene led by this small country (it had 5.6 million inhabitants back in 2013 when I visited). I wanted to witness what the buzz was all about. Once I set foot in the airport I realized how well-organized and clean everything is. Public transportation was on-time. There were recycling bins everywhere. People walked at a leisurely pace, making sure not to move too rapidly to startle anyone or too slow to annoy them. 

I took the train downtown to Frederiksberg Alle, a tree-lined street that seemed like a large-sized museum maquette, a carefully planned and well-kept part of the city where I found a surprisingly affordable hotel, simple and quiet (the kind of place that still requires you to leave your large brass key at the front desk whenever you step outside). A few blocks down was Bjornkaelderen, or the Bear’s Kitchen, a quaint little restaurant where I got my first try of a smørrebrød, a traditional open-faced sandwich usually made of dense and flavourful dark rye bread, topped with different spreads and garnishes.

They might sound simple, but each of these creations is a carefully crafted formula mixing pickled vegetables, fresh herbs, and a protein of some sort. Back then I still ate meat, so I tried a tasting platter that had a variety of prepared animals, mainly herring (a small fish abundant in Danish waters since the Viking Age). Surely, today there are plenty of vegan options on the menu. 

The second time I visited was to write a story about the Centre For Cancer And Health, an award-winning building designed by NORD Architects. In Denmark, healthcare is mostly free and funded by taxes—a great opportunity in a country that’s known for design: this complex was one of the few wellness locations I’ve ever visited that truly felt like it was created to heal the patients. This was a very short trip that only lasted a few days, enough to interview the architects (back then I worked as the travel and lifestyle editor at Monocle magazine), but it gave me enough time to visit Barr, a restaurant that had recently opened and was already making waves across Europe. The food wasn’t striking, but I did become friends with one of the waiters who turned out to be a bartender at a speakeasy nearby. Soon after I wrapped up my meal I headed to the prohibition-era bar, had a few drinks, and met a few locals who were interested in the Colombian journalist scoping out the city’s gastronomy scene. 

My third visit was the most important: after months of trying, I had secured an interview with René Redzepi, the main figure in the growing Scandinavian culinary industry and the founder of Noma, considered by many to be the best restaurant in the world. It was an honor for me to spend a full day with him, walking around his minimalist-yet-elegant restaurant in what used to be an old port warehouse. Redzepi was a very laid-back person, quite charming and easy to engage with.

We spoke for hours as he showed me how Noma operated—from their purveyors (some were dedicated exclusively to providing foraged ingredients from the country’s remote forests and beaches) to their multicultural kitchen staff (which included refugees supported by social programs). I saw young stagiaires working on repetitive tasks with the focus of a zen monk while the station chefs made sure the quality of their prime matter was up to the standards of the best restaurant on the planet. René and his close entourage supervised it all with the seriousness of a five-star general deciding the day’s strategy.

The kitchen was also open to experimentation, and some of their dishes were the result of molecular techniques combined with seasonality and lots of trial and error. That day a local fisherman had brought a new species that had never been prepared at Noma. It was introduced to René the same way I imagine kings were presented with exotic bounties from foreign lands. The charming owner and head chef at Noma began to explore the fish, slicing it open to decide how he would best use it.

At one point, he cut the animal’s intestines, revealing protuberant innards that twisted and went from orange to bright red in color, with veins that ranged from dark blue to green, a bowel rainbow of sorts. “We’ll serve these tonight”, he said to his sous-chefs, who agreed in unison: “Yes, chef!”. Even then, as a food journalist and avid meat eater, I remember feeling somewhat repulsed about the look of those multi-hued viscera. But who was I to challenge the top cook on the globe?

Noma usually books year-round on the same day they open the reservations for the season; only a handful of people have ever gotten to go through the multi-coursed journey (which can last up to 4 hours). Unexpectedly, after telling René that my father was in town with me, he suggested we eat there. My dad and I were part of a select group of gourmands who entered the gates of culinary Valhalla, ready to embark on an uncharted adventure through plates that played with your head, heart, taste buds, and wallet: the price per person was $400 USD back then (but luckily I was offered a special discount and ended up paying $400 USD for both of us).

We tried around 20 different recipes and about 10 biodynamic, and organic wines. These were the days before we all Instagrammed our food so I don’t have any pictures of the courses, but I recall being blown away by their meticulous preparation, the background history of the cooks who personally brought them to the table, as well as the mind-blowing textures and complex taste in each bite we took. 

That night, my father and I decided to walk home because we felt we had overindulged; we felt full and bloated, content but slightly uneasy. We blamed ourselves for complaining about the size of our stomachs after having dined like the gods and decided to sleep it off. Around 3 AM, I woke up with a sharp pain that sent me running to the bathroom; my body expelled every single bit of food I had ingested a few hours earlier, simultaneously making me feel relieved and enraged. About an hour later, as I had surrendered to the idea of spending the night on the toilet, I managed to get back to bed and sleep. The morning after I was still feeling queasy, but my dad felt fine. Both of us skipped breakfast and headed to the airport. It was only a few days later that the news hit the gastronomical press by storm: “Food Poisoning Outbreak Strikes Noma, the World’s Best Restaurant: Dozens Fall Sick.”

The situation reached mainstream media and it was only a matter of time before the Danish food authority opened a case; the main cause was identified as a norovirus, a common cause of foodborne illness often associated with raw or inadequately heated foods with symptoms including nausea, vomiting, diarrhea, and some stomach cramping. The outbreak reportedly affected 63 out of 435 guests—and I was one of them. After a detailed investigation, the authorities ruled the source to be a worker who was unaware of carrying the virus. 

But I know it was the fish.

Cenando en Dinamarca: De Delicias a Desastre

He ido a Dinamarca tres veces; una por placer y dos por trabajo. Siempre me sentí atraído por los países nórdicos y su concepto de democracia social, su estilo, el diseño y la calidad de vida que promueve esa region. Había visto suficientes fotos de personas y lugares atractivos como para convencerme de comprar un boleto a Copenhague, aparentemente una de las ciudades más limpias y civilizadas del mundo.

En aquel momento vivía en Londres, y se hablaba especialmente de la emergente escena culinaria nórdica en el pequeño país (tenía 5.6 millones de habitantes en el 2013, cuando fui). Quería presenciar de qué se trataba todo el revuelo. Una vez que puse un pie en el aeropuerto, me di cuenta de lo bien organizado y limpio que estaba todo. El transporte público llegaba a tiempo. Había contenedores de reciclaje por todas partes. La gente caminaba a un ritmo tranquilo, asegurándose de no moverse demasiado rápido para asustar a nadie ni demasiado lento para molestar.

Tomé el tren al centro de la ciudad y bajé en Frederiksberg Alle, una calle arbolada que parecía una maqueta de museo de gran tamaño. Era un barrio cuidadosamente planificado y bien mantenido de la ciudad donde encontré un hotel sorprendentemente asequible, simple y tranquilo (el tipo de lugar que todavía requiere que dejes tu gran llave de bronce en la recepción cada vez que sales). A pocas cuadras estaba Bjornkaelderen, o La Cocina del Oso, un pintoresco restaurante donde probé por primera vez los smørrebrød, un tradicional sándwich abierto generalmente hecho de un pan de centeno oscuro denso y sabroso, coronado con diferentes salsas y acompañamientos. Pueden parecer simples, pero cada una de estas creaciones es una fórmula cuidadosamente elaborada que mezcla vegetales encurtidos, hierbas frescas y una proteína de algún tipo. En aquel entonces todavía comía carne, así que probé una bandeja de degustación que tenía una variedad de animales preparados, especialmente el arenque (un pequeño pez abundante en las aguas danesas desde la época vikinga). Seguramente, hoy en día hay muchas opciones veganas en el menú.

La segunda vez que visité fue para escribir una historia sobre el Centro para el Cáncer y la Salud, un edificio galardonado diseñado por NORD Architects. En Dinamarca, la atención sanitaria es en su mayoría gratuita y financiada por impuestos, una gran oportunidad en un país conocido por su diseño: este complejo fue uno de los pocos lugares de bienestar que he visitado que realmente parecía creado para curar a los pacientes. Fue un viaje muy corto que sólo duró unos días, suficiente para entrevistar a los arquitectos (en aquel entonces trabajaba como editor de viajes y estilo de vida en la revista Monocle), pero me dio tiempo suficiente para visitar Barr, un restaurante que había abierto recientemente y ya estaba causando sensación en toda Europa. La comida no fue impresionante, pero hice amistad con uno de los camareros que resultó ser un barman en un speakeasy cercano. Poco después de terminar mi comida me dirigí al bar de la era de la prohibición, tomé unas copas y conocí a algunos locales que estaban interesados en el periodista colombiano explorando la escena gastronómica de la ciudad.

Mi tercera visita fue la más importante: después de meses de intentarlo, había conseguido una entrevista con René Redzepi, la figura principal de la creciente industria culinaria escandinava y el fundador de Noma, considerado por muchos como el mejor restaurante del mundo. Fue un honor para mí poder pasar un día entero con él, conversando y paseando por su restaurante minimalista (pero elegante) en lo que solía ser un antiguo almacén portuario. Redzepi era una persona muy relajada, bastante encantadora y fácil de tratar. Hablamos durante horas mientras me mostraba cómo funcionaba Noma. Me presentó a sus proveedores (algunos estaban dedicados exclusivamente a proporcionar ingredientes recogidos de los bosques y playas remotos del país) y a su personal de cocina multicultural (que incluía refugiados apoyados por programas sociales). Vi a jóvenes stagiaires trabajando en tareas repetitivas con el enfoque de un monje zen mientras los chefs de estación se aseguraban de que la calidad de su materia prima estuviera a la altura del mejor restaurante del planeta. René y su entorno más cercano supervisaban todo con la seriedad de un general de cinco estrellas decidiendo la estrategia del día.

La cocina también estaba abierta a la experimentación, y algunos de sus platos eran el resultado de técnicas moleculares combinadas con la estacionalidad, además de mucho ensayo y error. Ese día, un pescador local había traído una nueva especie que nunca se había preparado en Noma. Fue presentado a René de la misma manera que imagino a los reyes siendo presentados con botines exóticos de tierras lejanas. El encantador propietario y chef principal de Noma comenzó a explorar el pez, cortándolo para decidir cómo lo usaría mejor. Cortó los intestinos del animal, revelando entrañas protuberantes que se retorcían y pasaban de naranja a rojo brillante, con venas que variaban de azul oscuro a verde, creando una especie de arco iris intestinal. "Vamos a servirlos esta noche", dijo a sus sous-chefs, quienes estuvieron de acuerdo al unísono: "¡Sí, chef!". Incluso entonces, como periodista de alimentos y ávido comedor de animales, recuerdo que me sentí algo repugnado por el aspecto de esas vísceras multicolores. Pero, ¿quién era yo para desafiar al mejor cocinero del mundo?

Noma suele tener reservas todo el año el mismo día que abren las reservaciones para la temporada; sólo un puñado de personas ha tenido la oportunidad de probar su menú de degustación (que puede durar hasta 4 horas). Inesperadamente, después de contarle a René que mi padre también estaba en la ciudad conmigo, sugirió que comiéramos allí. Mi padre y yo fuimos parte de un selecto grupo de gourmets que entraron en las puertas del Valhalla culinario, listos para embarcarse en una aventura inexplorada a través de platos que jugaban con la cabeza, corazón, papilas gustativas y cartera: el precio por persona era de $400 USD en aquel entonces (pero afortunadamenteme ofrecieron un descuento especial y terminé pagando $400 USD por ambos).

Probamos alrededor de 20 recetas diferentes y unos 10 vinos biodinámicos y orgánicos. Aquellos eran los días antes de que todos Instagrameáramos nuestra comida así que no tengo ninguna foto de los platos, pero recuerdo haberme asombrado con su meticulosa preparación, la historia de fondo de los cocineros que los traían personalmente a la mesa, las texturas alucinantes y el complejo sabor en cada bocado.

Esa noche, mi padre y yo decidimos caminar a casa porque sentíamos que habíamos comido en exceso; estábamos llenos e hinchados, contentos pero ligeramente incómodos. Nos culpamos a nosotros mismos por quejarnos del tamaño de nuestros estómagos después de haber cenado como dioses, y decidimos irnos a dormir. Alrededor de las 3 de la madrugada, me desperté con un dolor agudo que me envió corriendo al baño; mi cuerpo expulsó hasta el último pedazo de comida que había ingerido unas horas antes, haciéndome sentir aliviado y furioso al mismo tiempo. Alrededor de una hora después, cuando me había resignado a la idea de pasar la noche en el baño, logré volver a la cama y dormir. A la mañana siguiente todavía me sentía un poco mareado, pero mi padre estaba bien. Ambos nos saltamos el desayuno y nos dirigimos al aeropuerto. Sólo unos días después la noticia sacudió la prensa gastronómica: "Brote de Intoxicación Alimentaria en Noma, el Mejor Restaurante del Mundo: Decenas de Personas Enferman."

La situación llegó a los medios de comunicación y fue solo cuestión de tiempo antes de que la autoridad alimentaria danesa abriera un caso; la principal causa fue identificada como un norovirus, una causa común de enfermedades transmitidas por alimentos a menudo asociadas con alimentos crudos o insuficientemente calentados, generando síntomas que incluyen náuseas, vómitos, diarrea y algunos calambres estomacales. El brote supuestamente afectó a 63 de los 435 comensales, y yo fui uno de ellos. Puede sonar contra-intuitivo, pero haber sufrido una intoxicación alimentaria en Noma mejoró mi experiencia allí.

(Fue el pescado, lo sé).

If you work or are interested in topics like sustainability, permaculture, or eco-architecture, Costa Rica is one of those places you will eventually have to visit. It is a country that has made great efforts to protect its nature. I enjoyed my trip through its beaches and jungles, but I also noticed the prevalence of greenwashing in various corners. It is a nation that radiates positivity, but I could see that not everything that appears ecological actually is.

One of the things I have learned is to drive more slowly, and in Costa Rica, road speeds are generally low. This is to allow enough time to brake in case wild animals are using the road to cross. I witnessed traffic jams stretching for kilometers because a family of coatis had invaded one of the lanes. I had to get out of the car to help a sloth climb in a hard-to-reach area. At times, it feels like being on a great safari where we are somehow reminded that the lives of other species are equally—or even more—valuable than ours.

I ended up in Costa Rica because I was setting up a regenerative systems agency for companies looking to transition to a new climate paradigm. It was a road trip with one of the co-founders, visiting biodynamic farms, permaculture centers, and eco-friendly hotels. At each of our stops, I met very interesting people, but one by one, I saw that not all intentions were pure—from the shores of Santa Teresa to the mountains of Chirripó.

One of the villages I visited turned out to be a polyamorous cult led by friends who left their jobs in Silicon Valley to move to Central America. On the flagship farm for sustainable agriculture, I witnessed the mistreatment of exploited animals. The conscious development/eco-hotel presented to me as an investment opportunity would be built on the ancient ruins of a Mayan cemetery (but the entrepreneurs already had a contact in the Ministry who would help them coordinate that issue to avoid hindering the excavations).

Most of the projects I saw had a low environmental impact (recycling, composting, waste minimization, rainwater harvesting, growing their own food, etc.), and people genuinely seem interested in creating in a more organic way. But at the end of the day, it is a place that has been permeated by capitalism, real estate business, and the exploitation of a good lifestyle to market what is now one of the few places that have been less touched by the locomotive of [inverse] progress.

This drive to move forward has made Costa Rica an attractive place for foreign investors selling land in the jungle and developing limited tourist infrastructure for foreigners who can afford it. (Around 20% of the country's population lives in poverty, and 6% in extreme poverty: people living on less than $2 USD per day). None of this diminishes the fact that this is one of the most biodiverse places on the planet, home to over 500,000 species of animals. 98% of the energy used in the country comes from renewable sources. It is undoubtedly a global example, but I wonder if it's only a matter of time until Costa Rica goes from being a natural gem to having shopping malls and skyscrapers in the jungle (albeit built with bamboo).

There are hundreds of public and private organizations caring for the environment. There are scientists and activists defending life in the country. It has a deep spiritual scene (where I had the most profound ayahuasca ceremony to date), and the surfing community has a great vibe. It is truly a magical place surrounded by imposing volcanoes and endless beaches, where nights resonate with the sounds of millions of insects that quiet down in the mornings to make way for bands of howler monkeys jumping through the treetops. Here, rivers and waterfalls abound, as do toucans, tapirs, jaguars, and macaws. Costa Rica is one of the last bastions of a world on the brink of extinction.

Si trabajas o estás interesado en temas como la sostenibilidad, la permacultura, o la eco-arquitectura, Costa Rica es uno de esos lugares que eventualmente tendrás que visitar; es un país que ha hecho grandes esfuerzos por proteger su naturaleza. Disfruté mi viaje por sus playas y selvas, pero también noté la prevalencia del greenwashing en diversos rincones. Es una nación que irradia positivismo—pero pude ver que no todo lo que parece ecológico en realidad lo es.

Una de las cosas que he aprendido es a conducir más despacio y en Costa Rica, las velocidades en carretera son generalmente bajas. Esto con el fin de tener tiempo suficiente para frenar en caso de que animales salvajes estén usando la carretera para cruzar. Vi cómo se hacían trancones de kilómetros porque una familia de coatíes había invadido uno de los carriles. Tuve que bajar del carro para ayudar a un oso perezoso a trepar por una zona de difícil acceso. A ratos se siente como estar en un gran safari donde de alguna forma nos obligan a recordar que las vidas de otras especies tienen igual—o hasta más—valor que las nuestras. 

Terminé en Costa Rica porque estaba montando una agencia de sistemas regenerativos para empresas que querían transicionar hacia un nuevo paradigma climático. Fue un viaje por carretera con uno de los cofundadores, visitando granjas biodinámicas, centros de permacultura, y hoteles ecológicos. En cada una de nuestras paradas conocí gente muy interesante, pero uno a uno fui viendo que no todas las intenciones eran puras—desde las costas de Santa Teresa hasta las montañas de Chirripó.

Una de las aldeas a las que fui terminó siendo un culto poli amoroso llevado por unos amigos que dejaron sus trabajos en Silicon Valley para mudarse a Centroamérica. En la granja insignia para temas de agricultura sostenible vi cómo maltrataban animales explotados. El desarrollo consciente/eco-hotel que me presentaron como oportunidad de inversión sería construido sobre las antiguas ruinas de un cementerio maya (pero los empresarios ya tenían un contacto en el Ministerio que les ayudaría a coordinar ese tema para que no frenaran las excavaciones). 

La mayoría de proyectos que vi tenían bajo impacto medioambiental (reciclan, compostan, minimizan desechos, capturan agua de lluvia, cultivan su propia comida, etc.) y la gente realmente parece interesada por crear de manera más orgánica, pero al final del día es un lugar que ha sido permeado por el capitalismo, los negocios de bienes raíces, y el aprovechamiento de un buen estilo de vida para mercadear lo que es hoy uno de los pocos lugares que han sido menos tocados por la locomotora del progreso [inverso]. 

Esa necesidad por avanzar ha convertido a Costa Rica en un lugar llamativo para inversionistas extranjeros vendiendo terrenos en la jungla y desarrollando una infraestructura turística limitada para foráneos que pueden pagarla; alrededor del 20% del país vive en la pobreza y el 6% en la pobreza extrema (gente que vive con menos de $2 USD al día). Nada de esto quita que este sea uno de los lugares más biodiversos del planeta, el hogar de más de 500,000 especies de animales. El 98% de la energía que usan el territorio viene de fuentes renovables. Es sin duda un ejemplo mundial, pero me pregunto si es solo cuestión de tiempo hasta que Costa Rica pase de ser una joya natural a tener centros comerciales y rascacielos en la jungla (eso sí, construidos en bambú).

Existen cientos de organizaciones públicas y privadas que cuidan el medioambiente. Hay científicos y activistas defendiendo la vida en el país. Tiene una movida espiritual profunda (ahí tuve la ceremonia de ayahuasca más profunda hasta ahora) y la comunidad surfista tiene mucha onda. Es un lugar realmente mágico rodeado de imponentes volcanes y playas interminables, donde las noches retumban con los sonidos de millones de insectos que callan en las mañanas para darle paso a las bandas de monos aulladores que saltan por las copas de los árboles. Aquí abundan los ríos y las cascadas, los tucanes, tapires, jaguares y guacamayas. Costa Rica es uno de los últimos bastiones de un mundo en extinción.

This is the second part of the series; to read the first part, click here.

According to Rastafarian philosophy, Babylon represents a world that has lost its essence. It is an invisible structure that upholds the power of a privileged few, suppressing love within a hierarchy based on inequality and injustice. This oppressive mindset drags us into the depths of materialism and consumerism, causing us to forget our spirituality in pursuit of fleeting wealth and leaving scars on our planet with every selfish decision.

After spending a month in Bali, I was on a natural high. Each day felt like an experience with MDMA or LSD, filled with unconditional love, serenity, and fulfillment. The world around me no longer appeared three-dimensional; it was as if I was observing a complex painting, a canvas that spun and vibrated with nurturing energy. My senses were heightened, allowing me to notice the intricate details of life that had previously eluded me.

In addition to practicing asanas and dedicating long hours to meditation, the Balinese way of life inspired me to deepen my connection with the source, acknowledge my place as part of nature, and trust in the ever-expanding universe where abundance is accessible to all. This was largely influenced by the daily canang sari rituals, which involved offering woven palm leaf baskets filled with flowers, rice, incense, and sometimes even food. These offerings were placed at entrances, altars, shrines, and in nature itself, which is considered sacred.

It was December when my mother and brother agreed to join me in Bali to celebrate the new year. Prior to their arrival, I rented a scooter and ventured through lush landscapes, taking shelter whenever tropical thunderstorms unleashed torrents of fresh rain. I had heard about a tattoo studio that offered traditional hand-tapped designs, a technique commonly practiced in Borneo, another pristine Indonesian island where locals adorned their bodies with permanent marks symbolizing social status and warding off malevolent spirits.

After exploring countless traditional designs and discussing the significance of each with the tattoo artist, we settled on a simple yet profound drawing: a cross with four dots, representing family and the inner journey—the ultimate path to conquer our minds, free our spirits, and distance ourselves from Babylon. The tattooing session turned out to be more ceremonial than expected. It involved the use of sacred fabrics and pillows arranged on a natural mat, where I would lie down as the rhythmic sounds of Bornean gamelan music resonated in the background. Two artists collaborated, stretching my skin and tapping the stick in a rhythmic motion. It felt like a meditation, a way to focus on my breath and transcend the pain.

When my family finally arrived, I realized they were operating on a different frequency, tuned to the rhythm of city life where immediacy and convenience reign supreme. My mother noticed a change in me and worried that I had joined a cult. The long flights and jet lag prevented them from fully experiencing Bali through my eyes. My brother simply longed for rest after enduring over 27 hours of travel. It took them a few days to adjust and understand the reality of a place that had cautiously embraced capitalism without compromising its culture and beliefs. 

After exploring the island, visiting iconic temples, savoring delicious fruits and vegan meals, meeting local artisans, and hunting for vintage treasures, their circadian rhythms aligned, and they began to appreciate the various ceremonies, sound healings, and celebrations we witnessed. Daily massages also contributed to their transformation (back then, you could indulge in an hour-long massage for just $10 USD). They had fallen under Bali's spell. Their shoulders relaxed and their smiles became more radiant.

In the pursuit of spiritual enlightenment, no one tells you that happiness is fleeting and that reaching such a state is an endless quest. Reality hits you in the face when you return to Babylon. Although it primarily involves a mental shift that requires reevaluating paradigms and establishing standards that value a slower and more interconnected way of life, once you return to your routine, the illumination begins to fade. Sustaining a sense of calm and fulfillment in a society that incessantly urges you to consume more and compete harder, rather than appreciating what you have and collaborating with others to achieve overall stability, means swimming against the current in a turbulent ocean that has left us jaded.

It has been six years since I last felt that way in Bali. I miss that sensation. While I continue to apply the lessons I learned during that transformative experience, these days I feel constrained by my own mind, burdened by a heavy heart. Perhaps that feeling can only be found in Bali. Maybe I will never experience it again. In our pursuit of spiritual autonomy, we must keep exploring every door that opens along our journey, remembering that one never steps into the same river twice.

Esta es la segunda parte de la serie; para leer la primera parte, haz clic aquí.

Desde la perspectiva filosófica rastafari, Babilonia encarna un mundo que ha perdido su esencia. Es una estructura invisible que defiende el poder de unos pocos, sofocando el amor en una jerarquía basada en la desigualdad y la injusticia, construyendo barreras. Esta mentalidad opresiva nos arrastra hacia el abismo del materialismo y el consumismo, olvidando nuestra espiritualidad en busca de riquezas efímeras y dejando cicatrices en nuestro planeta con cada decisión egoísta.

Había pasado un mes en Bali y me sentía en la cúspide de la vida. Cada día experimentaba una sensación similar a haber tomado MDMA o LSD; el amor incondicional, la serenidad y la plenitud fluían en mi ser. El mundo que me rodeaba ya no parecía tridimensional. Sentía que observaba una pintura compleja, un lienzo que giraba y vibraba con energía nutritiva. Mis sentidos se agudizaron; podía captar detalles de la vida que antes me pasaban desapercibidos.

Además de practicar asanas y meditar largas horas, el estilo de vida balinés me inspiró a estar más conectado con la fuente, a reconocerme como parte de la naturaleza y a confiar en que el universo siempre está en expansión (la abundancia es de todos). Esto se debió en gran parte a la influencia diaria de los canang sari, rituales en los que se hacían ofrendas en cestas tejidas con hojas de palma, llenas de flores, arroz, incienso e incluso alimentos, que se colocaban en entradas, altares, santuarios y en la propia naturaleza, considerada sagrada.

Era diciembre y mi madre y mi hermano habían acordado reunirse conmigo en Bali para celebrar el año nuevo. Antes de su llegada, alquilé una moto y recorrí paisajes exuberantes, haciendo paradas obligatorias cada vez que una tormenta tropical golpeaba la tierra con miles de galones de lluvia fresca. Había oído hablar de un estudio de tatuajes que ofrecía diseños hechos a mano, una antigua técnica común en Borneo, otra isla prístina de Indonesia, donde los lugareños cubrían sus cuerpos con marcas permanentes para simbolizar su estatus social y alejar a los malos espíritus.

Después de examinar cientos de diseños tradicionales y hablar con el tatuador sobre el significado de cada uno, llegamos a un dibujo simple pero cargado de significado: una cruz de cuatro puntos que representaba la familia y el viaje interior, el último camino para conquistar nuestra mente, liberar nuestro espíritu y alejar a Babilonia. La sesión fue más ceremoniosa de lo esperado, involucrando el uso de telas sagradas y almohadas dispuestas sobre una estera natural, donde me recosté mientras los sonidos de la música tradicional de gamelán de Borneo resonaban de fondo. Dos artistas diferentes colaboraron estirando mi piel y dirigiendo el palo de manera rítmica. Se sentía como una meditación, una forma de contemplar mi respiración para superar el dolor.

Cuando finalmente llegó mi familia, me di cuenta de que estaban en una frecuencia diferente, vibrando al ritmo de la vida en la ciudad, donde la inmediatez y la comodidad reinaban. Mi madre notó un cambio en mí y se preocupó de que me hubiera unido a una secta. Los largos vuelos y el desfase horario tampoco ayudaron a que vieran Bali a través de mis ojos. Mi hermano solo quería dormir (había pasado más de 27 horas en aviones para llegar). Les llevó algunos días adaptarse y comprender la realidad de un lugar que ha sido cauteloso al abrazar el capitalismo sin sacrificar su cultura y creencias. 

Luego de recorrer la isla, visitar templos icónicos, disfrutar de deliciosas frutas y comidas veganas, conocer artesanos y buscar antigüedades, su ritmo circadiano se ajustó y comenzaron a disfrutar de las diversas ceremonias, sanaciones sonoras y celebraciones que presenciamos. Los masajes diarios también ayudaron (en ese momento, el costo era de $10 USD por hora). Bali les había cautivado. Sus hombros dejaron de encogerse y sus sonrisas empezaron a mostrarse.

En el proceso de iluminación espiritual, nadie te dice que la felicidad no es permanente y que llegar a ese estado es una búsqueda sin fin. La realidad te golpea en el rostro cuando regresas a Babilonia. Aunque en su mayoría es un marco mental que debe ser rediseñado para repensar los paradigmas y crear estándares que valoren un estilo de vida más lento y conectado, cuando vuelves a la rutina, la iluminación comienza a desvanecerse. Mantener un alto nivel de calma en una sociedad que siempre te empuja a consumir más y competir más duro, en lugar de agradecer lo que tenemos y colaborar con los demás para lograr estabilidad en todos los aspectos, requiere ir a contracorriente en un océano turbulento que nos ha dejado sin corazón.

Han pasado seis años desde que me sentí así en Bali. Echo de menos esa sensación. Sigo aplicando lo que aprendí durante esa experiencia, pero en estos días me siento más restringido por mi mente y con el corazón pesado. Tal vez solo se puede lograr esa sensación en Bali. Quizás nunca vuelva a experimentarla. En la búsqueda de nuestra autonomía espiritual, debemos seguir explorando cada puerta que se abra en nuestro camino, recordando que nunca se pisa el mismo río dos veces.