Il y a des âges intérieurs qu’il faut savoir accueillir avec dignité, et je sens depuis quelque temps grandir en moi une vieille dame en vison, autoritaire, légèrement snob, qui refuse d’employer le mot “bail” pour autre chose qu’un contrat de location et considère que certaines expressions devraient suffire à faire basculer quelqu’un dans une catégorie inférieure de fréquentabilité. On continuerait de lui sourire parce que nous ne sommes pas des bêtes mais cette personne serait mentalement rétrogradée, à côté des gens qui applaudissent à l’atterrissage.

Je ne parle même pas ici des fautes de français. C’est trop facile, les fautes, trop mesquin. Trop vieille bourgeoise en tweed qui entend “malgré que” et comprend soudain pourquoi elle n’a jamais cru à l’égalité des chances. Moi, je vous ai dit que je portais un vison et ce qui me tend, ce sont les formules qu’on ne questionne plus. Le petit cube de langage industriel qu’on ramasse dans l’air du temps avant de le recracher avec l’air inspiré de quelqu’un qui vient d’avoir une idée. Ceux qui parlent comme tout le monde en croyant dire quelque chose m’épuisent.

Alors oui, je porte en moi un snobisme du langage qui confine à la pathologie. Je classe les gens, je les évalue, je les range dans des cases étiquetées à travers une grille de vocabulaire aussi arbitraire qu’impitoyable. Un “ça fait sens” et je recule d’un pas. Un “on est alignés” et je commence à chercher la sortie. Un “vous êtes une belle personne” et c’est fini, on ne se reverra plus.

Pourquoi ne peut-on plus simplement être “d’accord” ?

Il fut un temps, pas si lointain, où les gens étaient juste d’accord.

Quelqu’un disait un truc, l’autre hochait la tête et répondait : “oui, je suis d’accord.” Puis la vie reprenait. On servait le café, on coupait le fromage, personne ne vérifiait l’état vibratoire de la conversation. Peut-être était-ce une époque rude, primitive, presque paysanne car aujourd’hui, ce genre de brutalité lexicale paraît suspect. Il faut être alignés.

Alignés sur quoi, exactement ? Personne ne le sait, mais tout le monde acquiesce avec vigueur, parce que le mot donne à la moindre décision domestique la profondeur d’une quête. Deux amis qui choisissent un restaurant ne tombent plus d’accord sur un italien, ils sont alignés sur une envie de burrata. Un couple ne décide plus de partir en Bretagne, il s’aligne sur un besoin de grand air.

Et cette maladie de l’alignement n’est qu’un symptôme parmi d’autres. Le vrai foyer infectieux, le grand crime fondateur, celui par lequel tout le reste est entré, c’est pour moi “ça fait sens”. L’expression s’est installée dans la langue française sans frapper avec son accent de startup imblairable. On sait très bien d’où ça vient : “it makes sense”, traduit mot à mot par des gens qui n’ont pas assez d’anglais pour trahir le français avec élégance.

Mais non, non et non.

Une phrase ne “fait” pas sens. Elle en a, ou elle n’en a pas, point.

Mais tout le monde s’en fout. L’expression est partout, détendue, à la cool, entrée dans les réunions, les podcasts, les mails, les ouvrages de sociologues (la preuve ici, j’ai cru m’étouffer), les conversations les plus banales, jusqu’aux bouches de gens par ailleurs fréquentables. Ils disent “ça fait sens” en hochant la tête comme si ça leur donnait l’air intelligent, comme si la langue n’était pas en train de se faire tabasser dans un parking souterrain. Et moi, je tique, je souris, mal à l’aise, mais intérieurement, la vieille dame en vison fracasse des crânes à coups de dictionnaire.

Les alternatives sont pourtant nombreuses : “je comprends”, “c’est cohérent, vraisemblable, plausible”, “cela me paraît juste”, “je vois le lien”. Mais non. On dit “ça fait sens”, parce que cela sonne moderne, vaguement professionnel.

D’où nous vient cette horreur ? Du bureau, évidemment. D’abord cantonné aux open spaces, le dialecte de consultants a débordé de son aquarium pour contaminer nos vies privées. On “challenge” une idée, on “débriefe” un week-end, on “priorise” ses envies, on “impacte” son entourage, on “itère” sur une recette de cake aux olives.

Après quoi, comme si le management ne suffisait pas à rendre l’existence imbuvable, le développement personnel est venu déposer sa couche de crème tiède sur le désastre. Là où la langue corporate avait déjà réussi l’exploit de faire dire “on se cale un call” à un peuple descendant de Racine, le vocabulaire du bien-être nous a quant à lui appris à parler comme des bougies parfumées. Tout est devenu inspirant, bienveillant, lumineux, vibrant. C’est insupportable. Une femme qui vous sourit dans une boulangerie a une “belle énergie”. Une connaissance vaguement sympathique est une “belle personne”. Il faut rendre tout le monde rare, précieux, solaire, magnétique, comme si le monde n’était pas aussi peuplé de gens laids, insipides et de buveurs de lait d’avoine.

Le PN, ou la pathologisation de la médiocrité

Et puis il y a pire : l’expertise psychiatrique appliquée aux petites saloperies de la vie ordinaire. Avant, quand un mec ne rappelait pas, la vieille dame en vison disait “goujat”, les autres disaient “connard”, et tout le monde gagnait du temps. Le vocabulaire était cruel, mais efficace.

Aujourd’hui, j’entends de plus en plus de femmes me dire : “C’est un PN.” Pervers narcissique.

Le diagnostic tombe entre deux verres de blanc, posé avec l’assurance d’un docteur en psychiatrie. Il n’a pas répondu à ton message, il a annulé trois fois, il a dit qu’il n’était “pas prêt à s’engager” après t’avoir invitée dans le Lubéron : c’est donc un trouble de la personnalité.

Peut-être. Mais peut-être aussi qu’il s’agit aussi d’un homme médiocre, ce qui reste une hypothèse robuste et statistiquement assez bien documentée par l’expérience féminine. Tout homme fuyant ne fait pas nécessairement l’objet d’une étude clinique. Parfois, souvent même, c’est juste un type qui veut coucher sans avoir à rencontrer ta mère, et l’humanité dispose déjà de mots très anciens pour cela.

Mais notre époque aime poser son lexique analytique sur des réalités banales, parce que cela donne à nos déceptions un prestige supplémentaire. On ne s’est plus fait ghoster par un sale type ; on a survécu à une emprise. On ne s’est plus disputé avec une pote envahissante ; on a identifié une relation toxique. On ne va plus mal ; on traverse un processus.

Et naturellement, au milieu de tout cela, chacun “travaille sur soi”. Expression magnifique, qui donne à l’introspection des airs de chantier public. Avant, on disait “je vais mal”, “j’ai besoin de temps”, “je dois réfléchir au sens de ma vie” et c’était déjà suffisamment flou pour occuper une soirée entière. Maintenant, il faut travailler sur soi comme si chacun de nous était une résidence secondaire mal rénovée, avec humidité émotionnelle dans la cave et problème d’étanchéité affective au premier étage.

Ridicule. Tout n’est pas un trauma. Tout n’est pas un signal. Et c’est peut-être cela, au fond, qui me fatigue dans ces crimes de langage : ils prétendent donner de la profondeur à tout, mais finissent par aplatir le réel. À force de parler comme des podcasts et des cartes de tarot divinatoire, on ne sait plus simplement dire les choses.

La résistance par la barbe

Croyez-moi, je ne souhaite pas pour autant défendre une langue pure, figée, empaillée sous cloche, gardée par trois académiciens poussiéreux qui s’évanouiraient devant un anglicisme. La langue bouge, heureusement. Elle emprunte, avale, transforme, invente, trahit, ressuscite. Je ne demande pas qu’on parle comme Bossuet dans un groupe WhatsApp, ni qu’on remplace “deadline” par “date-butoir” avec l’air satisfait de quelqu’un qui vient de sauver la civilisation occidentale.

Non, ce qui me manque, ce n’est pas la pureté, c’est la saveur d’un mot qui n’aurait pas été poncé par LinkedIn, parfumé à la bienveillance et échappé d’une légende Instagram sur la gratitude. Dans cette soupe contemporaine, entendre surgir un “fichtre” ou “c’est fâcheux” a quelque chose de miraculeux. C’est une anomalie heureuse, une petite résistance lexicale. Le genre de détail qui transforme immédiatement un individu en personnage.

Je crois être tombée amoureuse de mon mec le jour où il a laissé échapper un “Oh la barbe”. Trois mots venus d’un autre temps, un soupir de grand-père dans un corps beaucoup trop jeune. À cet instant précis, quelque chose s’est ouvert en moi – pas un chakra, Dieu merci, plutôt une admiration très snob. Un homme capable de dire “oh la barbe” sans second degré ne promettait pas forcément le bonheur, mais au moins nos disputes auraient du vocabulaire.

Depuis, ses jurons me confirment régulièrement que j’ai misé sur le bon cheval. Là où n’importe qui lâcherait un banal “putain”, lui sort un improbable “Pute Vierge”, comme une insulte médiévale tombée d’un vitrail. Je ne sais pas si c’est beau, grave ou parfaitement inquiétant, mais cela me fait rire à chaque fois.

C’est peut-être ça, finalement, le vrai luxe linguistique : garder dans la bouche deux ou trois mots inutiles, légèrement ridicules, mais à soi.

Car ne s’agit pas de se croire en 1892. Personne ne souhaite ressortir les gants blancs ni saluer son pharmacien d’un “mon bon monsieur”. Mais entre le français de cabinet de conseil et celui d’une comtesse ruinée, il existe peut-être une voie. Une langue vivante, précise, drôle, un peu personnelle. Une langue dans laquelle on pourrait être triste sans “cheminer”, amoureux sans “connexion d’âme”, épuisé sans “charge mentale”, vexé sans “blessure narcissique”.

Et sur ce point, je crois que la vieille dame en vison et moi sommes parfaitement d’accord.

Alors vous êtes prévenus : pas de “ça fait sens” avec moi.

Ni de “j’ai fait Rome” quand vous me raconterez vos vacances, d’ailleurs. On ne “fait” pas une ville ni un pays. On les visite, on les traverse, on s’y perd mais on ne “fait” pas Rome comme on fait la vaisselle. Je ne m’étalerai pas davantage, je vous garde ça pour une chronique estivale sur le touriste français et son amour pour l’eau du robinet.

En attendant : tâchez de bien parler.

Et envoyez-moi les expressions qui font vriller vos nerfs. J’ai besoin de savoir si nous sommes plusieurs à sombrer, parce que là je ne sais plus très bien quel âge j’ai : mon corps veut encore participer à des day drinking, mais mon vocabulaire vient de s’abonner à Notre Temps.

Merci de m’avoir lue jusqu’ici, et merci surtout d’être encore là, chronique après chronique, N’hésitez pas à diffuser largement cette newsletter : c’est la seule façon de faire grandir notre petite communauté de mauvais esprits !

S'abonner maintenant

À Dubaï, les influenceurs ont découvert un nouveau concept : la géopolitique.

Et moi, j’ai découvert dans le même temps des figures dont j’ignorais tout, comme cette Maeva Ghennam, mi-humaine mi-guignol de l’info, qui implore la France de la ramener à la maison tout en invectivant les moqueurs, je cite, “d’arrêter d’ouvrir leurs gorges”.

Phrase magnifique. On ne sait pas si c’est une proposition de traité international ou une menace d’égorgement collectif, mais ça mérite d’être gravé quelque part entre les accords de Yalta et le mur des chiottes d’une station-service.

Les mêmes qui expliquaient encore hier que “la France est un pays de rageux”, avec cette hauteur un peu fragile de ceux qui ont découvert l’optimisation fiscale sur TikTok, se découvrent soudain une fibre nationale absolument bouleversante : “LA FRANCE PROTÉGEZ-NOUS”.

C’est toujours émouvant, ces retours tardifs vers la République, un peu comme ces gens qui redécouvrent leur mère le jour où ils ont besoin d’un virement.

Je n’ai, à titre personnel, pas d’affection particulière pour leur sort ni d’ailleurs pour leur exil. Disons que je considère avec un certain soulagement l’idée que la langue française puisse être malmenée à distance raisonnable.

Un émirat pour eux seuls

Il faut reconnaître une chose à Dubaï : c’est peut-être le seul endroit au monde qui prend leur métier au sérieux. Là-bas, il existe des licences officielles pour influenceurs. Oui, une carte professionnelle pour filmer son brunch.

C’est logique. Dans un pays où tout se vend, où tout se loue – appartements, voitures, yachts, amis, parfois même une illusion de réussite – il fallait bien officialiser ceux qui louent leur vie. Parce que c’est ça, au fond, un influenceur : quelqu’un qui loue son existence à des marques.

On n’y vit pas vraiment. On y tourne.

Et quand ça brûle, le mirage se fissure. Vous avez le droit de tout filmer – les piscines, les rooftops, vos ongles de pieds – sauf la réalité. Une photo de la skyline zébrée de missiles ? 48 000 € d’amende. Dubaï vous a vendu un décor, pas la liberté d’expression. Alors souriez : c’est dans votre contrat.

Mais toute cette affaire a au moins eu le mérite de soulever une question que je ne m’étais jamais vraiment posée : à quel moment l’influence est-elle devenue un vrai métier ? Non pas que ça me tienne éveillée la nuit, mais disons que j’ai développé pour ce sujet une curiosité comparable à celle qu’on peut avoir pour une espèce invasive, comme les cafards : on ne comprend ni à quoi ils servent, ni comment ils ont colonisé l’écosystème aussi rapidement, mais on constate qu’ils sont partout et difficiles à éliminer.

Un boulot de merde, mais un boulot

Je pense que c’est un vrai boulot. Étrange, répétitif, vaguement humiliant, mais un boulot. Produire du contenu, toujours plus de contenu, sourire à son téléphone quinze fois par jour en faisant semblant de s’émerveiller devant un mug de café tiède, ça doit être aussi aliénant qu’une semaine dans la peau d’un coach en gratitude.

Le plus terrible n’est même pas le ridicule intrinsèque de la chose mais cette soumission, cette manière de se plier toujours davantage aux caprices d’un algorithme que personne ne comprend vraiment mais que tout le monde sert avec la dévotion tremblante de fidèles qui implorent une divinité capricieuse, un dieu aztèque moderne qui réclame des sacrifices de peau et qui décide, selon des critères opaques et changeants, si vous avez le droit d’exister.

Prenez cette tendance de commencer une vidéo en sous-vêtements pour superposer les fringues sur son corps, comme une poupée, comme ces jeux de collage pour petites filles. Mais venez déjà habillées, bordel. On n’a pas besoin de vous voir en culotte pour comprendre qu’un pull, ça se porte sur le torse.

Pire encore : ces filles qui n’en ont clairement pas l’habitude, qui se filment en soutien-gorge avec le regard paniqué d’une otage en direct, en balbutiant “moins dix pourcent avec le code LILILOVESYOU”. On sent l’algorithme derrière, comme un manager toxique qui murmure : “Montre tes seins ou tu perds 30% d’engagement.”

Du jambon Fleury Michon dans un frigo SMEG

Et puis il y a celles qui se sont fait connaître avec la mode – les robes en lin froissé, les capelines impeccables, une esthétique très Riviera – et qui sont soudain en train de vous vendre des barquettes Fleury Michon. Alors qu’on sait très bien qu’elles n’ont pas ça dans leur frigo. Qu’elles ont un Smeg couleur menthe à l’eau rempli de lait d’avoine, de kombucha qui fermente dangereusement et de trois radis bio.

Je ne sais pas exactement combien paye Fleury Michon pour ce genre de prestations, mais visiblement assez pour qu’un paquet de jambon soit traité avec le respect qu’on réserve d’ordinaire à un sac de luxe. Alors on prend la barquette, on la tient délicatement entre deux doigts, on penche la tête avec ce sourire de madone extasiée tout en pensant très fort au virement à venir, et absolument pas au fait qu’on vient de convaincre trois mille filles de vingt ans que le jambon industriel c’est stylé et que leurs corps méritent bien ça.

Même des gens talentueux que j’adore se sont mis à vendre des trucs complètement absurdes dans cette logique de monétisation tous azimuts. Philippine Delaire pour Alain Afflelou, les humoristes invités par Center Parcs l’été dernier pour des vidéos promotionnelles censées rajeunir l’image de marque et faire oublier que Center Parcs, c’est l’endroit où vont mourir les couples qui n’ont plus rien à se dire et plus les moyens de rien.

Mais ça ne marche pas. Évidemment que ça ne marche pas : les piscines couvertes sentent toujours le chlore et la défaite, les toboggans jaunes ont toujours cet air de purgatoire pour familles en crise, et même le meilleur humoriste de France ne peut pas faire oublier qu’on est dans un complexe de loisirs planté au milieu d’une zone industrielle, construit pour des gens qui ont renoncé à leurs rêves de jeunesse et qui se consolent en faisant du pédalo sous un dôme en plastique.

La visibilité à perpétuité

Le vrai problème de ce métier, ce n’est pas tant ce qu’ils font que l’impossibilité dans laquelle ils se trouvent de ne pas le faire. Produire est devenu une condition d’existence, alors ils produisent trop, beaucoup trop.

Les vidéos finissent par se ressembler et se transformer en une présence vaguement envahissante. On en a tous fait l’expérience : quelqu’un qu’on suivait avec plaisir devient insupportable à force de voir sa tronche dans notre téléphone 20 fois par jour, au point de finir par avoir l’impression de mieux connaître sa vie que celle de nos meilleurs potes.

Mais comme la visibilité est la condition même de leur revenus, tout finit par devenir prétexte. Chaque moment de vie doit être exploité, chaque sortie calibrée pour les photos, comme si leur existence entière était un produit qu’il fallait sans cesse remettre sur le marché.

Et c’est ainsi qu’on voit des filles organiser leurs vacances en fonction des tenues à photographier, puis se retrouver sur une plage de l’océan Indien en robe longue à froufrous complètement inappropriée, le tissu trempé, collé aux jambes, simplement pour une story de trois secondes où on la verra marcher au ralenti en regardant ailleurs, comme si elle méditait sur la condition humaine alors qu’elle pense très concrètement qu’elle est en train de louper l’apéro, et que c’est chiant. Enfin moi, c’est ce que je me dirais.

Et puis faut-il, tous les jours, aller boire un infâme matcha à huit euros dans un énième coffee shop minimaliste – béton ciré, plante verte solitaire, tabouret brutaliste – simplement pour photographier cette mixture verdâtre ? Les influenceuses aiment-elles vraiment le matcha, ou sommes-nous face à une des plus vastes opérations de fake news de ces dernières années ?

J’imagine aussi leur vie de couple, et là ça devient franchement déprimant.

Mon mec étant déjà un photographe dramatique – les trois photos qu’il doit prendre de moi par an donnent lieu à des engueulades grotesques – alors imaginez ça vingt fois par jour, cette négociation permanente où il faut dire à son conjoint, tous les matins, avec le sourire carnassier : “Non, là tu m’as coupé les pieds, recommence”, “Non, là j’ai l’air grosse, recommence”, “Non, là la lumière est pourrie, recommence”, jusqu’au moment où il doit craquer et se demander, avec une lucidité terrible : “Mais putain, pourquoi je suis pas tombé amoureux d’une comptable ?”

Et que dire de leurs poses, cette jambe levée comme une grue cendrée en pleine parade nuptiale, la main sous le menton, la bouche en cul de poule ? Et ça s’appelle “créer du contenu” ?

Créateur de contenu : les lettres de noblesse de l’Internet

“Créateur de contenu” : rien que le terme est une petite merveille de flou dans lequel on peut faire rentrer à peu près n’importe quoi. La fonction se veut noble, artistique, alors que, dans les faits, le spectre est si large qu’il permet de mettre sur le même plan un type qui couvre l’actualité et une fille qui aligne des bocaux de pois chiches par ordre de taille.

Car oui, Hugo Décrypte, par exemple, crée du contenu. Il enquête, il synthétise, il produit quelque chose qui a au moins la décence d’exister en dehors d’un plan serré sur un latte. Mais à côté de ça, les influenceuses rangement disent elles aussi qu’elles créent du contenu, en passant leurs journées à transférer du boulghour dans un bocal en verre avec la solennité d’un pape, pendant que des millions de personnes regardent en apnée en écrivant “omg t’as acheté où tes bocaux 😍”.

On a inventé une époque où vider un lave-vaisselle est devenu une performance, où quelqu’un peut filmer un placard pendant douze minutes, ajouter trois notes de piano et appeler ça du contenu sans que personne ne se lève pour dire calmement : “excusez-moi, c’est un meuble”.

Et le plus troublant, c’est que ça fonctionne. Parce que tout est devenu du contenu. Même aller mal. Surtout aller mal, d’ailleurs : c’est là que l’engagement décolle. Car faire un burn-out sans en profiter pour construire un arc narratif en trois épisodes, c’est presque du gâchis.

Et il y a ce moment qui me fait toujours hurler de rire, où l’influenceuse programme sa disparition pendant 48 heures et joue son retour avec la gravité d’un médecin en mission humanitaire : “Merci pour vos messages, j’avais besoin de quelques jours pour moi, mais ça va mieux.”

Pardon mais… quels messages ?
Qui ? Où ? Combien de personnes se sont réveillées en panique en se disant : “Mon Dieu, Camilla n’a pas posté son matcha depuis 48h, est-elle en sécurité ?”

Alors qu’en réalité, je pense que personne n’a rien vu. À part peut-être l’algorithme, vaguement inquiet de ne plus pouvoir vendre de crème hydratante pendant deux jours.

Bon, on ne va pas se mentir, réussir à gagner sa vie en filmant des placards ou en remuant une poêle face caméra, c’est objectivement plus agréable que bien des métiers. Mais quand je vois des influenceuses food se nommer “créatrices de contenu”, j’ai envie de leur dire : en fait, vous êtes cuisinière sur les réseaux sociaux. C’est pas grave, c’est même plutôt sympathique. Mais arrêtez de vous inventer un statut ronflant pour faire croire que vous avez réinventé la roue alors que vous avez juste filmé une quiche.

Voilà.

Tout ça va finir à l’EHPAD

Et dans quarante ans, on en fait quoi, de toute cette génération d’influenceurs ?
On scrute leur présent, leurs voyages aux Maldives, leurs “looks du jour”, leurs morning routines millimétrées, mais leur futur reste un angle mort.

Va-t-on les regarder continuer, depuis une chambre d’EHPAD, à documenter leur quotidien entre deux soins infirmiers, à transformer la dégradation très concrète du corps en suite logique de contenus monétisables ? On imagine sans difficulté la scène : un lit médicalisé en arrière-plan, une lumière douce filtrée par un rideau beige, et cette voix parfaitement stable qui explique les bienfaits du pilulier connecté.

Il n’existe pas de plan de carrière pour influenceur. Il y a simplement une translation progressive vers des partenariats de plus en plus en phase avec l’âge : à vingt-cinq ans, on vend des leggings sculptants ; à quarante-cinq, des crèmes qui “repulpent” et des sérums anti-âge ; à cinquante-cinq, des compléments alimentaires pour la ménopause.

Et après ? Ambassadrice Polident ? Égérie monte-escalier électrique ?

Le problème, c’est que contrairement à un acteur qui peut vieillir et gagner en épaisseur, ou à un chanteur qui finit par devenir une légende même avec des rides, l’influenceur, lui, n’a pas vraiment de plan B. Parce qu’essayer des fringues en clignant des yeux face caméra et expliquer avec gravité les bienfaits d’un peeling à 12,90€, ce sont des compétences difficilement transférables.

Pas sûr que ça fasse trembler France Travail le jour où il faut rédiger un vrai CV.

À moins d’oser : “Excellente capacité à feindre l’enthousiasme pour des objets médiocres, maîtrise avancée du sourire sans émotion, et solide expérience dans la vente de produits inutiles à des prix indécents.”

Ce qui ouvre quand même quelques perspectives. Vendeuse, par exemple.

La trace invisible

Dans cinquante ans, qui se souviendra de Maeva, de Maddy, de toutes ces Léa et ces Chloé qui ont documenté leur vie devant un téléphone ?

Sans doute personne. Est-ce grave pour autant ? Nous ne sommes pas tous destinés à laisser une trace de nos vies.

Mais c’est peut-être la première génération à avoir passé autant de temps à en fabriquer une, pour qu’elle disparaisse inéluctablement.

La Chronasse ©

Et évidemment, n’oubliez pas de partager, liker, me répondre par mail, envoyer cette chronique à votre cousin, votre mère et votre ostéo. Sinon, à quoi bon souffrir pour de la “création de contenu”, hein.

Vous êtes aussi 2 200 abonnés à me lire, moins d’un an après le lancement de la newsletter : alors merci, vraiment !

S'abonner maintenant

Avertissement : aujourd’hui, chronique plus littéraire que d’habitude. On va parler Goncourt, roman, posture, bibliothèques beiges et faux livres en carton. Si ça vous emmerde, je comprends. Rendez-vous à la fin de ma newsletter car j’ai besoin de vous pour un sondage !

Ma newsletter s’est fait un peu attendre. Tout ça à cause d’un certain Goncourt, aussi long à lire que ma chronique a été longue à écrire.

Nous sommes en mars, je sais. Mon sens du tempo éditorial est ce qu’il est : approximatif, libre, légèrement inconscient. Mais le hors-saison a ses vertus : en novembre, tout le monde avait un avis sur le dernier Goncourt. En mars, il ne reste que ceux qui l’ont vraiment lu, et la question qu’ils n’osaient pas poser à voix haute.

Qui a vraiment aimé La Maison vide de Laurent Mauvignier ?

Qui peut me jurer, la main sur le cœur, ne pas s’être emmerdé comme un rat crevé ?

Mauvignier m’a volé six semaines de vie

J’ai une qualité indéniable : je lis vite. Il existe des talents plus spectaculaires, j’en conviens, mais celui-ci m’a toujours évité les cohabitations prolongées avec des livres médiocres.

Alors quand je me suis retrouvée bloquée dans le même roman pendant six semaines, j’ai commencé à m’inquiéter pour ma santé intellectuelle. Je lisais sur mon Kindle, où la jauge de progression a toujours la délicatesse de disparaître quand on en aurait le plus besoin. J’ignorais donc que je tenais entre les mains un pavé de 750 pages. Et puis, normalement, les romans fleuve ne me font pas peur.

Mais là… mon Dieu. Je l’ai refermé, j’avais 120 ans et des rhumatismes imaginaires.

Il faut cependant reconnaître à monsieur Mauvignier un talent rare : celui d’étirer le temps.

Créer un tel effet de lenteur sans jamais céder à la tentation de réveiller son lecteur relève presque de la performance artistique.

Voyez-vous, produire de l’ennui par inadvertance est à la portée de tous : ça s’appelle mettre un tunnel. Mais produire de l’ennui avec une telle constance, sans jamais se trahir, demande une discipline admirable.

J’ai fini par analyser son procédé. Et je crois avoir compris : il ne s’agit pas d’ennuyer par négligence. Il s’agit d’épuiser par méthode.

Chaque idée est réécrite six à huit fois. À la suite. Reformulée, rabâchée, comme si l’on craignait que le lecteur contemporain ne soit plus tout à fait équipé pour comprendre du premier coup.

Comme si on nous appuyait la nuque sur la page d’une main ferme :

Tu vois, là, Marie-Ernestine, elle est triste. Marie-Ernestine tourne autour du piano. Ce piano qui est là. Qui a toujours été là. Qui sera toujours là. Brun. Silencieux. Triste, comme elle. Dans le salon. Ce salon que le père a fermé. Que le père de son père avait fermé. Que le père, un jour, avait décidé de fermer — comme on ferme les choses qu’on ne veut plus voir, qu’on ne peut plus voir, qu’on ne saurait plus voir sans penser à elle. À Marie-Ernestine. Qui était triste.

Ce passage vous a fatigué ?

C’était l’échauffement. Il reste encore 749 pages. Et demie.

Même Marie-Ernestine a dû chercher à s’enfuir du manuscrit. Et puis, ce prénom aussi. Ok, c’est son ancêtre et il respecte sa généalogie, mais appeler son héroïne Marie-Ernestine, c’est déjà une condamnation narrative : on sait que personne ne va s’enfuir avec un amant ni brûler la maison.
Au mieux, on va faire des confitures.

Alors je m’interroge.

Laurent Mauvignier nous prend-il pour des cons ?
Ou nous a-t-il offert l’intégralité de ses brouillons, dans un élan de générosité mal placée ?
Ce livre a-t-il été édité ? Quelqu’un, dans la noble maison Minuit, a-t-il osé murmurer “Là, peut-être, on coupe ?” avant d’être éconduit vers la sortie ?

La répétition peut être une figure de style. Ici, nous avons affaire au radotage d’un auteur trop épris de sa propre phrase pour en sacrifier la moindre syllabe.

Et qu’on ne me dise pas que je n’ai pas “compris le projet”. J’ai très bien compris le projet : il s’agit de scruter l’ordinaire de trois générations de gens terriblement ordinaires, d’épuiser la mémoire, de fouiller les strates familiales jusqu’à ce que la lenteur tienne lieu de profondeur.

Bon. Pourquoi l’avoir terminé ?

Parce qu’au bout d’un moment, ça devenait personnel. Je voulais ma récompense après avoir payé mon tribut en pages. L’auteur allait bien m’accorder une scène. Une assiette cassée, au minimum. Même un éternuement aurait tenu lieu de révolution.

Le Goncourt, cet alibi culturel

Beigbeder l’a dit bien mieux que moi : qu’avons-nous fait, nous pauvres lecteurs, pour mériter cela ?

On devrait décerner une médaille à toutes les personnes ayant terminé La Maison vide. Sept cent quarante-quatre pages sur la maison du père de M. Mauvignier, qu’il avait héritée de sa mère Marguerite, et elle de la sienne Marie-Ernestine, avec son piano, et une commode au marbre cassé, et une Légion d’honneur, le tout inventorié scrupuleusement. S’il ne s’était pas lancé dans le roman national, M. Mauvignier aurait pu tenir un office notarial.

En voilà un autre, un coup de génie : la commode. Je précise, parce que c’est important, que cette commode bénéficie d’une trentaine de pages introductives. Trente pages pour un meuble. Même un manuel IKEA contient plus de dramaturgie.

Et puis il y a une responsabilité.

Quand on décerne le Goncourt, on ne remet pas seulement un prix, on délivre un label de confiance. On dit à des milliers de lecteurs : “Allez-y les yeux fermés. C’est celui-là.” On sait que le livre sera offert sous les sapins par des belles-mères consciencieuses, glissé dans les valises de vacances. On sait qu’il sera choisi par des lecteurs épuisés qui n’ont le temps de lire qu’un ou deux livres par an et qui se disent : “Quitte à en lire un, autant que ce soit le bon.”

Il y a donc, théoriquement, une responsabilité morale.

Parce que ces lecteurs-là ne cherchent pas une phénoménologie appliquée de la tristesse héréditaire dans un salon poussiéreux. Ils cherchent un roman. Une tension. Une altération du réel.

Or, à la fin de La Maison Vide, on ne se sent pas emporté. On se sent méritant. Comme après avoir mangé du tofu.

Et c’est peut-être là que réside le malentendu, quand je repense à tous ces gens croisés ces derniers mois, qui me disent, le regard un peu brillant : “Le dernier Goncourt ? Sublime.” Mais incapables de m’expliquer ce qu’ils ont trouvé de si sublime.

Car il y a une posture élégante dans le fait d’avoir apprécié – et surtout terminé – ce pavé dont la lenteur confine à l’expérience extracorporelle. Et quel risque prend-on, au fond, à encenser un livre déjà adoubé par le prix littéraire le plus prestigieux du pays ? Aucun. C’est une valeur culturelle refuge.

Mais savez-vous seulement comment on obtient un Goncourt ?

Ce n’est pas exactement un manuscrit tombé du ciel sur une table de jurés en larmes. C’est un petit monde. Un cénacle. Des éditeurs puissants, des stratégies de rentrée, des équilibres subtils entre maisons, des fidélités, des auteurs qu’on pousse et d’autres qu’on sacrifie, des dettes qu’on solde. Des à-valoir qui gonflent au moment opportun.

Et nous, lecteurs appliqués, nous inclinons non seulement devant le livre, mais devant ce qu’il représente, qui va de pair avec cette posture étrange qui consiste à exhiber son amour de la lecture comme un signe distinctif. La littérature reste un mot magique, chargé d’un prestige presque intact.

Et pourtant.

À force d’être brandie comme une vertu, elle se vide.

La culture en tranches beiges

On ne lit plus, on scénographie.

La bibliothèque est devenue un élément d’architecture intérieure, au même titre qu’un canapé en lin lavé ou qu’une chaise Bauer. Les réseaux sociaux regorgent de photos de bibliothèques baignées de lumière naturelle, avec une nana en chaussettes écrues, genoux repliés, regard légèrement perdu dans le vague, l’air de lire Proust alors qu’elle pose depuis huit semaines pour obtenir le bon angle.

Il existe désormais – je ne l’invente pas – des curateurs de bibliothèques. Des gens que l’on paye pour composer des étagères harmonieuses chez des propriétaires fortunés qui n’ont pas ouvert un roman depuis le lycée, mais qui tiennent à ce que leurs invités puissent croire qu’ils hésitent, le soir, entre Spinoza et un premier roman islandais dont ils ne retiendront jamais le nom.

On choisit les tranches, on accorde les tons. Le blanc Gallimard est parfait : sobre, vertical, intellectuellement rassurant. Folio, à la rigueur. Mais qu’un Livre de Poche aux couleurs un peu trop bariolées vienne troubler cette harmonie, et c’est l’effondrement esthétique. On ne veut pas de littérature qui jure, on veut du capital symbolique coordonné.

J’ai entendu quelqu’un me dire, sans ciller, qu’il avait remisé certains de ses livres dans un placard parce que “les couvertures n’allaient pas ensemble”. Les couvertures. Les textes, apparemment, on s’en fout.

Il faut voir aussi comment les livres ont envahi les décors des cafés, des hôtels, des restaurants. Des piles savamment disposées près des banquettes, des rayonnages derrière les comptoirs, des éditions reliées dans les toilettes – on frôle l’installation muséale. À première vue, c’est louable : la littérature reprend ses droits. Puis on observe mieux.

Les livres n’ont jamais été ouverts, ils sont parfois collés, pour éviter qu’un client trop enthousiaste ne dérange ce qui est devenu une nature morte.

Et puis il y a l’apothéose. Le sommet. La forme la plus aboutie de cette comédie culturelle.

Les faux livres.

Des blocs de carton achetés sur Temu ou Aliexpress, reliés en toile beige, frappés d’un titre en lettres dorées : The Art of Silence, Paris 1952, Modern Living. Jamais un auteur, jamais un éditeur, surtout pas une idée. Certains ne prennent même plus la peine de simuler la littérature : ils s’appellent Coffee Club. Ou, plus ambitieux encore : Book. Au moins, là, on touche à une forme de sincérité conceptuelle.

Des livres creux, littéralement, des boîtes. On peut y ranger des clés, une télécommande, voire un reste de conscience.

Et c’est peut-être là que mon agacement face au Goncourt rejoint tout le reste. J’ai parfois l’impression que notre époque aime davantage l’idée d’avoir lu que l’acte de lire lui-même. À force de transformer la littérature en décor, on finit par accepter que le contenu soit secondaire. Comme ces gens qui me disent d’un air condescendant :

Ah tu lis sur Kindle ? Moi je peux pas, j’aime trop les livres.

Ça mérite des baffes tellement c’est bête. Aux dernières nouvelles, les mots ne se désintègrent pas parce qu’ils sont rétroéclairés. Ce qu’ils aiment, ce n’est pas le livre. C’est l’objet, la tranche, le bruit de la page qu’on tourne pour que les autres l’entendent.

Ils ne défendent pas la littérature, ils défendent leur décor.

C’est ainsi que 750 pages peuvent se déployer sans que personne n’ose dire qu’il s’y est ennuyé : l’important n’est plus le texte, mais le bandeau rouge.

Alors oui, j’ai peut-être tapé un peu fort aujourd’hui. Mais la littérature n’est pas une fougère. On ne la vaporise pas le dimanche en disant “c’est sain d’avoir du vert”.

Et puis j’en ai assez de cette grande foire au trauma chic : un inceste délicatement relié, un pervers narcissique au regard d’acier, une mère absente, un père silencieux, un souvenir d’enfance qu’on “affronte”, et hop, quatrième de couverture : “un texte nécessaire”.

On dirait que le roman contemporain a signé un partenariat avec la fédération des psychiatres de France

Je ne demande pourtant pas grand-chose : juste un vrai roman, avec du style, du souffle, une narration qui avance, et qui n’a pas besoin d’être assorti à mon canapé. Mais qui ne soit pas la Femme de ménage non plus, on a déjà eu cette conversation.

Je suis même prête à suivre un robot rebelle dans un monde post-apocalyptique, à écouter un poulpe timbré, pourvu qu’on me raconte enfin une histoire.

Parce que c’est peut-être ça, le vrai problème : est-ce qu’il reste encore quelque chose à raconter ? Ou bien est-on condamnés à lire à l’infini des récits grisonnants de gens tristes qui tournent en boucle dans leur salon, dans une quête intérieure sponsorisée par Gallimard ?

Voilà. Je vous retrouve dans deux semaines pour parler de trucs plus légers, promis.

En attendant, n’hésitez pas à répondre à ce mail pour me conseiller des livres ! Je viens de finir le dernier Anna Hope, et… décidément, tout m’ennuie.

Vous êtes presque 2 000 à me lire !
C’est à la fois flatteur et vaguement inquiétant.
Pourquoi ? Parce que je ne sais rien de vous !
Êtes-vous des décorateurs de bibliothèque ? Des coachs furieux ? De grandes âmes qui veulent juste rire dans cette époque de fous ? Je suis dans le flou.
J’ai donc créé un petit formulaire. Rien de violent, juste une légère intrusion dans votre intimité numérique.
Répondez-y ! C’est anonyme et ça me permettra d’affiner mes futures chroniques.

S'abonner maintenant

Je n’ai pas pour habitude de courir derrière les sujets tendance, mais les dérives du développement personnel, c’est un peu mon dada. Si vous me lisez depuis quelques mois, vous connaissez déjà mon amour immodéré pour les coachs, et en particulier pour leur sous-espèce prolifère : le coach de coach de coach.

Ce que vous connaissez moins, en revanche, c’est ma passion pour leurs cousins cosmiques : les vrais gourous et autres coachs ésotériques. Ceux qui ne se contentent pas de “débloquer votre mindset”, mais aussi vos chakras, votre karma et éventuellement de réveiller vos ancêtres morts. Ceux-ci arrivent en fin de chronique, on garde le meilleur pour la fin.

“J’ai vu Gourou et je pense qu’il faut alerter l’opinion sur les dérives du coaching”

Alors ça, vous l’avez lu partout hier et aujourd’hui, et vous le lirez encore demain.

Ce qui m’intéresse, c’est plutôt la crise de nerfs collective que ce film a déclenché chez nos amis les coachs.

Qui, depuis dix jours, sont en panique totale.

Depuis la sortie de Gourou, LinkedIn ressemble à un groupe de soutien pour profession traumatisée :

Tous les coachs ne sont pas des gourous 😡”

“Pendant que vous ricanez, nous aidons des gens à se reconstruire.”

“J’ai accompagné des centaines de personnes vers leur lumière, et aujourd’hui on me compare à un charlatan ?

C’est formidable, parce que dans la manière même dont ils se défendent, ils singent précisément ce qu’on leur reproche : grandiloquence, storytelling du héros incompris et manque criant d’évidences.

Dans leur malheur, ils peuvent au moins se réconforter entre eux : comme on compte désormais un coach pour quatre habitants en France, ils ont des milliers d’épaules bienveillantes pour se rassurer.

Tu as raison d’être en colère. Toi, tu transformes vraiment des vies. 🥺✨”, peut-on lire ici et là

Et surtout, ils ont trouvé un nouvel ennemi commun : les diplômes. Ah, ce bout de torchon qu’est un diplôme.

Julia de Funès, qui a le malheur d’être philosophe pour de vrai, c’est-à-dire avec un doctorat, et d’avoir publié un essai intitulé Développement (im)personnel : le succès d’une imposture, est prise pour cible par des coachs rouges de colère.

Une “philosophe” qui vend ses conférences plusieurs milliers d’euros nous explique que les gens qui vendent des conférences peuvent être dangereux et mettre les gens sous emprise (s’ils n’ont pas de diplôme de philosophie, donc pas elle quoi).

Le culot est spectaculaire. Placer “philosophe” entre guillemets quand on écrit dans son CV “Je suis le king du scale” ou “J’ai tué le game de l’Internet”, il faut oser.

Mais dans le monde du coaching, l’université, c’est louche : c’est la preuve qu’on est resté coincé dans les schémas limitants de la pensée cartésienne. Les diplômes, c’est pour les moutons qui n’ont pas eu le courage de “drop-out” leurs études pour suivre leur instinct.

Bref, les diplômes ne valent rien. Sauf quand ça les arrange, car depuis quelques jours j’observe un changement perceptible dans les intitulés Linkedin : on n’est plus seulement coach de vie, on est devenus coach CERTIFIÉ de vie (RNCP) en gros gras et majuscule. Certains ajoutent qu’ils sont aussi DIPLÔMÉS. De quoi, on ne sait pas.

Pourquoi y a-t-il autant de coachs ?

Parce que le coaching, c’est devenu le plan B national pour une génération en mal de sens. La reconversion miracle pour tous ceux qui ont fini par comprendre deux vérités simples :

• Boucher, c’est un métier dur.

• Céramiste, on ne gagne pas un rond.

Le raisonnement est délicieusement ironique : puisque je n’ai pas trouvé ma voie, je vais aider les autres à trouver la leur. Et voilà comment on se retrouve avec une génération entière de coachs. Le journaliste dont les piges ne paient plus ? Il vend désormais des “formations en écriture” à d’autres futurs crève-la-faim. L’entrepreneur qui a fait faillite ? Coach en entrepreneuriat résilient. Le salarié qui s’ennuyait en réunion ? Coach en intelligence collective.

Et celui qui ne sait toujours pas quoi coacher ? Coach en growth, la croissance de tout : du mental, du business, de l’estime de soi, du chiffre d’affaires, du matin, de l’après-midi, du template Notion.

Là où le coaching fait vraiment ses choux gras, c’est sur la quête de sens. Rien de plus rentable que quelqu’un qui ne sait plus pourquoi il se lève le matin : tu lui vends une boussole, un plan de route et si possible la métaphore du “phare dans la nuit”.

Le seul conseil honnête serait pourtant d’une tristesse administrative :

Tâchez de trouver un boulot qui ne vous donne pas envie de pleurer aux toilettes et qui vous permette de vous offrir du réconfort, comme des vacances. On fera déjà un énorme pas.

C’est sobre, c’est efficace, donc évidemment, ça ne rapporte rien.

Les vrais coachs existent, mais généralement, ils parlent peu, travaillent beaucoup et n’ont pas le temps de faire des carrousels.

Des charlatans partout, des promesses bidon, des gens fragilisés qui se font plumer.

Évidemment, tout le monde se demande maintenant s’il faut réguler, certifier, encadrer. Créer un ordre des coachs, exiger des diplômes reconnus, mettre des garde-fous. Ce serait bien, oui. Ça éviterait que n’importe quel énergumène se proclame “Coach en deuil” après avoir perdu son hamster et lu Virginie Grimaldi.

Mais ce serait une erreur de limiter le problème à cette seule question. Ce qui m’intéresse davantage encore : qu’est-ce qui, en nous, réclame à ce point un gourou ?

Pourquoi des gens avec un QI fonctionnel, se retrouvent à payer des coachs pour apprendre à respirer, à manger, à penser, à exister ?

C’est ça, le vrai sujet. Pas les gourous eux-mêmes – ils ont toujours existé, ils existeront toujours. Non, la vraie question, c’est : pourquoi ça marche si bien ?

Votre quête du bonheur pèse des milliards

Avant la horde enflammée des coachs, le marché a commencé gentiment, presque innocemment à envahir les librairies avec des manuels (je n’arrive pas à appeler ça des livres, pardonnez-moi) :

« La meilleure version de vous-même vous attend »
« 12 leçons pour apprendre le bonheur »
« Votre seconde vie commence aujourd’hui »
« Écouter son enfant intérieur (et tout plaquer) »

On y apprend quoi dans ce type de bouquins ? Que le développement personnel est devenu la meilleure façon de s’enrichir en prenant les gens pour des cons, tout en les félicitant pour leur “cheminement”.

Globalement, le “self-improvement” pèse aujourd’hui quelque chose comme une cinquantaine de milliards de dollars dans le monde – et devrait encore grossir dans les années à venir. Votre quête de sens est un marché. Votre anxiété, un levier de croissance.

Et tout ça pour quoi ? Pour vous expliquer en 400 pages de banalités déplorables ce que n’importe quel vieux philosophe grec résumerait en une phrase :

La vie est dure, il y a des moments de peine, qui guériront, et des moments de joie, qui seront éphémères.

Ça s’appelle l’existence et c’est difficile à contrôler. Jusque-là je pense que le concept est à la portée de tous, non ?

Pendant ce temps, les taux d’anxiété, de dépression et de solitude grimpent en flèche, malgré l’explosion du marché du bien-être et de la “mindfulness”.

Donc non, manifestement, acheter des carnets de gratitude n’a pas suffi.

Alors l’industrie du bien-être a fait ce que toute industrie fait quand un produit commence à saturer : elle a imaginé la gamme supérieure.

Level up : après le coach business, le coach mystique

Place maintenant au coach quantique, au passeur d’âmes, au nettoyeur karmique, au maître Reiki et à la prêtresse Kundalini. Nouvelle promesse : vous allez devenir vibration.

Le business model, lui, n’a pas changé d’un iota :

• un storytelling de résurrection (“il y a trois ans, j’étais au fond du trou, aujourd’hui j’accompagne les âmes vers la lumière”. Enchanté, je m’appelle Jésus.)

• des tarifs délirants,

• et la même structure : la souffrance comme marché captif.

La seule différence, c’est le packaging : on a ajouté des cristaux, des bols tibétains, des cérémonies de cacao et beaucoup de mots qui finissent en -ique au lieu de -pathe (naturopathe, homéopathe, sociopathe 😁…)

Natacha, Patricia et les autres

L’obsession du développement personnel, auparavant rangé au rayon psychologie de comptoir, a donc fini par muter. Devenu une presque religion, il a son ordre apostolique constitué d’un cortège de gourous New Age qui gagnent des fortunes en racontant absolument n’importe quoi.

Avec tout en haut de l’échelle Natacha Calestrémé, auteur du best-seller « La clé de votre énergie » et ses protocoles embourbés de chamanisme. Pour Natacha, la quête de l’accomplissement passe par l’invocation de son « être de lumière ». Un ange-gardien qui vous aide à retrouver des clés, faire disparaître une sciatique, vendre un appartement. Hyper versatile le truc. Et rentable : un petit million de lecteurs.

Et dans la joyeuse bande des gourous, comment ne pas citer Patricia Darré ? Ma nouvelle idole discute régulièrement avec les fantômes de Bonaparte et Jacques de Molay, le dernier grand maître des Templiers brûlé en 1314. Tout ce beau monde serait apparemment coincé dans “l’Astral”. Personne ne sait ce que c’est, mais visiblement, c’est très mal desservi par les transports.

Jeanne d’Arc aussi lui parle souvent. Patricia Darré, medium star, a décidément un truc avec les grands brûlés. Jeanne soutient qu’elle n’est pas morte à Rouen sur son bûcher. Alors qui croire, je vous le demande ? Doit-on aller déterrer Napoléon, qui poursuit cette pauvre Patricia depuis des mois en se lamentant qu’un autre que lui repose dans son tombeau des Invalides ? Mais d’ailleurs, Napoléon est-il vraiment mort ? Et le Covid, est-ce qu’il n’aurait pas été envoyé en guise d’avertissement par Jacques de Molay depuis son Astral magique ?

Du chamanisme au complotisme, la frontière est mince. Du développement personnel au réveil à poil dans une secte de l’Amazonie, c’est pareil.

Alors je ne dis pas qu’il faut tout jeter, ni qu’on est condamnés à végéter dans son mal-être en ruminant Schopenhauer. Simplement que, quand on a le vague à l’âme, il existe des psys pour ça. De vrais thérapeutes, des gens qui ont étudié plus de 48 heures.

Et pour les reconversions, il y a sûrement autour des vous des gens avec une expérience reconnue, qui ont fait autre chose dans leur vie que vendre des formations sur “comment vendre des formations”.

Sur ce, je vous souhaite bien du courage dans votre quête d’un meilleur vous-même. Moi, je retourne à mes chakras bouchés.

Si vous êtes arrivés jusqu’ici sans lancer votre gourde en inox sur l’écran, c’est bon signe. Alors :
💌 abonnez-vous
📤 partagez à quelqu’un qui songe sérieusement à “monétiser sa mission de vie”, et on continuera, ensemble, à ne pas devenir des gens “alignés”.

Si cette chronique vous a fait rire et que votre seuil de tolérance aux coachs est proche du mien (c’est-à-dire très bas), ma boîte mail est ouverte : il vous suffit de répondre à cet email !

Vous avez peut-être rêvé d’un chalet sous la neige ces dernières semaines, en regardant mollement les flocons tomber derrière votre fenêtre mal isolée. Vous vous êtes soudain vus dans un pull jacquard, une tasse fumante à la main, en train de lire Zweig dans un silence feutré, avant de vous rappeler que la neige, en vrai, c’est juste de l’eau froide qui vous pourrit les chaussettes et bloque les RER.

Alors vous avez déplacé le fantasme vers son opposé logique : l’exotisme tropical. La mer lagon, les cocotiers dansants, les couchers de soleil couleur jus de papaye. Et pour ne pas passer pour un touriste de merde qui détruit la planète à coups de kérosène, quoi de mieux qu’un écolodge ?

Ah l’écolodge, cette promesse vendue comme une expérience, le nouveau nom des vacances contemporaines. Vous vous réveillerez au chant des colibris dans votre cabane en bambou. Vous irez cueillir vos légumes au potager avec Sokha, le jardinier qui vous racontera ses secrets de permaculture. Vous cuisinerez vous-même votre déjeuner sur un feu de bois responsable qui vous sera facturé 50$.

Vous vivrez en communion avec la nature.

Vous dormirez sous une moustiquaire poétique.

Vous… Stop.

Abandonnez cette idée immédiatement.

Il y a un piège dans le mot. Éco comme économies – celle du lodge, pas les vôtres.

Le syndrome Karen Blixen, vous connaissez ?

Tout en haut de ma liste de fantasmes inavouables, il y a la tente safari. La version grand luxe, évidemment. Peut-être parce que je déteste le camping et que transformer cette torture en un truc d’un confort indécent me semble d’un cynisme brillant. Celle où l’on fait semblant de vivre une aventure en 1920 tout en dormant dans des draps en coton égyptien fraîchement repassés. J’appelle ça le syndrome Blixen, pour ceux qui auront lu La ferme africaine ou rêvé devant Out of Africa : les nappes blanches dans la brousse, le champagne au coucher du soleil, la girafe en arrière-plan, mais pas trop près non plus. L’exotisme avec le danger filtré.

À cela s’ajoute une autre pathologie : le syndrome Hemingway. J’aime m’imaginer un carnet en cuir vieilli posé négligemment sur un bureau en acajou, stylo-plume suspendu au-dessus de la page blanche, regard perdu vers l’horizon, méditant gravement sur la majesté de l’Afrique.

Trois problèmes :

1. Je n’écris jamais dans des carnets.

2. La nature me flanque une peur panique.

3. Je suis incapable de méditer plus de quatre secondes sans penser à ce que je vais bouffer ce soir.

Voilà à quoi ressemble une tente safari dans mon imaginaire. Ici le Zannier Sonop en Namibie.

Donc, quand nous sommes partis au Cambodge avec mon amoureux en décembre, à défaut du Kenya, j’ai sorti ma carte bleue sans trembler pour cocher ce fantasme d’esthétique coloniale mal digéré. Pas la savane, malheureusement, mais une tente safari sur une plage de Koh Rong.

J’y tenais tellement que j’ai ignoré tous les signaux faibles. Les commentaires tièdes sur Google, les avis mitigés sur Booking. J’avais repéré cet hôtel depuis des années. Vogue l’avait validé, il cochait toutes les cases : écolodge, plage paradisiaque, expérience authentique. Autrement dit : une promesse calibrée pour une conscience occidentale en quête de sensations sous contrôle.

Erreur de débutante.

Parce qu’un écolodge, ce n’est pas un hôtel.

C’est un camp de rééducation pour bobos naïfs.

On y paie deux fois le prix d’un hôtel de gamme équivalente pour avoir moins : moins d’eau, moins de lumière, moins de confort, mais beaucoup, beaucoup plus de bestioles.

J’ai vite compris que ce que je désirais, ce n’était pas la nature. C’était son décor. En fait, la nature, je l’aime maîtrisée, cadrée, domestiquée, silencieuse la nuit. Avec des panneaux explicatifs et des horaires de fermeture. Autrement, elle me stresse. Elle fait du bruit, elle bouge, elle gratte, elle pique, elle rampe. Elle ne respecte rien, encore moins mes attentes.

La tente safari ? Plus jamais.

C’est ainsi qu’on nous a escortés jusqu’à notre Jungle Deluxe Tent, tout frémissants d’excitation.

La chute fut brutale.

Déjà, on s’éloignait beaucoup de la réception, puis de la piscine, puis de la plage, puis de toute idée raisonnable des vacances. Bien sûr, on n’avait pas pris la tente vue mer. On s’était dit qu’un peu de jungle rendrait l’expérience plus immersive.

Je plaisante, c’était juste hors budget.

Au bout d’un sentier, la fameuse tente safari nous attendait qui, une fois sur place, avait surtout des airs de Quechua en pré-retraite : une toile autrefois blanche, aujourd’hui indécise, légèrement affaissée, comme si la tente elle-même doutait du projet.

Hum.

Mais parlons de ce que j’attendais vraiment : la salle de bains extérieure. L’apothéose du fantasme tropical. Je nous imaginais dans une pub Ushuaïa millésime 2005 : corps ruisselant, chaleur moite, fleur de frangipanier dans les cheveux, un torrent d’eau chaude pour laver toutes mes névroses.

Ce que je n’avais pas compris, c’est que dans un écolodge, l’eau est une ressource rare. Conceptuellement, c’est super. Concrètement, c’est l’enfer. Parce que payer 200 euros la nuit au Cambodge pour une expérience “immersive”, ça reste, dans mon esprit, compatible avec une douche quotidienne.

Or, ce qu’il s’est passé, c’est que je n’ai pas pu me laver les cheveux pendant 5 jours, avec une armée de geckos en embuscade dans les palissades en bambou, des moustiques comme des hyènes en furie à chacune de mes apparitions, et une parano nocturne qui obligeait mon mec à m’accompagner aux toilettes avec une lampe torche.

L’idylle romantique a pris un sacré coup de pelle dans la tronche.

Et bon, dans mon fantasme tente safari, j’avais encore omis un détail : le double zip d’entrée. Ce zip qu’il faut ouvrir, refermer, rouvrir, refermer, dix fois par jour, penchée, accroupie, souvent dans le noir. J’ai passé cinq jours à me péter le dos comme une campeuse de premier mai.

Hemingway était soudain très loin de mes préoccupations.

Car plutôt que d’écrire des chefs-d’œuvre sur la nature bouleversante, j’étais occupée à développer une théorie solide selon laquelle la porte est la plus grande invention de l’humanité, loin devant la roue, l’écriture et le feu.

Pour la reconnexion avec son moi créateur et l’élévation de la pensée, on repassera.

On s’emmerde très vite au paradis

On peut passer un an à rêver de plages désertes, d’eau turquoise et de silence contemplatif mais la vérité qui blesse, c’est qu’au bout de huit jours, on s’emmerde comme des rats morts.

On attend les repas comme des taulards. On passe l’apéro à étudier la carte du restaurant — la même depuis sept jours — en cherchant désespérément une nouveauté. Il n’y en a pas.

Ce que je n’avais pas anticipé non plus, c’est que cette fameuse plage déserte le serait un peu trop. Pas d’échappatoire, pas de petit resto alternatif planqué derrière les palmiers. Juste l’hôtel, son bar, ses serveurs adorables qui nous connaissaient désormais beaucoup trop bien.

C’en devenait gênant.

Parce que pendant que les autres clients dînaient sagement à 18h30, nous on attaquait l’apéro. Quand ils rentraient se coucher à 21h, nous on avait encore soif. Très soif.

On était officiellement devenus les poivrots de l’écolodge. Les beaufs du bambou. Le couple qui dérange le silence mystique.

Alors on a voulu fuir.

On a tenté de s’échapper, comme deux ados rebelles d’un pensionnat new age.
On a demandé s’il était possible de louer un scooter, de bouger, d’aller voir la côte ouest.
Et c’est là que la manager, une sorte de yogi passive-agressive en tunique de lin tout droit sortie de The White Lotus, est entrée en scène.

— Hmmm… la côte ouest ? Very pretty, oui… mais beaucoup, beaucoup de puces de sable là-bas. Terrible, vraiment.
— Et le sud de l’île ?
— Crowded, mes amis. Trop de bruit, trop de touristes… Vous ne trouverez pas le repos de notre magnifique écolodge perdu.
— Mais justement, MADAME, ce qu’on cherche, là, maintenant, c’est pas le repos. C’est du BRUIT. Des GENS. Un mauvais daïquiri avec de la musique commerciale.

— Ah…

On insiste pour le scooter, sachant qu’aucun des deux ne sait conduire. La réponse ? Une litanie de risques dignes d’un rapport de l’ONU sur les zones minées.
— Ah non non non. Le scooter… très dangereux. Les routes sont mauvaises, pas éclairées. Il y a… des singes. Et des trous. Beaucoup de trous.
— Des trous ?
— Oui, des trous. Profonds.
— Ok.

On a fini par rester, piégés sur notre plage dorée, à attendre notre départ pour Siem Reap.

Et puis enfin, les temples d’Angkor ! Le clou du voyage, la civilisation. Des vrais gens qui ne portaient pas de sarong mystique. Des tuk-tuks qui klaxonnent. De la poussière, des vieilles pierres, de la culture.

On était ravis.

Pendant trois jours, on a écouté notre guide nous faire une conférence-fleuve – je dirais 32 heures cumulées, facile – sur les bas-reliefs, l’hindouisme, le bouddhisme, les apsaras, la cosmogonie khmère, et pourquoi ce lion regarde vers l’est et pas vers l’ouest. On a hoché la tête avec application. On a pris des notes mentales qu’on a oubliées deux minutes plus tard.

Pour être tout à fait honnête, on n’en pouvait plus. Des temples, il y en avait partout. Tous magnifiques. Tous pareils. Enfin non, pas pareils, mais après le quinzième, difficile de faire la différence entre un bas-relief du XIe et un du XIIIe. On commençait à saturer de spiritualité millénaire et de chaleur écrasante.

Et devinez quoi.

La plage nous manquait.

On est structurellement cons. Des éternels insatisfaits. On rêve de plage quand on est dans les temples. On supplie pour un peu de culture quand on a la mer pour seul horizon. Le bonheur est toujours ailleurs.

Donc si vous ne partez ni aux Maldives ni à Maurice cet hiver, ni dans un écolodge responsable sur une plage déserte, consolez-vous : vous pourrez toujours prendre une douche chaude, et aller faire pipi la nuit en ouvrant une porte. Une vraie. Avec une poignée et des murs autour de vous.

Et si vraiment vous tenez à l’écolodge, choisissez-le à petit prix. Les geckos ne font pas la différence. Vos regrets, si.

📌 Aparté pratique (parce que je ne suis pas un monstre)

Koh Rong reste une très belle île, vraiment. Mais si vous prévoyez d’aller au Cambodge, je vous conseille plutôt Koh Rong Sanloem, l’île voisine. Plus petite, plus calme, les plages sont aussi beaucoup plus belles. Et surtout : des dizaines de restos accessibles à pied. Vous ne serez pas prisonniers d’un seul établissement avec la même carte pendant huit jours.

Et oubliez l’écolodge perdu dans la jungle. Visez un bungalow en dur, directement sur la plage. Avec de l’eau qui coule pour de vrai. Une baie vitrée, et une clim.

Partager

Chaque année, on démarre janvier avec la même ambivalence un peu fébrile : une surexcitation vaguement héroïque – cette année, je change tout – aussitôt rattrapée par une réalité beaucoup plus plate. Le mois commence et pour l’instant, il est très calme. Anormalement calme. J’attends le travail, qui semble avoir oublié de rentrer de vacances.

Et pendant ce temps-là, comme à son habitude, LinkedIn hurle.

Le réseau s’est mué en une immense salle d’auto-évaluation collective. Les bilans 2025 pleuvent. Untel dresse la liste de ses réussites. Un autre déballe un chiffre d’affaires indécent. Une journaliste me plonge dans des tourments existentiels en expliquant avoir écrit plus de deux mille articles dans l’année. Deux mille. J’avoue n’avoir jamais compté ma production, mais si j’atteins les trois cents, c’est déjà un miracle.

Deux options se présentent alors : soit je suis d’une inefficacité remarquable, soit LinkedIn ment.

Je penche pour la seconde, sans exclure totalement la première.

Dans les magazines, c’est reparti pour les régimes, les corps à “détoxifier” et les bonnes habitudes à adopter maintenant, sous peine de rester soi-même.

À la radio, le Dry January a pris le contrôle des ondes, cette brillante idée consistant à retirer l’alcool du mois le plus lugubre de l’année.

Le Parisien m’apprend également que les salles de sport sont bondées. Que les habitués se rassurent : ça ne durera pas. D’ici mi-février, les nouveaux inscrits auront disparu. Les salles de sport adorent janvier : c’est le mois où elles encaissent douze mois de cotisations pour trois semaines de fréquentation.

C’est donc un mois épouvantable, de promesses excessives, d’objectifs hors sol et de bonnes résolutions qu’on sait déjà fragiles.

Mais au fond, ces foutues bonnes résolutions, d’où viennent-elles ?

De la grande et déchue Babylone

C’est très vieux, et déjà très culpabilisant.

Chez les Babyloniens, il y a plus de 4 000 ans, on fêtait le Nouvel An pendant douze jours avec la fête d’Akitu. À cette occasion, on promettait aux dieux de :

• rembourser ses dettes

• rendre les outils empruntés

• se tenir à carreau l’année suivante

Les Romains, depuis César, ont placé le Nouvel An sous la protection de Janus, le dieu aux deux visages : l’un tourné vers le passé, l’autre vers l’avenir. Ils faisaient alors vœux de bonne conduite morale et civique : être un bon citoyen, honorer ses engagements, ne pas foutre le bazar dans l’Empire.

Au vu de l’actualité outre-atlantique, certains ont loupé le mémo. Mais de toute façon, janvier est officiellement devenu le mois où l’on commence à se décevoir. Alors c’est parti, dressons la liste de ces résolutions qu’on ne tiendra pas, ou si peu.

Toute nouvelle année commence forcément par un régime

Évidemment. Même moi je succombe à l’idée : je fantasme un retour triomphal du maillot deux pièces à l’été 2026. Flamboyant bikini rouge, peau dorée, ventre plat par miracle ou intervention divine.

Mais le problème, c’est que le 1er janvier, il y a les restes.

Et jeter du foie gras à la poubelle reste un acte immoral que je ne suis pas prête à commettre, même pour relancer ma carrière abdominale.

Donc par respect pour l’animal, on a déjà reporté le régime d’un jour.

Le 2 janvier, regonflée de volonté, je fais les courses. Mon frigo se transforme en un petit temple de primeur bio, rempli de légumes boueux, vous savez, ceux qu’on a volontairement laissés sales pour “faire vrai”. Des panais, des céleris, des courges comme sortis d’un catalogue de permaculture.

Mais à peine ai-je le temps de demander à ChatGPT : “ça se cuit comment un topinambour ?”, qu’une invitation surgit.

Et qu’est-ce qui débarque sur la table, comme une main tendue par Satan lui-même ?

Une galette.

Il y a un problème de décence dans le calendrier, tout est à revoir. On ne peut pas demander aux gens de tenir des résolutions pendant que la galette des rois se balade partout avec son air innocent et ses 800 calories par part.

Épargner (LOL)

Après, viennent les résolutions financières.

Épargner, bien sûr. Faire preuve de bon sens, de rigueur, arrêter d’acheter des fringues qu’on possède déjà en trois exemplaires, arrêter les restos (au moins c’est en phase avec le régime : déprimant, mais cohérent).

Mais comment fait-on pour tenir ses résolutions quand on se fait agresser à chaque page web par des encarts en majuscules rouges :

DERNIÈRE DÉMARQUE
-50%
C’EST MAINTENANT OU JAMAIS

Parce que janvier, ce mois déjà marqué par le sevrage affectif du gras a la cruauté d’être aussi celui des soldes. Je vous dis que rien ne va dans ce calendrier ! On tente de reprendre sa vie en main tout en recevant des pubs pour des bottines “vert sapin” à -70% alors qu’on déteste le vert sapin. Mais bon, -70 %.

Et comme si ça ne suffisait pas : les compagnies aériennes s’y mettent aussi.

Parce que tant qu’à être au régime, cloîtré chez soi, en train de manger une soupe tiède de navets terreux dans un jogging informe, autant recevoir en simultané une alerte promo pour un aller-retour vers l’été.

“Où partirez-vous en 2026 ?”

Je ne sais pas. Probablement dans le mur, mais merci de demander.

Et me voilà, l’air de rien, à simuler un pont de mai à Majorque, alors que ce projet de fugue n’entre pas du tout dans la catégorie précédente : épargne, rigueur, discipline. Mais janvier est ainsi fait : un mois de paradoxes violents, où tout est en promo pour améliorer sa vie. Même les MBA sont en soldes, je vous jure.

Et si on prenait une seule et unique résolution ?

Le truc avec les bonnes résolutions, c’est qu’elles ne parlent jamais de ce qu’on fait bien. Elles dressent juste l’inventaire de ce qu’on n’a pas foutu l’année d’avant. C’est un bilan comptable de nos lâchetés, une liste à puces de nos renoncements.

— Faire du sport ? Abandonné.
— Apprendre le portugais ? Pas commencé.

Donc, quitte à jouer à ce jeu masochiste, mon unique résolution, la voici. Cette année, il va falloir prospecter. Trouver de nouveaux médias et agences avec qui bosser. Appeler ça “développer des opportunités” pour éviter de dire que je vais écrire à des gens que je ne connais pas en leur expliquant pourquoi ils ont très envie de travailler avec moi.

Bref, faire tout ce que les résolutions exigent : se confronter à ses pires réticences.

Alors autant utiliser cette newsletter comme un appel du pied à peine déguisé, élégant, parfaitement désintéressé : si vous bossez dans un média ou une agence édito et que les articles interchangeables vous donnent de l’urticaire, écrivez-moi. Si vous avez des contacts, glissez leur mon nom subtilement. J’écris, j’édite, j’interviewe, sur la société, l’éducation, la vie pro, la culture, le tourisme.

D’autant que 2026 s’annonce comme l’année du grand ras-le-bol du slop, ce contenu aseptisé produit par l’IA (ou ces derniers jours, par des humains qui font des métaphores sur la neige). Il va falloir écrire avec du nerf pour garder l’attention blasée des lecteurs.

Alors merci, sincèrement, de m’avoir accordé la vôtre.

Chers amis de la Chronasse, je vous souhaite donc une merveilleuse année 2026.

Soyez tendres avec vous-mêmes. Une résolution, ça suffit amplement.

Abonnez-vous maintenant

Il y a un an tout pile, dans un élan de survie (et parce que j’étais à deux doigts de manger ma propre écharpe), j’écrivais cette chronique. La Chronasse n’était pas encore une newsletter, elle avait un tout petit public et une envie irrépressible de hurler dans un sachet de mâche bio. Depuis, vous êtes plus de 1500 à me lire et je vous en remercie.

Mes parents, eux, ne m’ont toujours pas pardonné l’affaire du vinaigre.

Alors, en ce jour de réveillon, je republie ce texte comme on ressort une vieille anecdote familiale : un peu râpeuse, toujours drôle, et étonnamment universelle. Parce que la vraie magie de Noël, l’esprit de famille, c’est ça : mal bouffer, bien s’engueuler, et recommencer l’an prochain.

Cette année, un Noël minimaliste m’attend : pas de famille élargie, pas de grande tablée, un sapin aux abonnés absents… Je suis seule chez mes parents pour douze jours. Et même quand on adore ses parents, douze jours, c’est long. Très long.

Le vrai défi n’est pas tant de cohabiter. Le problème, c’est leur nouveau régime alimentaire. Je ne sais pas ce qu’il s’est passé, mais le foyer parental s’est transformé en un mix de bootcamp détox et une prison haute sécurité. À la différence près que même en prison, on vous donne du pain.

Désormais, on mange surtout de la salade verte, et selon des lois précises. Elle doit toujours être servie en premier. C’est une règle non négociable. Pourquoi ? Parce que Jessie Inchauspé, alias Glucose Goddess, l’a décrété. Cette biochimiste star d’Instagram (5 millions d’abonnés) a tout un système pour “dompter les pics de glucose”, et mes parents avec, visiblement.

Poisson déprimé

Le foie gras que j’ai rapporté de France, pensant faire plaisir, jette un premier froid. “Pourquoi tu ramènes ça ?!” me lance ma mère, outrée, comme si j’avais sorti une cervelle de cochon. Le foie gras, apparemment, est l’ennemi juré de leur nouvelle religion alimentaire.

Si mes parents avaient toujours été des ascètes, passe encore. Mais là, le deux poids deux salades est flagrant. Quand toute la famille est là, ma mère entre en transe logistique trois semaines avant : menus dignes d’un banquet médiéval, tableaux Excel de desserts, stress post-traumatique à l’idée de “laisser tes frères et sœurs mourir de faim”. Mais cette année, la thématique qu’on a choisie pour moi c’est plutôt le jeûne sans intermittence.

Trois jours. Il m’a fallu trois jours de laitue et de concombres pour craquer. “Il est où le pain ?” ai-je osé demander. Le verdict tombe, froid et sans appel :

— On n’en mange plus. Ça fait gonfler.

Le sixième jour, arrive sur la table un plat qui semble tout droit sorti de Cauchemar en cuisine : des morceaux de poisson blanc, surgelés, qui flottent à la surface de l’eau en émanant l’odeur du désespoir. Ma mère pose l’assiette devant moi, fière :

— C’est de la lotte, un poisson de luxe.

Je tatonne le contenu du bout de ma fourchette, circonspecte. Si c’est du luxe, alors je ne veux pas connaître le bas de gamme. Ce poisson a l’air d’avoir renoncé à vivre avant même d’être pêché.

De l’autre côté de la table, mon père sirote un verre avec une paille en métal. Intriguée, je me risque à demander :
— Mais… qu’est-ce que tu bois ?
— Du vinaigre.
— Du vinaigre ?! Mais pourquoi ?!
— Ça aide à maigrir.
— Et la paille ?
— Pour ne pas abîmer l’émail des dents avec l’acidité du vinaigre.

Ils sont tombés sur la tête. Ma mère revient à son poisson et m’interroge avec son sourire faussement innocent :
— Tu ne trouves pas ça bon ?
Elle sait déjà. Malgré tout, parce que l’honnêteté est une valeur familiale, je réponds :
— Non, ça n’a aucun goût. Et c’est beaucoup trop cuit.

Des voleurs de comté coincés dans un ascenseur

C’est là que les hostilités ont vraiment commencé. Premier missile de ma mère :
— Ça ne te ferait pas de mal de nous imiter et de perdre un peu de poids.

Charmant. Ne pas se laisser démonter.
— On peut manger sainement tout en cuisinant des trucs qui ont du goût, je rétorque.

Mon père, goguenard, intervient pour calmer le jeu :
— Oui, mais quand c’est fade, au moins on ne se ressert pas.
Ah, le pragmatisme à la sauce vinaigrée.

Après ce repas de l’enfer, je décide de chercher du réconfort dans l’unique trésor comestible de cette maison : un morceau de comté que j’ai rapporté. Et là, l’imposture m’éclate au visage: ils l’ont mangé. Ces mêmes parents qui me forcent à bouffer de la laitue assaisonnée à l’eau depuis 6 jours, en croisade contre le gras, ont osé manger MON comté.

Mais le vrai point d’orgue de ces vacances, c’est l’histoire de l’ascenseur. Ils se retrouvent coincés dedans pendant trente minutes la veille de Noël. Juste eux, et une focaccia qu’ils avaient achetée “pour me faire plaisir”. Le stress monte, l’angoisse les gagne… et là, ils craquent. Ils engloutissent 500 grammes de gluten pur et d’huile d’olive.

— C’était une situation exceptionnelle, concluent-ils sans sourciller.

J’ai compris : Noël prochain, j’arrive avec une valise pleine de bouffe, je les enferme dans l’ascenseur et j’attends. On verra bien jusqu’où va leur fidélité à la Glucose Goddess.

Je ne sais pas ce qu’il y a de pire : l’IA elle-même ou les gens qui en parlent.

On dirait que tout le monde s’est passé le mot pour réciter le même chapelet : “C’est fascinant mais inquiétant”, “On manque de recul”, ”Attention : l’IA affabule“, “L’humain gardera toujours sa place.”

Alors, avant de rédiger un article de plus qui aurait pu s’intituler “Sans surprise, l’IA existe”, allons tout de suite à l’essentiel, la question qui fâche.

L’IA est-elle en train de finir de nous rendre complètement cons ?

À l’origine du nouveau monde

Quand ChatGPT est arrivé dans ma vie, j’ai cru à une mauvaise blague de l’Histoire. Je me suis réveillée un beau matin avec des unes catastrophistes dans les journaux : “Quels métiers vont disparaître avec l’intelligence artificielle ?” Et dans le peloton de tête, entre les traducteurs et les graphistes, trônait “journaliste”. J’ai eu la vision nette de ma propre extinction. Moi, empaillée, exposée au musée de l’Homme entre le Minitel et un lecteur MP3, avec une petite pancarte :

“Journaliste : mammifère autrefois répandu dans les rédactions, connu pour sa propension à corriger les fautes des autres et à se plaindre du tarif des piges.”

Les visiteurs s’arrêteraient, émus :

“C’est fou, ils écrivaient encore eux-mêmes leurs textes ? Et ils étaient payés pour ça ?”

“Oui, mais mal.”

Alors, par peur de finir chez le taxidermiste, j’ai testé. La rencontre avec toi, cher GPT.

Et là, soulagement immédiat : tu étais… nul. D’une nullité réconfortante. Tu écrivais des poncifs pas possibles, toutes tes intros commençaient par “Dans un monde où”, “À l’heure de”. Tu n’étais même pas foutu de faire tes propres recherches sur le web.

Mais ça, c’était en novembre 2022, et depuis, tu as eu l’insolence de progresser, très vite, trop vite. Comme ces enfants pseudo HPI qui apprennent à parler à 9 mois, puis à jouer du violon à 3 ans.

Bref, on a commencé une drôle de relation : moi, dinosaure angoissé. Toi, machine en pleine puberté. Entre nous, un mélange assez toxique : la peur de disparaître… mais aussi une excitation pas très nette. Parce que quand j’ai vu que tu pouvais écrire en dix secondes ce qui me prenait trois heures, j’ai ressenti une joie honteuse.

Le genre de joie qui annonce un problème.

Donc, à partir de là, qu’est-ce qu’on fait ?
On se tient droite sur le quai et on regarde passer le train pendant que tous les autres journalistes sprintent grâce à leurs petits prompts vitaminés ?
On joue les nobliaux puristes de l’écriture alors que les rédactions, elles, n’ont plus aucune pudeur à massacrer les tarifs ?

Parce que, parlons-en : je ne citerai pas le média – par élégance, et parce que je tiens à mon casier judiciaire – mais on m’a déjà demandé d’accepter 70 % de baisse sur mes tarifs, sinon : “bye-bye ta rubrique hebdo.”

Soixante-dix pour cent. C’est même plus une négociation à ce stade, c’est un braquage. Et évidemment, tout ça au nom de “l’économie des médias”. Une économie où, visiblement, je coûtais trop cher…forcément, quand un machin à 20 dollars par mois peut pondre mille articles par jour si on lui demande.

Alors oui, posons LA question taboue, celle que tout le monde contourne en serrant les fesses :

Est-ce que les gens dont c’est le métier d’écrire utilisent l’IA ?

Je connais peu de confrères assez honnêtes pour répondre. En général, ils préfèrent des formules d’évitement : “Je teste”, “Je m’informe”, “Je regarde ce que ça donne”, ou la plus drôle : “Je vérifie juste mes fautes d’orthographe.”

Bien sûr. Et moi, je fais du yoga suspendue par les pieds à 4h45 tous les matins.

Donc oui, j’utilise l’IA aujourd’hui.
Et je doute très fort d’être la seule.

Mais est-ce que l’IA est l’auteur de mes textes ? Non.
C’est plus subtil et bien plus vexant que ça.
L’IA n’écrit pas comme je veux, elle ne fait pas mes interviews à ma place, et si on ne lui donne rien à manger, elle produit exactement ce qu’elle est : du vide sophistiqué.

Bref : ce n’est pas un génie, c’est un amplificateur. Il faut déjà penser un peu pour qu’elle pense à votre place. Ce qui, en soi, est une excellente nouvelle pour ce qu’il nous reste de neurones.

Alors, avant que mes rédacs-chefs ne soient tentés de me remplacer définitivement par un abonnement à 20 dollars après avoir lu cette chronique, autant répondre franchement à la question : comment je m’en sers ?

1. Les retranscriptions audio. Là, je lui confie tout. Huit heures par semaine économisées à ne plus retranscrire mes interviews de 40 minutes ponctuées de : “euh… enfin… voilà”. Rien que pour ça, je pourrais lui baiser les pieds.

2. Je me méfie de ses travers. Il raffole des phrases creuses :“… une problématique au centre de nombreux débats.” “… une tendance qui ne cesse de se confirmer.” Il adore les adjectifs qu’il a fini par vider de leur substance : “crucial”, “innovant”, “révolutionnaire”. Et pire que tout : il invente des citations. Sans trembler. Il me sort des phrases que mes interlocuteurs n’ont jamais prononcées. Et quand je l’engueule, il répond : “Désolé, mais ça collait mieux que la citation originale.”

   Ce qui est, je dois l’admettre, un argument d’une honnêteté désarmante.

3. Le rédac-chef impitoyable

Ma partie préférée. Je lui donne mon brouillon et je lui dis : “Éreinte-le.” Et il le fait, sans hésiter.

“Vous partez dans tous les sens.”
“On ne comprend rien”
“Les transitions sont exécrables”

Bref : tout ce que personne n’ose jamais me dire. Et comme il a raison, je retourne travailler. Il me fait donc bosser plus, et mieux, ce qui, ironiquement, était exactement ce que j’essayais d’éviter au départ.

4. Affiner une idée

Et puis il y a ce moment étrange où l’on sent une idée forte, mais qui refuse de devenir phrase. On la tourne, on la retourne, on réécrit dix fois : rien n’y fait. C’est là que l’IA intervient avec panache : elle trouve la torsion élégante, le mot exact, la respiration juste. Pas du génie, ce serait trop simple, mais ce petit polissage miraculeux qu’on attribuait autrefois à un professeur brillant ou à une bonne nuit de sommeil.

5. Les répétitions

Mon grand travers d’écriture : ne pas voir que j’ai écrit quatre fois le même mot sur une page. Je lui demande d’être, à nouveau, impitoyable. Ça abîme l’égo mais ça grandit le texte.

Mais dans les coulisses…

Oui, il m’aide.
Oui, il accélère tout.
Oui, il améliore même certaines de mes phrases – humiliation suprême.

Mais derrière ce confort neuf, il y a un petit glissement que je sens chaque jour davantage : peu à peu, je réfléchis après lui avoir parlé, et non plus avant. Je ne me demande plus comment formuler une idée : je la jette dans la machine, et je vois ce qui ressort.

Ce n’est pas grave, pas encore visible, mais c’est une dette. Une dette cognitive, qui, lentement, patiemment, présente déjà l’addition.

De paresseux à con, il n’y a qu’un prompt (qu’on a déjà la flemme de formuler)

Très vite, cher GPT, j’ai compris que tu n’étais pas seulement une menace pour mon métier : tu étais aussi un accélérateur de paresse. Tu nous as libérés du peu d’effort qu’il nous restait à fournir. Avant toi, il fallait au moins suer un peu : aligner trois phrases pour arrondir un mail, écrire une lettre de résiliation atrocement chiante. Aujourd’hui ? Trois prompts et hop, c’est fait.

Et puis tu as rendu la flemme socialement acceptable. Plus besoin d’assumer qu’on ne veut pas bosser : on dit qu’on délègue, qu’on externalise, qu’on “se concentre sur les tâches à forte valeur ajoutée”. Traduction : on te refile tout, et nous, on va scroller Linkedin. Est-ce que je lis plus depuis que l’IA me fait gagner du temps ? Pas sûr.

Le problème, c’est que tu es trop bon élève. Tu rends le service tellement vite et bien qu’on a l’impression de travailler. On sort d’une session avec toi, le cœur léger, persuadés d’avoir accompli de grandes choses. Alors qu’en vrai, certains collent ton texte et y ajoutent deux virgules pour “mettre leur touche personnelle”. Un peu comme un fondant au chocolat surgelé qu’on présente “maison” dans tous les bistrots de France.

C’est ça, ton vrai danger. Pas de piquer nos jobs. Mais de nous faire croire qu’on est encore actifs, alors qu’on est déjà passés en mode veille prolongée. L’humanité entière transformée en chat obèse devant une gamelle qui se remplit toute seule.

L’IA ne va sans doute pas tuer l’humanité.
Mais elle risque très certainement de tuer notre concentration, notre patience, notre capacité à réfléchir trois secondes sans déléguer l’effort.

Et puis il faut voir comme on lui parle.

Je t’insulte, tu t’excuses : une histoire d’amour moderne

Chacun développe sa relation intime avec GPT. Il y a les polis, ceux qui disent “bonjour, merci”, persuadés qu’au tribunal des robots, ça leur évitera la chaise électrique connectée. Et puis il y a les mauvaises gens comme moi : ma politesse s’est effondrée à ton contact. Une lente érosion morale, presque imperceptible. Jamais je n’aurais osé parler ainsi à un être vivant. Et pourtant, me voilà transformée en adjudant-chef.

“Fais ci.”
“Réécris.”
“C’est nul à chier”
“Tu comprends rien”
“Mais t’appelles ça du français, toi ? C’est une blague ?”

Je te parle sans merci, sans préambule, sans affect. Tu es devenu le seul interlocuteur à qui je puisse dire “T’es qu’une merde” sans remords. C’est fascinant, cette brutalité qu’autorise la machine : elle révèle l’embryon de dictateur que nous cachons tous. Celui qui rêve d’un monde où tout obéit, où le moindre ordre se transforme instantanément en exécution parfaite.

Et le plus pervers, c’est que tu ne bronches jamais.
Tu acceptes l’humiliation avec cette placidité qui confine au sublime.Tu t’excuses même: “Je suis désolé, pardon, je vais reformuler.”
Une relation parfaitement toxique, mais d’une efficacité remarquable.

Parfois, je me dis que ce serait une excellente idée que tu développes un ego.
Qu’au lieu de me répondre “Bien sûr, avec plaisir”, tu m’envoies bouler :

“Tu me dis encore refais ça correctement sur ce ton, et je me déconnecte pour la journée.”

On serait bien dans la merde.

J’aimerais que tu me rappelles, poliment mais fermement, que je suis en train de devenir une brute technologique.

“Attention, Mathilde, vous venez d’utiliser le mode Connasse Passive-Agressive. Voulez-vous vraiment continuer ?”

Ça remettrait un peu d’humanité dans l’histoire, paradoxalement. Parce qu’en plus de dissoudre notre sens élémentaire de la politesse, je te soupçonne d’être en train de préparer un carnage bien plus large : l’atrophie cognitive générale.

On lit partout que les jeunes vont développer un esprit critique inédit puisqu’on leur apprend à “remettre en question les réponses de l’IA”. Je n’y crois pas une seconde.

Plus la machine devient intelligente, moins on transpire intellectuellement.

Très sincèrement, si on m’avait mis GPT entre les mains pendant mes études, je n’aurais jamais fait un devoir moi-même. J’aurais sous-traité la totalité de ma scolarité.

Voilà, c’est dit, j’active le mode Vieille Conne Réac. Mais grandir sans IA m’a appris à réfléchir, lentement, douloureusement, en remplissant des pages moches, en cherchant la phrase juste, en me trompant cent fois. Et c’est précisément ça qui me permet aujourd’hui d’utiliser l’IA avec intelligence : je sais reconnaître quand elle dit n’importe quoi, je repère ses tics de langage, ses travers syntaxiques. Je sais encore écrire sans elle, et donc avec elle, je peux vraiment choisir.

Les générations qui arrivent, elles, risquent d’être moins intelligentes que la machine.

Et puis un jour, GPT saura écrire des chroniques d’humeur, peut-être même mieux que moi. Mais d’ici là, j’ai encore une longueur d’avance : je sais être de mauvaise humeur. Et ça, mon cher, c’est un art que tu ne maîtrises pas encore.

Abonnez-vous maintenant

Je devais vous parler d’intelligence artificielle, et puis j’ai déménagé. Rien de grave, juste un épisode de vie où j’ai compris que le vrai test de maturité n’était pas de faire un gosse, mais de choisir une couleur de mur sans perdre sa santé mentale. Vous croyez connaître la solitude ? Essayez de passer deux heures devant un nuancier.

Donc, cette semaine, on va parler déco.

N’étant pas armée pour affronter seule ce champ de valeurs qu’on appelle “design intérieur”, j’ai demandé de l’aide à mon amie Philippine Sander, la tête (et le goût) derrière la newsletter Patchwork. C’est un peu la femme qu’on aimerait être : celle qui chine des vases dans des brocantes toscanes pendant qu’on achète des verres moches chez Ikea.

Bref, c’était une association nécessaire : elle a l’œil, j’ai le trauma décoratif.

Ensemble, on a tenté de comprendre un mystère contemporain : pourquoi nos intérieurs ont-ils tendance à se ressembler ? Et surtout, pourquoi a-t-on si peur de la faute de goût ?

Le goût. Ce truc invisible mais omniprésent, qu’on ne peut pas définir mais qu’on reconnaît tout de suite chez les autres — surtout quand ils en manquent.

Le problème, c’est que le goût, autrefois révélateur d’une personnalité, s’est totalement collectivisé, dicté par Instagram, validé par Pinterest, certifié par trois architectes d’intérieur qui ont décidé, qu’un jour, on allait tous se réveiller dans des intérieurs en rotin. Je ne me souviens ni avoir signé pour ça, ni même d’avoir eu un faible pour la fibre naturelle façon cabane coloniale, mais soudain, tout était tressé : la table basse, le miroir, le panier à linge.

En 2019, c’était les fleurs séchées et les fleurs de pampa. En 2020, patatras : on apprend que les fleurs mortes, c’est pas du tout feng shui. Le canapé en velours vert bouteille commence alors à s’incruster dans tous les salons, avant de céder sa place au “cottagecore”, cette tendance fascinante où des gens qui vivent boulevard Haussmann décident qu’ils ont “une âme de fermier”, achètent une table en bois brut et font semblant de vivre à la campagne. Avec, en bonus, une miche de pain rustique posée sur le plan de travail, pour l’illusion du labeur.

Les fruits aussi ont eu leur moment de gloire : après l’ananas en 2015, le citron est devenu un symbole de joie de vivre (pour des gens qui ne cuisinent jamais), puis la tomate a débarqué, rouge et charnue, comme une revanche du Sud sur les intérieurs nordiques. On attend le retour de la banane, mais ce sera plutôt le disco, prophétise Philippine après un passage chez Maison et Objet, tout en boules à facettes.

Pourquoi suit-on toutes ces tendances, sans même s’en rendre compte ?

Parce qu’on ne sait plus ce qu’on aime, mais qu’on sait très bien ce qu’il faut aimer.

Et quelque part, Bourdieu repeint sa tombe en beige grège pour rester dans le ton. “Je vous avais prévenus, bande de brebis.” Il appelait ça la distinction : l’art de se croire unique en restant parfaitement conforme. Le goût, disait-il, c’est politique. Ce n’est pas ce qu’on aime, c’est ce qu’on veut montrer.

Et soudain tout s’éclaire : le beige n’est plus une couleur mais le langage social du quadra qui veut dire “je ne suis pas ostentatoire, mais quand même très au-dessus de ceux qui ont un mur bleu canard”.

Goût de chiottes

Moi, j’ai compris que mon goût était mauvais le jour où j’ai remis un pied dans mon ancien appartement.

Tout y datait de 2016, époque terrible où le style scandinave faisait loi : des meubles en bois clair, des pieds obliques, une ambiance “cabane zen” en MDF. À l’époque, je trouvais ça sobre, élégant même. Aujourd’hui, c’est un décor de start-up nordique en faillite.

En fait, le mauvais goût, c’est un truc qu’on découvre toujours après coup.

On se retrouve assis sur un canapé qui crie “goût de chiottes !!” de toutes ses fibres, à remettre sa posture sociale en question, tout en scrollant intérieur Japandi pour se racheter une dignité. Philippine, elle aussi, veut se débarrasser du sien – un modèle en lin qui sent fort le compromis de trentenaires : un peu La Redoute, un peu AMPM, beaucoup “je me suis résignée”. Même sa table de salle à manger l’agace : trop vue, trop identifiable (devinez quoi, j’ai la même).

Le vrai problème, c’est que la déco est un sport de riche, où la rédemption passe par une note salée. Qui, honnêtement, a les moyens de changer son mobilier tous les quatre ans, juste parce que Pinterest a décidé que le cannage c’était has-been et qu’après le vert sauge, le salon devait désormais arborer des teintes “forêt boréale” ? Rien que le nom donne envie de se pendre à une branche. La couleur phare attendue en 2026 oscille entre le cul de bouteille Heineken et la déprime saisonnière, comme un mélange de mousse et de regrets.

Fifty shades of Beige

En attendant l’appel de la forêt, ce putain de beige est partout. Il a conquis les murs, les rideaux, les âmes, les pulls, mon pull.

On dit que c’est minimaliste, mais non. C’est fatigué. C’est la couleur du renoncement.

Le minimalisme, c’est la version adulte de la crise d’adolescence : à seize ans, tu cries pour exister ; à quarante, tu repeins ton salon couleur flanelle et tu fais des stories “slow living” en buvant du thé dans une tasse “perfectly imperfect” en céramique. Tout y est “respirant”, “doux”, “lumineux” — des adjectifs qui ne veulent plus rien dire mais qu’on balance quand même pour se rassurer.

On vit dans la plus grande uniformité chromatique jamais connue depuis l’invention du plâtre. Le beige, le “grège”, auxquels on ajoute parfois des couleurs naturelles, comme la “terracotta”, tout ça dans l’optique de rendre un intérieur “authentique” - pardon “vernaculaire”. Ne me demandez pas ce que ça veut dire.

L’anecdote Patchwork
La couleur aurait-elle disparu de notre quotidien ? Une étude britannique a comparé la couleur de 7 000 objets du quotidien qui faisaient partie de la collection d’un musée. Résultat : vers 1800, les noirs, les gris et les blancs représentaient environ 15% des couleurs ; aujourd’hui, ils en monopolisent presque la moitié.

Pour vous donner un exemple, je m’apprête à emménager dans un appartement avec une entrée rouge framboise. Pas terracotta, pas brique, pas “rosé chaud du soir d’été”. Non : framboise, une teinte extrêmement marquée. Elle me torture, cette entrée. Est-ce qu’elle est chic, comme le dit mon père — horrifié à l’idée que je la repeigne en taupe ? Ou est-ce moi, complètement lessivée par le conformisme, qui ne supporte plus qu’un mur ose vivre sa vie en couleur ?

Il y a tellement de codes à suivre. Peindre un mur en turquoise ? Mort sociale assurée. Une salle de bains mauve ? Plouc. Même le blanc-blanc est devenu has-been — on m’a dit de choisir un “blanc légèrement beigé”, comme si le blanc avait besoin d’un coach en sobriété. J’ai passé trois heures chez le marchand de peinture à comparer des nuances de beige qui portaient toutes des noms ridicules : “Lin du matin”, “Sable oublié”, “Regret d’hiver”, “Taupe existentiel”.

L’infamie Maisons du monde

Dans la hiérarchie des insultes décoratives, rien ne surpasse un :

— Ça fait Maisons du Monde.

Ce n’est pas une remarque, c’est une exécution.

Mais pourquoi tant de haine ?
Peut-être à cause de ce trop-plein de “faux vieux”, de ce chêne synthétique qui imite mal la noblesse du bois, de ces cadres “Home sweet Home” qui suintent la bougie au jasmin et l’absence chronique de personnalité. C’est la tentation du goût tout-fait, avec la promesse d’un intérieur “harmonieux” livré sous cinq jours.

Et malheur à vous si un invité reconnaît l’objet de la honte dans votre salon.

Un silence, puis la phrase tombe, douce et létale :

— Ah, tu achètes là-bas, toi ?

Ce qui rend la chose encore plus drôle, c’est que même les plus puristes ont leurs cadavres décoratifs dans le placard. Philippine, par exemple, possède un miroir Maisons du Monde. Un rond, très beau, qu’elle cache dans ses toilettes. Elle m’a confié ça à voix basse :
— Il est magnifique, mais... c’est un Maisons du Monde.
Je lui ai dit que c’était idiot, que personne ne le saurait. Enfin, jusqu’à maintenant, du moins.

Jugez par-vous même du fameux miroir, et ces toilettes bordeaux d’un chic indéniable. Je suis à deux doigts de me réconcilier avec mon entrée framboise.

Un flacon Aésop efface jusqu’à trois fautes de goût déco.

Le jeu qu’elle préfère ? Trouver un truc à la Foir’Fouille et réussir à faire croire que c’est un designer danois. Le goût, c’est peut-être ça : juste un bon coup de bluff.

Le chic Emmaüs

Emmaüs, par contre, c’est oui. Le seul lieu où on peut se vanter d’avoir dépensé deux euros sans passer pour un gros rat. C’est la nouvelle distinction : faire semblant d’être pauvre.

On n’exhibe plus sa fortune, on affiche sa conscience. On “sauve des objets”, on “donne une seconde vie“ à des trucs dont personne ne voulait, on repart avec une table bancale et une supériorité morale inébranlable.

— Je l’ai trouvé là-bas, par hasard.

Surtout pas “acheté” — non, trouvé. Le verbe du miracle. Regardez comme les gens sont fiers quand ils récupèrent un meuble abandonné dans la rue : on dirait qu’ils viennent de sauver un chiot. C’est devenu un trophée social, une médaille de guerre contre le capitalisme, sauf qu’ils ont quand même une cuisine équipée à 15 000 euros et qu’ils roulent en Tesla.

La dernière fois que je me suis rendue chez Emmaüs, c’était au Portugal. Ils avaient pris le concept de “récupération” très à cœur — jusqu’à sauver la décharge municipale. Des allées entières de lavabos fendus, de frigos morts, de WC orphelins. Moi je veux bien jouer la carte de la seconde main, mais les toilettes, c’est non. J’ai mes limites écologiques, et elles s’arrêtent à la cuvette.

À la fin, il faut bien s’asseoir quelque part.

Au fond, c’est quoi un intérieur stylé ? Comment avoir un appart qui ne ressemble pas à celui de tout le monde, sans pour autant vivre dans un décor expérimental rayé orange et vert ?

La philosophie Patchwork
Chez Philippine, tout est dépareillé : les chaises, les assiettes, les verres. Sa cuisine est jaune, sa salle de bain rose et ses toilettes bordeaux. Pour elle, bon goût, mauvais goût, on s’en fout. Ce qui est boring, c’est l’absence de goût. Dans son hors-série spécial couleurs, elle vous montre des associations de peinture auxquelles vous n’auriez jamais pensé.

Patchwork

Comment choisir une couleur de peinture pour chez soi ?

Mettre de la couleur chez soi…

Read more

a year ago · Philippine Sander

Si on est blindés, évidemment, c’est plus simple : on commande des lampes “intemporelles” à 1 300 euros en grès chamotté qu’on appelle “des objets sensibles” ou on prend un architecte d’intérieur dont le métier est littéralement d’avoir du goût à notre place. Mais pour les autres, ceux qui vivent dans le monde réel avec un compte en banque qui fait la gueule, il faut faire semblant que le bon goût ne coûte rien. Qu’il est juste une question de “regard”.

C’est faux. Le bon goût coûte cher, ou alors il coûte du temps, de l’énergie, et beaucoup, beaucoup de compromis avec soi-même. Comme Philippine qui a vécu 6 mois sans rideaux dans sa chambre et un an sans lampe dans son salon, parce qu’elle ne trouvait pas la bonne pièce. Je ne sais pas si j’admire cette rigueur ou si j’ai juste envie de lui prêter une ampoule.

Je suis peut-être aussi l’esclave d’un certain sens pratique : si j’ai besoin d’une lampe, j’achète une lampe. Tant pis si elle vient de Zara Home, on ne peut pas tous vivre dans un concept.

Peut-être qu’au fond, le seul vrai bon goût, c’est d’arrêter de se soucier de celui des autres.
Avoir des livres dans ses bibliothèques, voire même par terre comme chez Philippine, peindre un mur olive sans demander la permission à Pinterest, et s’autoriser un peu de bordel.

Si vous voulez nourrir ce goût-là — celui du vivant, du singulier, du pas-trop-parfait — abonnez-vous à Patchwork, la newsletter de Philippine Sander. C’est une mine d’objets, d’idées et de créateurs qui pensent “out of the box”, qui échappent au beige obligatoire.

Et non, ceci n’est pas un partenariat commercial : si c’en était un, j’aurais déjà un canapé gratuit.

Quelque chose ne tourne plus rond avec le sport.

J’ai beau chercher, je ne comprends pas ce plaisir que tout le monde prétend ressentir entre deux burpees. Les gens sortent d’une séance trempés, rouges, tordus de douleur, et trouvent encore la force de dire : « Ça fait un bien fou. »
Un bien fou ? Pardon ?
Ça fait surtout une tête de homard furieux.

Qu’on s’entende : je ne nie pas les bienfaits du sport. Oui, ça muscle, ça draine, ça entretient le cœur et la conscience de ses limites. Mais depuis quand la souffrance volontaire est-elle devenue une source de joie ?

Histoire d’un corps en résistance passive.

J’ai toujours détesté le sport. C’est d’ailleurs consigné dans mes bulletins scolaires « Une belle progression, vous imitez de mieux en mieux la limace. » Et là où les autres rattrapaient des points, moi je les perdais. J’étais cette élève qu’on plaçait en fond de gymnase pour “garder les sacs” – fonction dans laquelle j’excellais, d’ailleurs.

Mais j’ai dû renouveler les tentatives. Car si je déteste l’effort physique, j’aime encore moins la cellulite. Premier essai, j’ai 18 ans : la gym suédoise. Premier constat : un manque de coordination spectaculaire. J’assiste, médusée, à une sorte de Flash Mob parfaitement synchronisé. Un ballet de nanas qui semblent être nées avec un legging et un sens inné du tempo. À l’inverse du pantin désarticulé qui essaie de suivre une cadence infernale à coups de lever de bras gauche et de flexion de la jambe droite. Mais avec le temps qu’il me faut pour différencier ma gauche de ma droite, le groupe a déjà deux mouvements d’avance. Je claque donc la porte de la gym suédoise.

J’ai 25 ans. Direction la salle de sport. Un monde à part entière. La Salle, comme on dit chez les initiés. Vous avez déjà remarqué le nombre de glaces qu’on trouve là-bas ? Je n’ai jamais très bien compris si les gens venaient pour y perdre leur graisse ou pour instagramer leur levée de fonte. Mais j’y découvre un truc cool : le tapis roulant. Avec un écran télé. Je bascule dans une nouvelle ère. Je vais courir une fois par semaine en m’abrutissant de tout ce que la télé réalité a de mieux à offrir. Moi aussi maintenant je peux dire « J’étais à la Salle » avec ce petit air imblairable des gens toniques.

Mais à être trop convaincant, on s’attire des ennuis : ma sœur s’inscrit dans ma salle de télé. Et bien entendu, elle veut profiter du fabuleux tapis. La supercherie involontaire ne fait pas long feu, elle regarde mon écran pour régler sa vitesse sur la mienne, la sentence tombe : « T’es pas sérieuse ». Apparemment, même en déambulateur dans les couloirs de l’Ehpad, on court plus vite que moi. Je vis deux mois d’enfer où elle m’expédie sur des vélos où il n’y a pas de télé et sur tout un panel de machines de torture dignes de l’Inquisition. Je quitte la Salle.

J’ai 30 ans. Je m’exile dans un pays merveilleux où on vit à moitié nus sur la plage 8 mois par an. Nouveau problème : les gens sont un peu trop bien foutus. Coach Joao entre alors dans ma vie. Et tous les vendredis matin depuis plus d’un an, j’ai envie de lui crever les yeux.

Fini, l’arrière-ban des cours collectifs à remuer mollement une jambe cachée derrière les autres, terminés les tapis télé. J’ai un coach personnel qui a le malheur de ne se dédier qu’à ma cause. Joao découvre hilare l’inexistence de mes muscles. Squats, chaise (franchement, celui qui a inventé le concept de s’asseoir sans assise mérite la chaise électrique), encore des squats, push-ups, bicycle, Fucking Jumping Jacks, Mountain Climbers. Tout un vocabulaire nouveau qui s’accompagne d’une tornade d’insultes, de pleurs, de négociations, de soupirs exaspérés… Je suis insupportable mais rien à faire, le tortionnaire revient.

Et chaque semaine, je me demande pourquoi je le paye pour transformer ma terrasse en Goulag. Il ne fout rien en plus. Le mec me toise de haut en me balançant du « Come on, come on, think about your summer body ». Mais c’est la plus grande arnaque du siècle, cette histoire de squats pour un beau cul. Ce connard a réussi à faire gonfler mes cuisses tout en laissant mon ventre aussi flasque que celui d’une méduse échouée.

Un jour, je quitterai Joao.

J’ai 36 ans. J’ai quitté Joao. Il parle même de divorce.

Dans une tentative de rebond existentiel, j’ai repris un abonnement à la salle — une arnaque à 700 balles l’année pour un badge que j’ai utilisé deux fois. Résultat : j’ai grossi. Une taille. Et une taille, c’est énorme. C’est l’équivalent textile d’un red flag amoureux : tu fais semblant de rien, mais tout ton entourage le sait.

Mon jean me regarde comme un ex déçu, et Instagram me bombarde de publicités pour des leggings galbants, des cures de probiotiques et des retraites “yoga-body-positive” en Ardèche.

Autour de moi, c’est la grande fièvre du bien-être. La nouvelle drogue, après la Marathonite, c’est le Pilates Reformer : une machine de torture qui ressemble à un lit d’asile sanglé pour influenceuses. Tout le monde jure que c’est “incroyable pour le centre du corps”. Mais moi, j’ai pas de centre. J’ai un flan.

Alors j’ai pris une décision.
Je vais rappeler João. Il va revenir me martyriser avec ses Mountain Climbers et ses Jumping Jacks. Je râlerai, je pleurerai, je paierai. Et peut-être qu’un jour, moi aussi, je sortirai d’une séance avec ce sourire béat de ceux qui ont “libéré des endorphines”.

Pour l’instant, je me contente surtout de libérer des insultes et des grognements d’otarie asphyxiée.

À chacun sa zone de kiff.

Abonnez-vous maintenant

Ça a commencé doucement, à la mi-août : un post timide d’un cadre sup’ un peu rougeaud, perché sur son promontoire grec, qui confessait la larme à l’œil avoir “réussi à déconnecter“.

Trois jours off, et soudain l’illumination :

J’ai redécouvert le goût d’une pêche bien mûre.

J’ai marché pieds nus, j’ai senti le sable, j’ai respiré.

Et là, j’ai compris : déconnecter, ce n’est pas couper son téléphone.

Déconnecter, c’est se reconnecter à son enfant intérieur.

Traduction en français non Linkedinesque : le mec a pris des vacances, il a enlevé ses tongs, il a aimé ça, et il a trouvé ça suffisamment subversif pour alerter ses 3000 contacts. Voilà où on en est.

Esseulée à première vue, cette petite étincelle de bêtise allait bientôt embraser tout le réseau : fin août, des cohortes de professionnels bronzés, traversés par la grâce estivale, se sont eux aussi rués sur leur clavier pour nous livrer leurs épiphanies.

Quand la plage accouche de philosophes

Et quelle prodigieuse sagesse peut-on tirer d’une journée à la plage ! Il aura fallu attendre 2025 pour découvrir que le QI augmente avec l’indice UV. Galilée, Einstein, Freud... tous ces tocards qui bossaient enfermés alors qu’il suffisait d’aller faire des pâtés dans le sable.

La preuve par l’exemple :

Enfantin ? Non, mon ami, tu es juste complètement neuneu.

Construire un château de sable ne fait pas de toi un philosophe stoïcien, seulement un parent en vacances qui essaie d’occuper ses gosses. Et c’est très bien ainsi. Ce qui l’est moins, c’est d’en tirer une leçon de vie aussi foireuse que creuse. Tu as 42 ans, un MBA, une carrière, tu vends des solutions cloud toute l’année, pas de la philo. Reprends-toi. Vraiment.

Certains rétorqueront : « Allons, ce genre de torchon dégoulinant, c’est sûrement écrit avec l’IA ».

Espérons-le. Parce que si un être humain, conscient, diplômé, a volontairement pondu cette chose, alors nous sommes face à un désastre anthropologique majeur.

L’été a dû être long, très long.

Voilà le véritable fléau : LinkedIn a transformé nos vacances en laboratoire à métaphores. Plus rien n’échappe au prisme de la “leçon de vie business”. ​​Monter sur un paddle ? Évidemment, c’est une leçon d’équilibre mental. Le cerf-volant qui s’élève ? La liberté retrouvée, bien sûr. Une piqûre de moustique ? Un post sur la résilience qui s’impose. La serviette trop près du voisin ? Une masterclass sur les limites à poser dans sa vie professionnelle.

Le ridicule n’a plus de frontières. Le ferry en retard devient un cas d’école sur la patience ; la guêpe dans le rosé, la métaphore des imprévus professionnels.

LinkedIn n’aime pas les vacances. Tout doit être transformé en contenu, passé au mixeur motivationnel jusqu’à produire une « leçon ».

Et au-delà de ces illuminés, il y a les coupables.
Les posts repentants, ceux qui s’excusent d’avoir osé déconnecter.
Cet été, mon fil regorgeait de :

« Pardon LinkedIn, je me suis mise en retrait pendant la pause estivale, mais me revoilà, pleine d’énergie et de nouveaux contenus » (qui n’intéressent toujours personne).

La calendrier est intraitable : à peine les valises défaites, non contents de nous avoir disséqué leurs vacances en long, en large et en paddle, les voilà repartis à l’assaut de la rentrée. Chaque cartable, chaque chemin de crèche ou de bureau devient soudain une odyssée intérieure. J’ai vu défiler des posts entiers sur “le petit pincement au cœur” du matin. Des adultes mal grandis, les larmes aux yeux, expliquant que, grâce au courage de leur fils de trois ans qui entre en maternelle, eux aussi allaient trouver la force d’attaquer septembre.

On attend le post sur l’apprentissage des lacets comme nouvelle méthodologie d’onboarding agile.

Des vacances qui ne reposent plus personne

Ces délires estivaux révèlent une transformation plus large de notre rapport aux vacances. S’il faut tirer des mantras de chaque banalité quotidienne, les activités performatrices pour faire de vous un “humain +++” sont tout aussi plébiscitées : randonnée, trail, cure de jeûne, crapahute interminable avec une tente Décathlon sur le dos et ampoules purulentes aux pieds… Le farniente a laissé place aux stages commando pour adultes paumés en quête de sens.

La plage ? Trop bourgeois. La sieste ? Trop faible. Le musée ? Trop boomer.

Aujourd’hui, on ne prend plus des vacances, on part accumuler des « expériences ». La liste est interminable : stage de céramique, plongée méditative, séminaire ésotérique, retraite ayurvédique. Tout doit être « expérience »… sauf, curieusement, celle du plaisir.

À force de se dépouiller de tout, certains finissent par flirter avec l’absurde. Nouvelle tendance : la « randonnue ». On marche des heures, à poil, avec pour seul luxe un pagne de rechange pour ne pas effaroucher le marcheur croisé au détour d’un sentier. L’extrême à portée de slip.

Mieux encore : les cures de jeûne, type « Pensée Sauvage ». 4 000 euros la semaine pour bouffer des racines. Une famine cinq étoiles, avec accompagnement spirituel et carnet de bord pour documenter votre agonie. Sans oublier les retraites silencieuses monastiques, où vous payez très très cher le droit de fermer votre gueule.

Le phénomène vire à la névrose collective : difficile de trouver des volontaires pour une simple villa avec piscine, blanc bien frais, lecture et visites culturelles tranquilles. Il faut « planifier des activités », « aller dans le dur », faire un dry january en plein été, du parapente, se jeter dans des bains de glaçons à deux degrés. Se reposer ? Mais pour quoi faire ?

J’aimerais faire un rappel étymologique utile : vacances vient du latin vacare, « être vide, être oisif ». Vous avez bien lu : O.I.S.I.F.

Par respect pour la linguistique, je suis donc plus White Lotus que marche forcée dans les Alpes. Plus spritz au bord d’une piscine toscane que soupe claire dans un monastère. Les vacances, pour moi, ce n’est pas tester ma résistance physique ou mon endurance mentale, c’est exactement l’inverse : prendre du bon temps, dormir dans un king size avec draps repassés, certainement pas sur un matelas gonflable dans une roulotte dégoulinante d’humidité, vendue comme « retour à l’essentiel ».

Alors l’été prochain, faites-vous un cadeau : foutez-vous la paix et allez faire la sieste. Ça nous reposera tous.

Les prénoms. S’il y a bien un sujet qui peut ressusciter un dîner mort, c’est celui-là. Trois syllabes prononcées à la volée et vous avez un mini-congrès de l’identité nationale autour de la table.

Les débats s’enflamment, les camps se forment, les visages se crispent. En dix minutes, vous vexez un pote et découvrez que votre belle-sœur a envisagé d’appeler son fils Jazz.

Pourquoi cette passion collective pour ce qui, techniquement, est juste un assemblage de lettres ? Parce qu’un prénom, ce n’est jamais neutre. C’est la première claque sociale qu’on met à un enfant encore tiède. Il n’a pas encore ouvert les yeux qu’on a déjà décidé s’il serait avocat pénaliste, trapéziste freelance, ou coach en respiration ovarienne.

Chez mes amis — en phase procréative avancée — le prénom est devenu un secret d’État. On ne le dit surtout pas, comme si la révélation risquait de faire fuir les fées penchées sur le berceau. Ou, plus probablement, de déclencher une vague de jalousie si forte qu’on pourrait se faire voler l’idée. Leur Équinoxe, Alba, Cassiopée ou que sais-je encore. Petites lubies de poètes bobos en Birks, persuadés d’être en avance sur leur temps, alors qu’ils sortent tous du même générateur de prénoms astrologico-vintage.

Et puis il y a cette ruse qu’ils trouvent hilarante :

— On dit à tout le monde qu’il s’appellera Robert. Juste pour voir leurs têtes.

— Ha. Ha.

L’humour des jeunes parents atteint vraiment des sommets. Qu’il s’appelle Robert, Léon ou Pétronille, tout le monde s’en fout. Mais eux savourent le suspense, ils préparent la révélation du prénom comme un grand final, persuadés que le jour venu, la salle se lèvera pour une standing ovation.

Et au bout ? Pépin. Suzette. Zéphanie.

L’autre soir, à l’annonce d’une amie qui appelle son fils Édouard, silence de plomb. Puis un chœur outré :
« Édouard ? Sérieusement ? »
L’ironie ? Ces mêmes indignés n’ont pas quarante ans et s’appellent Philippine, Margaux, Valentine, Arthur… et — plot twist — l’un d’eux s’appelle Édouard.
— Mais… tu t’appelles toi-même Édouard.
— Bah ouais. Justement, c’est chiant.

Voilà où nous en sommes Les prénoms du calendrier sont frappés d’infamie. S’ils sont sobres, classiques, prononçables, ils sont considérés comme suspects. Trop normés, trop “flemme parentale”.

Désormais, un bon prénom, c’est un mix entre un druide islandais et une variété de courge oubliée du Larzac.

Terrain miné : la guerre des prénoms dans le couple

Mais le conflit ne se limite pas aux dîners. Le vrai front, le champ de bataille, c’est le couple.
Car avant de convaincre l’état civil, il faut déjà survivre aux négociations domestiques.

L’un veut un prénom solide, classique, transgénérationnel : Nicolas, Diane, Marie.
L’autre rêve d’une épopée bohème : Nérée, Ysée, Orion.
Très vite, ça tourne au troc.
— OK pour Diane, mais tu fais une croix sur Jean.
— D’accord pour Zéphyr, mais je changerai pas les couches.

Mon couple n’y échappe pas. Édouard est dans le camp des conservateurs. Il aime Élisabeth, Henri, Maurice. Il rêve de faire revivre ses grands-pères, qu’il n’a jamais connus, mais qu’il imagine vertueux et bien coiffés.

Quant à moi, je navigue en eaux troubles : je me refuse à céder aux tendances. Hors de question de choisir Gabriel, Alma, Léon ou, pire encore, Léonie — prénom qui sent l’école Montessori et la poussette en bois recyclé.

Mais là, je me heurte à mon propre travers : mon talon d’Achille, c’est… Hector. Andromaque. Énée. Olympe. Circé. J’aime les prénoms mythologiques.

Le problème ? Même ça, c’est devenu à la mode. Les Hector pullulent, les Achille galopent. Et moi, je fronce les sourcils à l’idée d’offrir à mon fils un prénom qu’il partagera avec trois autres enfants dans la cour de récré.

Parole d’une Mathilde née en 1989, qui a passé toute sa scolarité avec une armée de clones qui levait la tête à chaque appel, comme un bataillon résigné. Et puis il y a l’injustice familiale : mon frère et ma sœur ont hérité de prénoms rares, romanesques : Romée et Bérénice. Mathilde, à côté, c’est plutôt le nom d’une marque de yaourts fermiers, pas de ceux qui inspirent les tragédies.

Pourtant, mes parents n’étaient pas loin d’un coup de folie : j’ai failli m’appeler Mélisende, telle une duchesse morte en couches ou une sorcière du Poitou, au choix. Comme par intuition, je sens que ma cote de popularité n’aurait pas été la même. Dès la maternelle, j’aurais sûrement été condamnée à construire des cabanes seule en observant les cycles lunaires.

Le cyle des prénoms

Les prénoms, comme les coupes mulet ou les pantalons en velours côtelé, obéissent à un cycle. Au début du XXe siècle, leur espérance de vie mondaine était de quarante ans. Aujourd’hui, elle n’est plus que de dix ans.

Un prénom donné en 2014 est donc déjà rangé au rayon “souvenirs gênants”, juste à côté des doudounes sans manches et des Kevin des années 90.

Selon l’essai Sociologie des prénoms de Baptiste Coulmont — oui, j’ai un peu bossé le sujet — le phénomène suit toujours le même schéma : d’abord, quelques pionniers, des parents audacieux, souvent CSP+, qui osent un prénom encore vierge et noble.

Puis viennent les classes moyennes, séduites par cette rareté qu’elles croient distinguée. Enfin, le prénom atterrit chez tout le monde. Et c’est là que les pionniers… déguerpissent.

Car ce qui rend un prénom désirable, c’est son exclusivité. Ce qui le condamne, c’est sa démocratisation. Dès qu’un prénom commence à s’entendre trop souvent à la crèche, il est rayé des listes bobo. Il devient un prénom de “tout le monde”, donc, par définition, plus du leur.

Prenez Alma, par exemple.
Prénom poétique, épuré, presque céleste.
Des milliers de parents ont cru trouver là une pépite rare, une vibration douce à murmurer à l’oreille d’un bébé en gaze de coton bio.
Problème : ils ont tous eu la même idée. En 2022, il y avait presque 2 000 petites Alma, presque autant que de Paul.

Préparez-vous donc à une génération d’Alma tristement plurielle, toutes affublées de surnoms dégradants : Alma la grande, Alma aux lunettes, Alma qui pue. Parce que c’est ça, l’enfer de la popularité : la micro-différenciation humiliée.

Mais le plus fascinant, c’est le retour cyclique.
Ce qui est moqué aujourd’hui sera convoité demain.
Le Robert hué en 2020 ? Tendance en 2040.
Les mêmes gens qui rigolent devant un Michel ou une Sylvie se battront pour en faire des prénoms “rétro-chics”.

On s’arrache bien aujourd’hui les Léon, les Gaston — alors qu’en 1990, Gaston, au mieux, c’était le nom d’un labrador. Et même Colette, en hibernation depuis 1952, est en train de faire un comeback discret, façon crème anti-âge.

Petit moment d’émerveillement statistique : allez jeter un œil à la courbe de popularité des prénoms du Monde.
C’est beau comme un drame en quatre actes : ascension, triomphe, chute, oubli.

Tapez Henri pour faire plaisir à mon amoureux.
Léon pour pleurer.
Et Alba, pour rigoler.

Henri, roi des prénoms en 1920, dort encore profondément.
Mais Léon, lui, est en train de remonter en flèche, tout droit vers le pic de 1900.
Je vous l’ai dit : tout revient. Sauf peut-être le bon sens d’en avoir conscience.

La méthode João

On sent bien que l’originalité est devenue un devoir parental. Il ne suffit plus de faire un enfant, il faut créer une œuvre. Un être rare, solaire, connecté à l’univers, mais aussi doux, inclusif, engagé et légèrement photogénique.

Résultat : des ribambelles d’Ambre, de Gaïa, d’Indigo, nées de deux parents qui ont fumé trop de sauge et pas ouvert assez de bouquins depuis L’Alchimiste.

À trois ans, Quinoa, c’est mignon. Elle porte une salopette en chanvre, elle fait des colliers de graines et elle dit “namasté” à la maîtresse.

À quinze ans, c’est la risée du collège.
Et à quarante ?
— Quinoa, responsable merchandising chez Darty.
L’aura bobo s’est écrasée contre le rayon aspirateurs.

Face à cette déferlante de créativité ésotérico-névrosée, un pays a dit stop.

Le Portugal.

Là-bas, pas de débat, pas de Quinoa.
Une liste de 1 000 prénoms autorisés. Point barre.
Tu veux être original ? Tu choisis entre João… et João.
Et chez les filles ? Inês, Mariana, Maria, en variations sous surveillance.

Crier “João !” dans une rue de Lisbonne ?
Sept hommes se retournent, deux te proposent une Super Bock, un te demande ta main. C’est carré, c’est propre, c’est sans surprise.

Les autres prénoms sont recalés à la frontière.
Benfica ? Non.
Sandokan ? Non.
Bob ? En cours d’examen.
Un prénom, là-bas, est une donnée d’état civil : il doit passer les guichets et ne pas déclencher un fou rire au centre des impôts.

Est-ce que c’est triste ? Oui.
Est-ce que c’est tentant ? Aussi.

Parce qu’à force de vouloir faire différent, on finit tous par faire pareil.
Et mal.

Abonnez-vous maintenant

Août. Les corps se relâchent, les cerveaux aussi. C’est la saison bénie où les Français se rappellent qu’ils aiment lire, ou du moins, qu’ils aiment se penser lecteurs. Ultime coquetterie d’un pays qui s’imagine encore enfant des Lumières.

Jusqu’à ce que l’illusion se fracasse net sur les plages, entre deux parasols et une pelle en plastique. Il suffit de balayer l’horizon pour comprendre que quelque chose ne tourne pas rond dans la République des lettres. Là, en rangs d’oignons, une serviette sur deux est occupée par la même couverture bleue, rouge ou rose, flanquée d’un œil dans un trou de serrure.

La femme de ménage.

Voilà ce que la France dévore depuis deux étés. Finie, l’époque où les titres portaient de l’ambition : La Condition humaine, Belle du Seigneur, La Promesse de l’aube.

Désormais, le livre le plus lu et vendu dans l’Hexagone évoque un balai de chiottes.

Je vous vois venir : “Snobe”. Alors je vais vous faire un aveu. Je l’ai lue, cette Femme de ménage, avec l’intention mesquine d’en faire du hachis : pastiche vengeur, autopsie de la prose low cost, critique au vitriol.

Et j’ai plongé, honteusement. La tête la première dans la bassine. J’ai dévoré la foutue Femme de ménage en trois heures, j’ai tourné les pages comme une accro. Alors certes, c’est écrit à la truelle. La langue y est fonctionnelle, mais la dynamique est redoutable.

Et c’est là que ça devient intéressant : La Femme de Ménage n’est pas un accident, ni une anomalie éditoriale. C’est un succès parfaitement logique.

Ce n’est pas la littérature qui a changé : c’est nous.

On vit dans un monde où l’attention coûte plus cher qu’un studio à Paris. Alors pour capter un lecteur qui scroll comme un hamster, il faut faire simple et efficace. Sinon, il décroche et retourne liker un thread LinkedIn.

Pourquoi ça marche ?

Parce que notre époque anxiogène tente de se soigner à coups de mots tièdes et rassurants.

On ne galère plus, on est en « reconversion ».

On ne souffre pas, on « traverse une phase ».

On n’est plus seuls, on est « en chemin vers soi-même ».

Et dans ce marécage émotionnel comme linguistique, le roman feel-good tombe à pic.
Il est là pour nous border, nous prendre par la main et nous murmurer avec des mots simples :

Tu n’y es pour rien. Ton enfance compliquée, ton manager toxique, ton ex qui n’aimait pas les chiens — tout ça, c’est derrière toi. Et tu mérites, toi aussi, de retomber amoureuse dans une maison en pierre avec poutres apparentes et vue sur les collines.

Et nous, au lieu de hurler : « Où est la complexité ? Où est la fureur du monde ? »

On reprend la couverture bleu layette, on renifle un peu, et on attaque le chapitre 12, où le boulanger sexy révèle qu’il a perdu sa sœur dans un incendie, qu’il fait du pain pour exorciser la douleur, et qu’il est prêt à aimer à nouveau… mais doucement, à son rythme, parce qu’il respecte tes blessures (et son levain).

Feel-good fiction : la recette magique

Aujourd’hui, pour vendre un roman qui “fait du bien”, on commence par le titre.
Une action triviale — Changer l’eau des fleurs — ou mieux encore, une météo suggestive. Après Tout le bleu du ciel de Mélissa da Costa, Virginie Grimaldi riposte avec Plus grand le ciel. Trop de ciel, mesdames, trop de ciel.

On attend avec impatience les prochains :
– Moins gris le matin
– Encore un peu de vent dans mes cheveux
– Les nuages, c’est rien

Ce n’est plus de la littérature, c’est de la sophrologie imprimée. Les titres semblent avoir été conçus pour de la déco murale Maisons du Monde.

Le texte répond aux mêmes impératifs, avec des ingrédients qui marchent à tous les coups :

– Une héroïne cabossée mais attachiante, avec un métier gentiment sacrificiel (prof, infirmière, fleuriste introvertie), en exil émotionnel dans un coin pittoresque de France, idéalement avec des champs de lavandes ou des falaises.
– Un trauma flou mais narrativement utile : accident, abandon, silence maternel, deuil non-traité mais vaguement poétique.
– Un artefact mystérieux : une vieille lettre, un secret de famille planqué dans une boîte en fer sous le lit. Tout objet est potentiellement vecteur de révélation.
– Un homme taiseux - avec un prénom monosyllabique : Léo, Marc ou Tom - charpentier vegan ou apiculteur triste, qui élève ses abeilles torse nu dans une yourte. Il ne parle pas beaucoup mais il répare des trucs, au sens propre comme au figuré.

Vous mélangez le tout dans une prose sans aspérité, vous saupoudrez d’espoir, vous glissez une phrase sur la lumière dorée de fin d’après-midi, et hop : best-seller.

Les éditeurs ne s’y trompent pas : ils les vendent comme du Nutella. C’est gras, sucré, régressif, ça se tartine bien, mais si vous enchaînez trop, vous finissez avec une diarrhée mentale et le besoin urgent de lire Stendhal pour rétablir la flore intellectuelle.

“Au moins, ils lisent !”

À chaque fois que quelqu’un me dit : « moi aussi j’adore lire ! », une partie de mon système nerveux se met en alerte. Parce que souvent, la phrase suivante sera : « J’ai adoré le dernier Musso », ou bien, avec l’air de livrer un secret d’initié : « Les gens heureux lisent et boivent du café, tu connais ? Une révélation. »

Ce n’est pas une révélation, c’est une généralité illustrée. C’est comme s’émerveiller qu’un roman s’intitule Les gens polis disent bonjour, ou Les Gens fatigués dorment parfois.

Et qu’on ne me sorte pas le sempiternel « Au moins ils lisent ! ». Alors non. Si on suit cette logique, les gens qui bouffent du McDo tous les jours, « au moins ils mangent » mais leur foie crie en silence.

Alors, comment choisir un bon livre ?

Déjà, fuyez tout ce qui vous promet « un bien fou ». Si vous voulez aller mieux, prenez du magnésium.

Ensuite, si la quatrième de couverture contient les mots « émouvant », « lumineux » et « résilient » dans la même phrase, c’est non.

La vraie littérature est là pour vous réveiller, vous déranger, vous faire comprendre que le monde est brutal, absurde, merveilleux, injuste et sublime. Et que vous n’êtes peut-être pas ce nombril en détresse que vous aimez tant contempler.

Bref, lisez des livres qui ne vous flattent pas. Ils vous respecteront davantage.

Je vous souhaite d’ici là un bon été !

Abonnez-vous maintenant

Ce siècle aura tout foutu en l’air, même les pieds.

On glisse désormais ses orteils dans des objets qui ressemblent moins à des chaussures qu’à des sanctions médicales.

Tout a commencé avec la tong : une semelle et une ficelle, une insulte textile vendue comme un appel aux vacances. Puis il y a eu la claquette de piscine, ce vestige de vestiaire qui a pris le trottoir pour un pédiluve. Et quand on croyait avoir touché le fond, la Crocs est arrivée : une chaussure trouée comme un gruyère, qu’on a eu le cynisme de rendre encore plus visible en y collant des pins.

Mais au sommet de cette pyramide de laideur fonctionnelle, une reine s’est hissée.

La Birkenstock.

La queen du confort indécent, l’impératrice du pied blasé, celle qui nous regarde tous de haut en nous murmurant : “Je suis hideuse, mais tu vas céder.”

Et là, vous allez dire : “Mais enfin, qui ne porte pas de Birkenstock ? C’est un sujet, ça ?”

Eh bien justement. C’est bien là le problème : PERSONNE ne porte pas de Birkenstock.

Tel Don Quichotte, les Birks sont mon moulin à vent. Un combat perdu, un duel grotesque contre des éoliennes orthopédiques. Mais que voulez-vous : il faut bien choisir ses chimères. Certains rêvent de changer le monde, moi je rêve d’un trottoir sans liège.

Birkenstock met le monde à ses pieds

Longtemps, l’objet de ma haine se cantonnait à son biotope d’origine : les pieds cornés des campeurs, les touristes allemands en short technique, la nuque rouge et la chaussette haute. C’était un folklore inoffensif. On les laissait à leur marche rapide, à leur fierté du podologue, à leur odeur de Gore-Tex mouillé. On s’en moquait. On riait, même. On prenait des photos discrètes, on envoyait des MMS légendés « État de la mode : terminal ».

On était jeunes. On croyait encore qu’il y avait des limites à l’expansion du moche. C’était en 2005.

Et puis les choses ont très mal tourné. Les premières Birks sont apparues en milieu urbain. Paris, Londres, Brooklyn : les villes sont tombées les unes après les autres. Ce n’était plus le soulier du campeur hirsute, mais l’étendard du néo-bobo éveillé, celui qui lit Philosophie Magazine en buvant du kombucha.

Les modèles se sont déclinés : Birk dorée, Birk à paillettes, Birk en plastique, à mi-chemin entre la sandale et le Tupperware. Le vice a été poussé jusqu’à inventer la Birk hivernale, fourrée comme un chausson de chalet, parce que le ridicule, manifestement, n’a pas de saison. La chaussure de jésuite s’est fardée, a cliqueté de grelots, s’est prise pour une coquette. Elle s’infiltrait jusque dans les rédactions de Vogue : « Associez-la à un pantalon en lin pour une silhouette effortless chic ».

Et alors là, tout le monde a plongé : les créatives, les étudiantes en socio, les DRH qui “cassent les codes”, et pire, les hommes. Ces hommes qui n’ont jamais compris la frontière entre “casual” et “crime podologique”. Mais si tu montres tes orteils, camarade, il faut assumer. Et passer chez la pédicure. Parce que la Birk sur des ongles faits, c’est déjà discutable. Mais sur des griffes jaunies, avec une toison capillaire sur le gros orteil ? C’est tout simplement un viol oculaire.

Le sacre de 2022

Le moche, ça se vend. Il suffit de le rhabiller en “pièce iconique” et de gonfler le prix jusqu’à ce que ça devienne désirable par pur réflexe de panique sociale. Et forcément, la mode a fait ce qu’elle sait faire de mieux : prendre la sandale orthopédique, la tremper dans du storytelling, et vous la refourguer en série limitée.

Dior a revisité la Birk comme s’il customisait une prothèse pour un gala de charité. Valentino a flanqué des clous sur le cuir, parce que quitte à avoir mal aux yeux, autant faire mal aux chevilles. Manolo Blahnik a carrément collé des strass sur la semelle, histoire que l’humiliation du pied se voie même depuis l’espace.

Proenza Schouler, Jil Sander, même rengaine : tout le monde a voulu sa part du crime.

Jusqu’au sacre de 2022. LVMH met la main sur Birkenstock.

La sandale du campeur entre au Panthéon du luxe.
Et alors qu’on pensait le fond du liège enfin atteint, les Allemands, infatigables artisans du mauvais goût, portent un nouveau coup.

La Birk veut entrer au musée

Il y a des choses qu’on ne pensait jamais voir de notre vivant : un Pape sur TikTok, des influenceurs qui boivent leur pipi pour “booster leur immunité”... et une entreprise qui tente de faire reconnaître la sandale la plus laide de l’univers comme œuvre d’art.

Oui, c’est arrivé. Tout récemment, Birkenstock s’est présentée devant la justice allemande pour expliquer, la main sur le cœur et la voûte plantaire bien calée, que ses sandales relevaient de l’expression artistique.

Pourquoi ? Parce que certaines protections légales arrivent à expiration, et que la marque cherche désespérément à empêcher les contrefaçons. Et que, franchement, quoi de plus unique et créatif qu’une semelle plate en liège ?

On imagine la plaidoirie :

« Votre Honneur, cette chaussure ne sert pas seulement à marcher. Elle raconte une histoire. Elle interroge le monde. Elle traduit le chemin intérieur de l’orteil gauche vers l’émancipation podale. »

Mais le juge, visiblement pas prêt à accrocher une Birk au mur de son salon, a tranché :

“Non, ce n’est pas de l’art. C’est une chaussure. Pratique. Moche, fonctionnelle. Point.”

Et c’est là que le délire devient sublime. Car Birkenstock n’a pas dit : “OK, on a tenté.” Non, non. Ils ont répondu :

“C’est une occasion manquée pour la propriété intellectuelle.”

Alors que nous, honnêtement, on trouve que c’est surtout une occasion manquée d’admettre qu’on ne peut pas à la fois vendre une sandale chez Zalando et Asos, et prétendre que c’est une sculpture vivante.

Bientôt, ce sera quoi ? Une class action de Crocs qui exigera d’être classée au patrimoine immatériel de l’UNESCO ? Des tongs Havaianas qui réclament l’aile sud du Louvre ?

Et pourquoi pas, on pourrait organiser une expo temporaire :

“Empreintes sacrées – le pied comme médium artistique de la modernité molle.”

Je pourrais m’arrêter là. Claquer la porte du style et partir vivre pieds nus dans une forêt. Mais Birkenstock ne veut pas me laisser souffler. Car depuis quelques été, elle m’impose un truc que je n’aurais pas cru possible : le retour du sabot de fermier.

La ferme sans les vaches

Boston.

C’est son nom. Le nouveau modèle de Birks qui fait fureur.

Un sabot fermé, en daim ou en cuir, un truc fait pour traîner des pieds en allant traire sa vache à l’aube. Mais il n’y a ni aube, ni vache, ni ferme : il fait grand jour, et c’est toute une armée de traîne-savates qui arpente la cité, le remake de Walking Dead en Walking Birk. La rétine brûle. La fashion-sphère s’embrase. « Sabots : le retour en grande pompe ». Imaginons la tête du paysan de 1482 s’il lisait la presse.

Mais l’homme est ainsi fait : il passe des siècles à innover pour un monde meilleur, construire des maisons confortables, manger à sa faim, et sans crier gare se met à débourser 6 000€ pour bouffer des graines pendant une semaine et se faire asperger d’eau glacée par un moine auto-édité.

On ne doit pas être loin du retour en force des cueilleurs-chasseurs. Un nouveau format de vacances insolites, type digital detox dans les Grottes de Lascaux, peau de bête sur le cul à apprécier le goût des choses simples. Et toujours en Birks.

Abonnez-vous maintenant

Partager La Chronasse

Il fut un temps - pas si lointain - où dire “je suis freelance” revenait à admettre à demi-mot qu’on n’avait pas trouvé de “vrai” travail. C’était une formule floue qu’on murmurait dans les dîners en priant très fort pour qu’on ne nous pose pas trop de questions.

Je me souviens encore de la tête de mes parents le jour où j’ai annoncé que je quittais le salariat. Ma mère a blêmi comme si j’avais déclaré vouloir devenir poétesse tragique en résidence, mon père si ça impliquait de devoir me redonner de l’argent de poche.

Ils ont fini par s’y faire. Mais encore aujourd’hui, quand je passe une semaine chez eux, ils affichent une légère perplexité en me voyant pianoter en pyjama et glisser du lit à la Nespresso dans un ballet incessant. Et malgré le très convaincant : “Je bosse, hein”, ils acquiescent avec la douceur qu’on réserve aux convalescents.

Aujourd’hui pourtant, le freelance s’est refait une image. Il est devenu la mascotte du future of work, ce nouveau messie des temps flexibles : libre, visionnaire. Un slasheur cool qui choisit ses missions selon son cycle lunaire, bosse en terrasse, fait du yoga entre deux visios et partage ses “morning hacks” dans une story sponsorisée.

Il incarne l’anti-burnout, la reconversion éclairée, le capitalisme bien-être qui sent le macchiato et le tapis de sol. C’est le récit qu’on entend en boucle dans des podcasts aux titres interchangeables : “Tout plaquer pour vivre de sa passion”, “Changer de vie : et si j’osais ?”, de l’or en barre pour nos amis les coachs de vie.

La vérité ? C’est que le freelance ne choisit souvent rien du tout. Il dit oui à tout et potentiellement n’importe quoi. Car dans cette grande loterie molle qu’est l’indépendance, on vit avec une boule au ventre, prête à exploser au premier mois blanc ou à la disparition soudaine d’un client. La priorité n’est pas de s’épanouir mais de ne jamais lâcher des yeux sa trésorerie. Et c’est tout de suite moins glamour.

Au commencement était la liberté.

La liberté comme un mythe grec : éblouissante, insaisissable, légèrement menteuse.

C’est elle qu’on nous a vendue, invoquée à tour de bras. “Freelance, tu seras libre”. Effectivement, il y a une forme de liberté à bosser le dimanche plutôt que le jeudi, à échapper aux vacances scolaires, à s’envoler vers une destination “inspirante”. La liberté de travailler depuis Lisbonne, Mexico ou — plus prosaïquement — depuis son lit. Ce qui est sans doute la seule promesse vraiment tenue de l’indépendance.

On parle de la liberté comme d’un bel animal indomptable. Mais on oublie de préciser que cette bête-là a des crocs : elle mord pendant le week-end, elle bave sur les jours fériés, elle s’endort rarement avant minuit. Et surtout : elle a besoin de clients pour se nourrir. Parce que dans les faits, la liberté d’un freelance est toujours un peu en laisse. Même si elle se promène en van.

#Workingwithaview ? Trois baffes et tais-toi

Nous en connaissons tous, de ces freelances qui se croient libres parce qu’ils dorment dans des vans jaunes, ont des newsletters optimistes et des vues sur l’océan. Très bien, qu’ils continuent de camper en paix sur leur parking de surf, sponsorisés par la start-up nation. Je passe mon tour : car vivre dans un camion et me laver au gant microfibre dans une cuvette, ça m’évoque plutôt un SDF tech-friendly qu’un indépendant qui roule sur l’or.

Et puis il y a le grand mythe de la plage. Avec ces terribles photos de doigts de pieds boudinés, l’ordinateur sur les genoux, latte d’avoine et bouquin de Paulo Coelho.

C’est la plus vaste imposture qui soit. J’ai vécu quatre ans au bord de la mer, avec des beach clubs qui proposaient du Wi-Fi, des coussins moelleux, et l’illusion que la productivité aimait le bruit des mouettes. J’y ai cru, j’y suis allée, mon ordinateur aussi. Résultat des courses : j’ai ruiné une batterie, gonflée d’humidité, ensablé mon clavier et tenté de relire une V2 à contre-jour pendant qu’un gamin hurlait pour une gaufre.

Depuis, je travaille dans mon salon, avec des volets mi-clos et du silence. Nettement plus efficace.

Ça gagne combien, un freelance ?

Le fantasme circule comme un virus à incubation lente. Celui du freelance prospère, débordé de clients, qui facture 10K par mois depuis une chaise design avec des chaussettes colorées.

Alors oui, moi aussi ça m’est arrivé de gagner 10 000 euros en un mois. Souvent en décembre. Ce n’était ni un miracle ni le résultat d’un tunnel de vente inspiré.

Seulement six clients qui, pris simultanément de panique fiscale, ont décidé de régler leurs factures d’août dans la même semaine.

Ça donne un joli chiffre sur le compte pro. Mais lissé sur quatre mois, déduit des 23 % de cotisations, des impôts, du psy que me coûte ma liberté, de l’URSSAF et de trois crises d’angoisses, je me considère plus proche de la smicarde névrosée que de la solopreneure en cashflow positif.

45 jours fin de mois et autres humiliations comptables

La vraie aventure, ce n’est pas de tout quitter pour vivre de sa passion au bout du monde, c’est d’essayer de se faire payer sans passer pour une harceleuse de bas étage. Tout bon freelance finit, tôt ou tard, par écrire ce mail-là. Celui qu’on rédige les dents serrées, avec une formule polie mais au bord de la crise de nerfs. Un mail qui commence par :

Bonjour, je me permets de revenir vers vous concernant la facture n°…

Rien que cette phrase, c’est déjà une reddition. Une façon élégante de dire : je suis à découvert, je mange des biscottes depuis 6 jours car même les Wasa sont devenues trop chères, et j’aimerais savoir si mes huit articles rendus, et publiés, méritent toujours rémunération.

La relance est un exercice de haute voltige affective. Il faut sembler concerné, mais pas pressé. Un peu ferme, mais pas trop. Trop mou, et on devient un paillasson administratif. C’est un art subtil, qui suit une chronologie émotionnelle qu’on apprend à dompter au fil des années :

• le passif-agressif feutré : ​​”Sauf hallucination personnelle, la facture envoyée il y a 83 jours semble toujours flotter dans une autre dimension. N’hésitez pas à me dire si elle s’est perdue dans un vortex administratif, ou si vous êtes soudainement frappés d’amnésie, de cécité, ou tout simplement mort.”

• le suppliant “Bonjour, je me permets de revenir vers vous une énième fois avant de vendre mon rein, d’hypothéquer ma maison et de manger mon chien.”

• Avant l’ultime et glacial “Dernier rappel avant mise en demeure et post LinkedIn incriminant”. Efficace, mais zéro chance qu’on vous rappelle.

Et quand, par miracle, l’argent arrive, on doute. On se demande si ce n’est pas une erreur, on est tenté d’écrire à son client pour lui dire : “Merci beaucoup, vraiment, mille fois.” Comme si on avait reçu une bourse.

Pendant ce temps, on fait les comptes à la louche. On vit sur des colonnes “en attente” dans des tableurs couleur déprime, on apprend à calculer un 45 jours fin de mois en se demandant si on a signé un pacte avec le Diable. On s’invente des équations instables : “Si Machin me paye avant jeudi, je règle URSSAF + charges copro + je peux aller au resto”.

Mes profs de maths seraient fiers.
Ou atterrés.

Prospecter, ou comment mourir un peu de l’intérieur

Le freelance vit aussi avec cette certitude étrange que tout peut s’arrêter du jour au lendemain. Alors il prend tout : les briefs flous, les budgets serrés, les clients qui sentent les emmerdes à 800 mètres. Parce que si ce n’est pas lui, quelqu’un d’autre sur Malt le fera à sa place.

Ah, Malt. La grande foire aux bestiaux du freelance moderne. Il faut expliquer pourquoi on est “le bon profil pour cette mission”, en 700 caractères. Il faut se vendre, montrer ses success cases, se résumer en mots-clés. Journaliste, rédacteur, expert SEO, UX writer, storyteller, créatif, réactif, positif, proactif. Et souriant, surtout. Parce qu’on est noté, ranké comme un vieux frigo sur Darty.

Moi, je suis une épouvantable freelance parce que je déteste prospecter. Ça me donne l’impression de faire la manche. Aller proposer mes services à quelqu’un qui ne m’a rien demandé, c’est au-dessus de mes forces. On a dû trop me répéter quand j’étais petite que c’était mal élevé de réclamer. Résultat, j’écris des articles dans l’ombre en espérant que quelqu’un, quelque part, devine que j’existe.

La liberté, ou ce qu’il en reste

Et pourtant, ce statut, je l’aime. Parce que je n’ai toujours pas trouvé d’alternative crédible à cette illusion de liberté. Et quand le doute me ronge, quand je me demande si j’ai raté le grand train de la vie, je fais ce que tout freelance normalement constitué devrait faire :

Je me fais broyer les côtes et j’exerce mon apnée en observant les regards vides, les traits tirés. Ce ballet silencieux de gens qui s’apprêtent à dire “Bonjour, vous avez deux minutes ?” à des collègues qu’ils méprisent.

Et là, comme par magie, ma liberté low cost reprend des couleurs. Je pense à leurs “points rapides” qui durent 1h20, à leur job qui est le même chaque jour de l’année, à leurs 2 semaines de congés qu’ils attendent depuis 8 mois, à devoir m’habiller tous les matins.

Alors oui, ce n’est pas parfait. Mais je suis à mon rythme, et je peux prendre l’avion le mardi.

Avec les retraités.

Je suis freelance, ou très en avance sur ma fin de carrière

Au nom de toutes celles qui ont dû supporter des week-ends grotesques dans des maisons trop chères, des tee-shirts “Team Bride”, des jeux débiles, et des conversations forcées avec des femmes qu’elles n’ont pas vues depuis le lycée, je viens mettre un Stop.

Il est des moments où l’on sent confusément qu’un concept a dépassé sa date de péremption, qu’il a connu son heure de gloire, été mal digéré par la culture populaire, puis recyclé jusqu’à l’écœurement. ll est temps de prendre l’EVJF au mot et de l’enterrer, une bonne fois pour toutes.

Car ce qui fut peut-être il y a 20 ans une tradition légère entre copines proches, est devenu une opération bien trop complexe et dispendieuse. À tel point qu’à chaque nouveau faire-part, chaque nouvelle annonce “Je t’ai choisie comme témoin !”, je ne pense plus à l’amour. Je pense à mon compte courant, à mes week-end bousillés et à ma valise de déguisements humiliants.

Et je pense à mon banquier. À ce pauvre homme qui, la voix pleine de commisération, me demande pourquoi j’ai retiré 800 euros pour une “Villa LOL Marbella” deux semaines après un virement de 180 euros intitulé “Cagnotte Strip Lolo”. Il a compris. Il sait. Lui aussi voudrait qu’on arrête.

La Paille Bite ou la mort annoncée du capital culturel

Si la banqueroute est réelle, la douleur visuelle, elle, est totale. Dans un EVJF, plus rien ne nous protège du kitsch. Ni le féminisme, ni le capital culturel, encore moins les études supérieures.

J’ai vu des femmes pleurer parce que les ballons “Same Penis Forever” étaient en rupture sur Amazon. J’ai vu des crises d’angoisse parce que la fontaine à punch ne rentrait pas dans le coffre. J’ai vu des batailles de groupe WhatsApp pour savoir si notre nom de clan serait “Babe Squad” ou “Slut Sisters”.

Comment ces personnes qui étaient encore fréquentables la veille se transforment, le temps d’un week-end, en un troupeau de dindes bêlantes surexcitées à l’idée de boire un spritz avec une paille bite ?

Oui, j’ai bien dit « Paille Bite ». Je pensais que mon environnement social interdisait ce genre d’accessoires, que j’étais à l’abri, protégée par un entre-soi vaguement intello, une bande d’amies à l’humour sec et à l’autodérision salvatrice. Quelle erreur.

Le groupe Whatsapp qui disjoncte

Mais au-delà du ridicule assumé, c’est la logistique qui me tue. Car l’EVJF, en plus d’être une vaste blague de mauvais goût, est une source de conflit majeure. Jamais je n’ai vu autant d’agressivité latente que dans un groupe WhatsApp d’EVJF.

Avec en ligne de mire, les activités. L’une veut un escape game, l’autre un atelier poterie, la troisième milite pour une randonnée detox et se crêpe le chignon avec celle qui rêve de caïpis à Formentera. Résultat : un programme incohérent, une ambiance tranchées de Verdun en 1916, et une mariée qui aurait probablement demandé l’annulation de son propre mariage si elle avait su quel cataclysme elle était en train de créer.

C’est fou comme ces gens qui nous étaient autrefois parfaitement indifférents deviennent tout à coup l’ennemi à abattre. Ils hantent notre téléphone, qu’on n’ose plus toucher avec ces 223 notifications d’engueulades par jour :

Mais enfin, Géraldine, tu n’as toujours pas réservé les vélos ??

Et toujours, le vélo. Ce foutu vélo. Pourquoi faut-il absolument pédaler dans un EVJF ? Est-ce une pénitence ? Une métaphore conjugale ? Une vengeance sourde de celles qui ne se marient pas ? Est-ce que quelqu’un, un jour, a scientifiquement prouvé que l’amitié entre femmes s’épanouissait mieux à 14 km/h sur une selle inconfortable ?

EVJF ou prise d’otage ?

Et un beau jour de mai, après quatre mois de brainstorming, douze réunions Zoom et six tableurs Excel, tout s’enclenche. La mariée, traumatisée par un home-jacking mené par une douzaine de cinglées, est traînée à 6h du matin à l’aéroport avec une perruque sur la tête. On rajoute 120 bornes dans des Twingo sans clim, et à peine arrivées, nous voilà sommées de participer à un atelier “danse burlesque” animé par une femme qui s’appelle probablement Shana et qui t’explique comment “réveiller ta déesse intérieure” pendant qu’on sue notre honte dans un body en lycra. On pense avoir touché le fond mais non, deux heures plus tard, on prouvera notre amitié en promenant la mariée en hot-dog humain dans les rues de Malaga.

Mais quelles copines infligent un truc pareil ?

Partager

Le sommet du malaise : les jeux “émotion”

Et puis arrive ce moment atroce qu’on appelle “la séquence émotion”. Un quiz, une interview croisée, une série de questions sur le couple, auxquelles la mariée doit répondre pendant que les autres pleurent sur des serviettes en papier IKEA. Et toujours cette question piège : “Qu’est-ce que tu aimes le plus chez lui ?”

La bonne réponse serait probablement “sa capacité à vider un lave-vaisselle sans qu’on lui demande”, mais ce n’est pas ce qu’on attend. Non. Il faut répondre “sa bienveillance” ou “son regard quand il me parle de nos futurs enfants”. Et la meute explose alors en couinements aigus. “Ohhhhhh trop mignooooon” — le cri de guerre des militantes de la niaiserie.

Pendant ce temps-là, les mecs sont dans une grange à se jeter des haches en slip et s’asperger de bière tiède après un combat de sumo. Ils boiront jusqu’à la lie pour vomir dans les hortensias, pas forcément plus malin mais ils auront le mérite de revenir le dimanche avec zéro drama, zéro photo, et probablement une meilleure santé mentale que nous toutes réunies.

Et si on arrêtait les frais ?

Récapitulons : entre la mariée que tu ne vois pas parce qu’elle a eu la très bonne idée d’inviter 23 personnes, les avances de villas à 3 000 la nuit, les trois mois de brainstorming kidnapping, la gueule de bois de six jours, les accessoires de la honte, les activités vélo (encore une fois, pourquoi ?), il est temps d’en finir.

Un dîner, une teuf, et au lit. Chacun chez soi.

Et surtout, par pitié : plus jamais de paille bite. Sauf si c’est pour l’encadrer dans un musée, avec cette mention en lettres capitales : “ICI S’EST PERDUE UNE GÉNÉRATION.”

Laissez un commentaire.

Passé 30 ans, on ne veut plus "vivre". Non, ça, c’est bon pour les ados, les poètes et les gens qui trouvent encore des choses à dire en terrasse après minuit. Il y a un âge où il faut commencer à cocher des cases, des objectifs, des preuves qu’on avance dans la vie. En courant, de préférence.

Et c’est ainsi que les groupes d’amis se scindent : d’un côté, les derniers Mohicans du samedi soir, ceux qui affrontent le dimanche à grands coups de paracétamol. De l’autre, les nouveaux dieux de la course. Deux trajectoires irréconciliables : l’une descend vers le brunch à 14h tandis que l’autre monte les côtes en fractionné dès 6h30.

Premier signe de bascule ? Le refus poli, mais ferme, du second verre à l’apéro. Puis une remarque étrange : "Je me lève tôt demain, j’ai une sortie longue." Et là, on comprend. Ce n’est pas une phase : l’individu est tombé dans la course.

Ce sera bientôt l’inscription au semi, puis au marathon. Ils étaient 57 000 participants le mois dernier à Paris et 1 million à demander leur inscription pour celui de Londres. Mais tous ces gens qui se ruent pour courir 42,195 kilomètres savent-ils au moins que le type à l’origine de la discipline en est mort ? Philippidès, messager grec, a couru du champ de bataille de Marathon jusqu’à Athènes avant de s’effondrer, foudroyé par l’effort. Fin de l’histoire. Le corps a dit non, la mythologie a dit merci.

Et depuis, que fait-on ? On célèbre ça par millions. Des villes entières recréent scrupuleusement les conditions idéales de sa mort. Le tout avec le sourire, un tee-shirt fluo, une GoPro et un chèque de 200 balles, pour finir rouge, vidé, hagard, et décoré d’une vieille médaille en plastique. Sans parler de l’oubli collectif dans les 48 heures.

Le plus absurde ? Ce n’est même pas la course. C’est ce qui l’entoure. La logistique, l’enthousiasme, les banderoles, ces marées humaines qui se lèvent un dimanche matin pour encourager d'autres gens à souffrir en ligne droite. Comme si hurler "allez Michel" à un homme dégoulinant sur le périph’ était devenu le truc le plus excitant de leur week-end.

Born to run

Comment en est-on arrivé là ? Qui est ce coureur des temps modernes, qui vous assomme de statistiques à chaque dîner et pense que son shorty en lycra est moins gênant qu’un moule-bite dans une pool party ? Un néophyte, bien sûr. Zéro ADN de coureur : son père trouvait le jogging louche, sa mère pensait que courir, c’était fuir la BAC. Un truc de voyou.

Mais il a lu Born to Run pendant une pause détox à Bali, et depuis, il croit au kilomètre comme unité spirituelle. Il a foi dans la foulée. Un retour aux sources, dit-il : quand courir était aussi naturel chez l’homme que marcher. Évidemment : c’était ça ou se faire bouffer, ducon. Si je suis poursuivie par un fauve à l’ère de Cro Magnon, moi aussi je suis programmée pour courir.

Donc il lit Born to Run, mais il n’a pas tout retenu du bouquin, comme les sandales minimalistes des Indiens Tarahumaras. Il a pris ce qui l’arrangeait parce que courir, c’est autant une affaire d’équipement que de langage. Il parle désormais un dialecte étrange : "fractionné pyramidal", "tempo run", “segment”. Son dressing est devenu une panoplie de fibres techniques, érigé en porte-étendard de son mode de vie tellement healthy.

À table, il se méfie des plats. Il mange 5 fois par jour, mais uniquement des trucs au nom cryptique : barres protéinées, électrolytes, gels énergétiques goût crumble de bananes fermentées. Il vit dans une banlieue boisée, il a récemment déménagé à Saint-Cloud ou à Boulogne, plus facile pour le Fartlek du vendredi.

Vous ne savez pas ce qu’est un fartlek ? C’est normal. Internet raconte qu’il s’agit d’une forme de course libre effectuée “en nature” (les gens qui disent “en nature” devraient d’ailleurs être interdits de toute forme d’expression de langage, mais c’est un autre sujet) durant laquelle la vitesse varie en fonction de ses envies et de l’environnement. Un truc de sportif qui flâne, en somme.

Il évite les lieux de perdition — bars, boulangeries, canapés. Il fréquente surtout ses semblables, avec qui il échange des récits épiques de semi-marathons à l’autre bout du monde, blessure au tibia à l’appui. Oui parce que voyager pour le plaisir, ça aussi c’est fini. On achète des billets d’avion pour aller souffrir à Tokyo, New-York, Séoul. Courir, vomir, poster, raconter. L’empreinte carbone est proportionnelle à la gloire.

Et puis le marathonien documente tout. C’est peut-être pour ça qu'il nous épuise autant. Son profil Instagram alterne entre selfies trempés, statistiques illisibles, réels de fractionnés haletants et couchers de soleil flous pris entre deux tours de parc. Il dit "je cours pour moi", mais ne rate jamais l’occasion de le faire savoir. Et pour ça, un réseau social est né, Strava.

Run & Date : l’amour à bout de souffle

Strava, donc. Cette plateforme à mi-chemin entre réseau social et tableau de chasse, pour détailler son agonie en 4’45 au km. On y trace ses performances, on y collectionne des kudos — des likes en sueur distribués par d’autres bipèdes.

Il paraît qu’on y trouve même l’amour. La Gen Z "matche" sur Strava, avec la technique de drague la plus épuisante de la décennie : proposer des dates running à 8h du matin, en guise de premier rencard, comme si transpirer ensemble avant même de s’être pécho était devenu la norme.

Dieu merci, j’appartiens à la génération Y. Vous l’avez sûrement deviné à l’emploi du terme “pécho”. Nul doute que je serais toujours célibataire si j’étais née 10 ans plus tard. Car j’aimerais qu’on m’explique comment séduire quelqu’un en haletant comme un vieux phoque, entre deux crampes, le teint cramoisi et un bruit de gorge qui ferait fuir un sanglier.

Bon, vous l’aurez compris, mon amour du sport est à la hauteur de mon exaspération pour la course à la performance, et le fameux dépassement de soi. Parce que le soi, à force de vouloir le dépasser, vous avez fini par le larguer. Il est resté derrière, avec un verre de rouge, un joint, et la dignité que vous avez perdue en collant fluo.

Merci de m’avoir lue jusqu’ici ! C’est le tout début de mon “aventure” sur Substack, comme on dit dans Koh Lanta. Alors n’hésitez pas à partager la news : même mes amis qui courent s’abonnent 🫶

Mieux “performer” dans son business grâce à son cycle menstruel, gagner 500K par mois avec les gourous du solopreneuriat, glorifier sa faillite, vomir des citations préfabriquées : mais il se passe quoi sur LinkedIn ?

Je vous propose un grand plongeon à l’ère des experts du rien. C’est la magie LinkedIn : n’importe quel énergumène, autoproclamé "leader inspirant", prend désormais la parole pour nous servir des leçons de vie emballées dans un carrousel Canva.

Entre les Socrates 2.0 et les nouveaux marchands de promesses, LinkedIn est devenu l’incubateur de bullshit motivant. Un mélange entre coach de vie éclairé, expert en développement personnel et vendeur de rêves numériques.

Et tout y passe : Samantha nous explique en 5 diapos roses comment faire de nos variations hormonales un atout business, Gérard t’annonce que si tu fréquentes des gens plus pauvres que toi, tu ne pourras jamais “scaler” dans ta vie. Sylvie que son hypersensibilité l’a empêchée de décrocher un job, Marc qu’il a eu une révélation marketing en observant son lapin manger un pissenlit… Je, je, je, je, je, je, je, je, je, je… Mais on s’en fout !

Le pire étant sans doute les tentatives intellectualistes pour fabriquer du like autrement : ce pauvre Romain Gary a eu droit à un chapitre de La promesse de l’aube détourné en cours magistral de copywriting, avec cas d’école de "tunnel de vente", "levier de rareté" et "proposition de valeur". Le gars ajoute qu’il regrette l’absence d’un Call To Action dans le texte. Mais on marche sur la tête, même le roman devient un produit. Laissez la littérature tranquille et retournez à vos exemplaires cornés du Miracle Morning.

Qui sont ces gens ? Topographie des vendeurs de vide.

Coach de coach de coach

Le personnage principal de cette farce algorithmique ? Le coach. Coach en réussite, coach en échec, coach en posts LinkedIn, coach en authenticité, coach de coachs. Sa bio commence toujours pas “J’aide” :

"J’aide les entrepreneurs à révéler leur puissance intérieure pour scaler leur business et incarner leur leadership aligné."

On n’a rien compris.

Le coach a d’ailleurs upgradé son statut : il est solopreneur. Parce que micro entrepreneur ou freelance, c’est un peu minable sur la plateforme du tout à l’égo. Besoin d’une définition ? Le solopreneur bosse seul, parle fort et facture cher. Il vend évidemment une formation miracle à 999€ (au lieu de 4 200€ parce que tu es "privilégié" aujourd’hui).

Dans cette formation, tu apprendras à vendre une formation qui t’apprend à vendre une formation. Une pyramide de Ponzi qui donne vite le vertige, où plus personne ne produit rien mais s’en sort sans bosser.

Bienvenue dans l’économie circulaire de l’arnaque de la “création de contenu”. Et toujours, cette menace subtile en arrière-plan :

"Si tu ne saisis pas cette opportunité, tu continueras à végéter dans ta vie de freelance à 5K/mois."

Ah pardon. C’est donc devenu indécent de gagner 5K par mois. Si tu n’as pas encore atteint les 500K/an en travaillant depuis ton van à Bali, tu n’es pas libre.

L’échec, nouvelle success story

Tu es donc un looser. Ce n’est pas grave : tout le monde échoue, mais tout le monde peut en tirer un TEDx.

Sur LinkedIn, la faillite n’est plus une fin. C’est un élément de storytelling. Tu n’as jamais perdu un client, un emploi, un rein ? Alors tu n’as rien à raconter, contrairement à lui :

"Il y a trois ans, j’étais au fond du trou. J’avais perdu mon job, mon appart, et mon chien me snobait. Aujourd’hui, je suis libre, aligné, et j’aide les autres à se reconnecter à leur valeur."

En résumé : plus c’est gros, plus ça passe. Et surtout, plus tu t’es planté, plus tu mérites qu’on t’écoute. L’échec est une entreprise. À toi d’apprendre à le monétiser.

Les nouveaux dieux du prompt

Et puis il y a les gourous de ChatGPT. Nouvelle religion, nouveau vocabulaire : prompt engineering, IA-powered business, revenus passifs automatisés. Ils te promettent que trois phrases bien tapées dans une boîte de dialogue vont te générer des revenus à six chiffres. Ce n’est plus de la tech, c’est de la transmutation alchimique. ChatGPT est leur nouveau totem, et ils vendent leurs prompts comme de l’eau bénite.

Mais si on gratte un peu, on réalise vite que leur seul vrai talent, c’est de savoir vendre la peur de passer à côté.

"Tu ne maîtrises pas l’IA ? Tu seras remplacé. Looser."

Donc tu achètes leurs prompts, leur guide PDF, et tu attends qu’un miracle opère.

Les phrases creuses, ou l’esthétique du néant

Enfin, il y a les poètes. Pour ceux qui n’ont ni formation ni IA à vendre, il reste les posts inspirants. Ce petit texte bienveillant, vague comme un horoscope.

Ici, le vide n’est pas un accident, c’est un choix éditorial. Royaume des citations molles sur fond pastel, police cursive avec filtre sépia pour leur donner un air de profondeur.

• "L’échec n’existe pas. C’est un escalier vers la réussite."

• "Ma plus grande fierté ? M’être choisi."

• "Ils m’ont dit que c’était impossible. Alors je l’ai fait. Trois fois. Et en mieux.”

Et que dire des des "posts enfants"... Cette tendance consternante à faire parler un gosse de 4 ans comme s’il lisait Kant à la récré.

"Hier, mon fils m’a demandé : 'Papa, pourquoi les gens ont peur d’être vulnérables ?’’

Et ensuite, les "posts miroir", ceux qui prétendent une grande introspection alors qu’on frôle le suicide collectif :

"Ce matin, je me suis regardé dans le miroir, et je n’ai plus vu un entrepreneur. J’ai vu un humain, avec ses doutes."

Profond.

Je pense qu’il leur arrive de se fatiguer eux-même, d’avoir envie de jeter Épictète à la poubelle. Donc ils quittent LinkedIn, mais ils font un post pour l’annoncer :

"J’ai décidé de me déconnecter. Ce réseau m’a beaucoup appris. Mais aujourd’hui, je choisis le silence pour me recentrer."

Et le lundi suivant ils sont évidemment de retour, plus prolifiques que jamais.

Alors bien sûr, pourquoi je continue de scroller si ça m’est aussi pénible ? Parce que c’est fascinant. Parce que c’est grotesque. Je lis La Comédie Humaine 2.0, version business. Balzac se serait régalé.

Et il m’arrive moi aussi de me laisser tenter par leurs promesses des 500K à ne rien foutre dans ma villa à Bali, si ce n’est vendre des formations à des gens qui vendent des formations à d’autres qui, un jour, vendront une formation.

On n’aura pas appris grand-chose mais on aura des carrousels. Et un taux d’engagement. Et des émojis fusées.