Después nos metimos de lleno en un síndrome que aparece con más frecuencia de lo que creemos: el de pensar que ya está todo dicho.

¿Para qué escribir sobre amistad, viajes, libros, maternidad, mudanzas o creatividad si ya existen miles de textos sobre esos temas?

Esa fue una de las ideas centrales de la conversación. Quizás los temas son universales, pero la mirada no. La experiencia, la sensibilidad, las palabras y las conexiones que cada persona establece con el mundo son únicas. Lo que falta no es un tema nuevo: falta tu voz.

Hablamos también de cómo esos miedos suelen aparecer justo antes de crear. Y de una herramienta sencilla que nos ayuda a atravesarlos: los rituales creativos.

Hablamos de esos pequeños actos que nos devuelven al presente, nos conectan con el placer y nos ayudan a entrar en un estado de observación y curiosidad.

Sofi compartió su ritual itinerante: una libreta violeta y una cámara de fotos que la acompañan a todos lados. Caminar, observar, registrar. Guardar detalles. Coleccionar imágenes y palabras que después terminan alimentando sus proyectos.

Yo compartí el mío: algunas veces por semana saco cartas de oráculo y utilizo sus mensajes como disparadores para escribir y reflexionar. Una práctica inspirada por El tarot creativo: una guía moderna para una vida inspirada, de Jessa Crispin, un libro que propone usar el simbolismo de las cartas como herramienta para desbloquear ideas, ampliar perspectivas y profundizar en los procesos creativos.

Llegamos a una conclusión: un ritual creativo tiene que sentirse bien. Tiene que surgir de algo que disfrutes. Tiene que ser sencillo, portátil y posible. Y, sobre todo, debería terminar con algún tipo de registro: una nota, una página de diario, una observación, una fotografía.

Con el tiempo, esos registros se convierten en un banco de ideas. Y ese banco de ideas termina demostrando algo importante:

No está todo dicho.

Todavía falta lo que vos tenés para contar.

Nos vemos en el próximo episodio de Ensalada Creativa. 🥗✨

Pregunta a la audiencia: ¿Cuál es tu ritual creativo? ¿Te pasó alguna vez de dejar de postear algo porque pensaste que ya estaba dicho?

Obtén más de Maria Perrier en la app de Substack

Disponible para iOS y Android

Descargar la app

En las últimas semanas estuve pensando mucho en mi amiga a la que ya no puedo ver. Se llamaba María Belén, pero sus amigas le decíamos “Pelu”. Me cuestioné mucho si debía escribir esto. Incluso le pregunté a ella y, cuando no escuché su voz susurrándome en el inconsciente como siempre, pensé que quizá su respuesta era un “no”. Pero después me senté a escribir esta entrada en el teclado y no me salió escribir sobre otra cosa. Y pensé que no quiero esperar un mes a que sea su cumple, o a setiembre, que se hacen dos años que no la veo. Quiero escribir sobre ella ahora porque le prometí algo, y es que iba a seguir escribiendo, cueste lo que me cueste. Por eso, aquí estoy, confiando en que me va a entender, que le va a gustar e intentando cumplirle.

A veces la siento tan cerca que es como si nunca se hubiera ido. A mis amigos o a mi familia les llama la atención cómo su nombre se cuela en mis anécdotas o en mis puntos de vista, como si estuviera sentada ahí nomás. Como si todavía la pudiera llamar.

Frente a mí, sobre el escritorio, tengo una foto suya con Amalia en la terraza de mi edificio. La luz del atardecer les cae por detrás, mientras se vuelven dorados los edificios de Trastevere. Ese día subimos especialmente para sacar esa foto. Ella estaba contenta. Yo estaba en paz. Fue una tarde espectacular.

A veces me encuentro mirándolas a las dos en la foto, tratando de comprender este espacio tan extraño que nos separa. Sin embargo, no sé qué pasó en las últimas semanas, que es como si ese hueco se hubiera reducido. Como si Pelu se hubiera escapado de esa imagen estática por un rato para abrazarme y quizá, después, salir a pasear. Esa sensación tan linda y tan poco familiar, sumada a las enormes ganas que tengo de hablarle, me trae hoy acá.

En cuanto siento su presencia en mi casa o cuando salgo a caminar, le hablo, le pregunto cosas y me río al escuchar su respuesta. Con ruido, me río con ruido. Ella también. Yo la escucho.

De a ratos, la charla es tan real que me veo obligada a mirar hacia atrás para ver si alguien nos está viendo. Escucho su voz en mi mente con una claridad que no sabría cómo describir a alguien que solo piensa en términos terrenales. Pero lo sé con una certeza escalofriante; sé que ahí está.

Creo que esta presencia se potenció cuando buscaba un dato en el buscador de Whatsapp y me apareció como primer resultado nuestra conversación, y no pude evitar cliquearla. Estuve un rato leyendo nuestros mensajes, scrolleando las fotos que teníamos compartidas y pensando que nos merecíamos muchos intercambios más. Al menos de los que se tienen que teclear.

En nuestras memorias se menciona a Sara Jaramillo porque le hablaba de ella todo el tiempo. Nos ponemos al día sobre nuestras familias, una pasión que compartimos. Le mando audios preguntándole qué opina sobre un sentimiento que me estaba haciendo mal. Y me di cuenta de que el tiempo que pasamos juntas se convirtió en un álbum de maravillas.

Suscríbete ahora

A raíz de este viaje en el tiempo, recordé una de mis tardes preferidas con ella. Había llegado temprano a casa para ayudarme con Amalia; yo estaba en el medio del curso de escritura para terminar mi novela. Hablamos sobre eso un buen rato. Me preguntó cómo se sentía y qué iba a hacer después de que la novela estuviera lista. Hice trompos en el tema un rato, repasando formalidades superficiales y después, en un arrebato de valentía, decidí mirarla a los ojos y contarle lo que en realidad quería decir. Una verdad que solo le había contado a mi psicóloga.

Me acomodé en el sillón, la miré a los ojos mientras ella le hacía palmaditas a Amalia, que estaba dormida arriba suyo, y le anticipé: «Te voy a contar algo, pero no quiero que pienses que estoy loca». Se rió. Se reía mucho. Le dije que con este libro me pasaba algo muy particular. Que cuando pensaba en él y cerraba los ojos, me veía en el Ateneo, la librería icónica de Buenos Aires, presentando el libro. Que en esa especie de visión, yo entraba a la librería, miraba hacia arriba y, en algún lado entre todos esos miles de estantes llenos de libros, estaba el mío. Que a veces era tan real esa imagen que no parecía un sueño.

Como no me contestaba, sino que me atravesaba con la vibración que tenían sus ojos, continué explicándole que, en cuanto daba pasos en la librería, dentro de ese trance inexplicable podía oír el murmullo de la gente ojeando libros, sentir el roce de la alfombra en mis pies y oler los cientos de miles de hojas que esperaban ser leídas. Le expliqué que esa visión recurrente era más bien como viajar al futuro, donde no me quedaba duda: esa vivencia se alojaba ahí.

Habré hablado unos buenos cinco minutos sin respirar, hasta que llegó el silencio y me dijo: «Entonces, ¿cuándo compramos el pasaje a Buenos Aires? Avisame con tiempo que voy a estar ahí».

Me acordé de ese día mientras leía nuestros chats porque, entre sus selfis mandando besos y audios entre ella y Amalia, leí un mensaje que decía: «¿Y? ¿Cómo venís? ¿Para qué fecha saco el pasaje a Buenos Aires?».

Y ahora no sé qué responderle. Mi sueño no está tan vivo como cuando ella estaba. La verdad es que se apagó un poco cuando dejé de verla.

Me pregunto si quizá por eso tengo que escribir esto hoy. Porque tengo que seguir manifestando. Porque tengo que seguir creyendo. Porque algo me dice que se dio cuenta y decidió reducir de nuevo el espacio entre nosotros para mostrarme que, sea como sea, ella va a estar ahí.

Meses después de terminar el libro, mientras todavía caía en cuenta de que culminaba un período de 10 años, comencé a pensar en cómo iba a hacer para traer a Pelu a la presentación conmigo. Pensé en comprar un arreglo de flores, hortensias, sus preferidas, y calculé qué mes tenía que ser para poder encontrarlas. Me imaginé unas hortensias blancas, enormes, que la representaran como es debido. Pero las flores iban a quedar en las fotos y luego iban a desaparecer. Esa idea provocó un frío que me inmovilizó la cabeza.

Después, pensé un poco más y encontré la respuesta. Abrí el manuscrito y decidí que tenía que estar dentro de la novela. De esta manera, no la iba a representar solo con unas flores en la presentación, sino que iba a estar en cada libro que se imprimiera y, por ende, donde sea que vayamos juntos.

Pero eso no es todo. Ahora que vive en el libro, de alguna manera, María Belén no vive solo en mis recuerdos, sino también en los de todos los lectores que lo lean.

Quizá por eso tengo que estar escribiendo. Para que, además de hada mágica y ángel de la tierra y del cielo, amiga linda, seas también literatura inmortal.

Cuando se cumplió un año de su partida, me encontraba en Uruguay. Su familia me invitó a escribir algo para la ceremonia de recuerdo y redacté un relato titulado “Todas las maneras en que no te fuiste”.

Cuando recibí el mail de confirmación de que la novela se iba a publicar, mientras lloraba de euforia y alivio, miré al cielo y le dije: «Yo sé que estás. Tu presencia ya es un regalo, pero con este te pasaste. Nos vemos en Buenos Aires».

Porque yo sé que ella no se ve. Yo sé que no la puedo tocar. Pero ahora vive en el libro para siempre.

No, no te veo, Pelu. Pero sé, con todo mi corazón, que aunque no te puedo ver, nunca te fuiste.

Deja un comentario

Estos días estuve pensando en el honor que se siente al ser leída.

Creo que no existe mejor regalo para quienes nos sentamos a escribir con una intención o porque sí. Nunca gané un premio y escasas veces me pagaron por escribir, pero pocas cosas me iluminan tanto como un comentario que llega después de hacer uno de estos envíos.

Digo “comentarios” y no “corazoncitos” porque no es lo mismo. Una cosa es una reacción, y otra muy distinta es que alguien te haya leído con intención. Que haya dedicado el tiempo y decidido frenar para encontrar el significado de lo que quisiste decir. O mejor aún, que haya ido más allá e interpretado qué te puede estar pasando para haber escrito algo así.

Es esa intriga por saber más sobre quién sos, a través de un simple mensaje, que se traduce de este lado en una adrenalina electrificante. De repente, sos vista y eso es difícil de conseguir.

Por eso, cada vez le doy más importancia a la sección de “Otras Lecturas” —que podés ver más abajo—.

Porque, desde esa sensación propia, me trasladé a los cientos de miles de escritorios con un alma amante de la escritura detrás y pensé en lo importante que es no solo ser vista, sino también ser una de las que ven.

Y me dije…

Leer y ser leída, esa es la misión primera.

Y acá es cuando surge esta idea loca: te propongo que hoy leas con intención. No scrollees infinitamente entregando en una nube tu atención (qué cosa más fea, por favor. Me pasa y lo odio).

Regalale a una escritora o un escritor ser leído. Al comienzo parece un regalo para ellos, pero rápidamente verás que lo es para ti también. En “Otras Lecturas” resolvés por dónde empezar.

Contame después cómo te fue.

Ahora, a Otras Cosas (ojo: te espera una primicia al final 🥹).

El último libro que leí fue Strangers, de Belle Burden, y siento que necesito un post completo para hablar de él.

Confieso que comencé a leerlo impulsada por la impresionante maquinaria de marketing del libro, un best seller instantáneo en Estados Unidos. La autora no se saltó ni uno de los medios más importantes y podés encontrar sus entrevistas con Oprah, con Reese’s Book Club y con otros íconos de la narrativa literaria del momento.

Pero te cuento algo: el libro promete y cumple. Es crudísimo aun en su sencillez narrativa. Es atinado al momento, a la mente femenina actual, a nuestras debilidades y fortalezas. Es un libro que habla de lo que susurramos en círculos cerrados, pero rara vez adquiere semejante voz o plataforma.

Siento una profunda admiración por Belle. No tengo certezas, pero tampoco dudas de que es imposible que algo de esa historia no se cruce con la tuya. Imposible.

Hay algo, además, muy fabuloso aquí, y es cómo la enorme mayoría de mujeres, al leerla y empatizar, se ve en la absoluta necesidad de sostener a esa mujer, a su familia y a su historia. No la conozco y seguramente ella nunca sabrá de mí. Aun así, quiero que le pase todo lo mejor del mundo. Quiero que triunfe. Porque en su triunfo también está el mío. Y ahí, amigas, está el mejor ejemplo del poder de la literatura.

Motivada por esta pequeña revolución interna, decidí que el encuentro de este mes del BookClubCqD sería diferente. Va a ser un encuentro + taller en el que desentrañamos el poder del género de las memorias y utilizamos lo aprendido para realizar ejercicios que potencien nuestra manera de narrar nuestra propia vida.

Eso lo vamos a hacer con base en dos obras: Strangers, de Belle Burden, y Del otro lado de la montaña, de yours truly.

¿Hay algo más lindo que juntarse a hablar de libros y escribir en compañía? No se me ocurre, pero no soy objetiva.

¡Sumate! Te prometo que, sí o sí, vas a salir diferente y con un buen pack de nuevas herramientas creativas.

MUST READ DEL MES
Las mujeres viven en tercera persona y los hombres en primera de

— 6 memorias escritas por mujeres
— Esta historia sobre los creadores intelectuales
— Escritores estamos enloqueciendo tratando de probar que no usamos IA
— Quisiera mejores noticias de
— El fuego insiste de
— No me alcanza y está bien de
— God, if I’m meant to be alone, take away my desire to be loved de

— Me encantó Margot has money issues.
— Bastante bueno el Roast de Kevin Hart en Netflix.
— También me entretuve con Funny AF, el reality de Kevin Hart, también en Netflix.
— Criaturas Luminosas, la peli con Sally Field, es simpática para pasar el rato.
— Volví a ver Hangover porque necesitaba reírme.
— Vi el documental de Ronaldinho y me gustó, pero esperaba algo menos, ¿superficial?

— ¡Hoy hacemos un vivo con ! Sumate acá a las 13:30 ESP.
— Hace un mes publiqué esto en notes:

Y creo que fue todo su amor y estrellitas, trabajar DURO y nunca dejar de creer en mí, lo que hizo que me fuera muy bien. ¡Nos vamos a leer muy pronto! ¡Voy a ser novelista! Ahhhhhhh, LLORO, SALTO, LLORO Y MÁS LLORO.

Dudo seriamente que haya alguien más feliz que yo ahora, pero bueno, no es una competencia 😆.

Son parte de este camino y no lo voy a olvidar nunca.

Les quiere,

María.

Gracias por leer Otras Cosas, una entrega de mi newsletter Cosas que decir.

Soy María Perrier y…

✹ Acompaño mujeres a sacar sus proyectos creativos adelante (queda 1 lugar para empezar en junio, ¡que sea tuyo!)
⇢ Soy escritora, creativa y coach literaria
✧ Organizo talleres, encuentros y procesos de escritura

Entrá a mi web
Seguime en Instagram
Sumate a mi Book Club

Compartir

Suscríbete ahora

El episodio 3 se llenó de visitas nuevas y un diálogo entre los participantes que ayudó muchísimo a intercambiar tips y puntos de vista.

Esta vez nos metimos de lleno en un tema que nos compete a todos los creativos: cómo ordenar el caos sin apagar la creatividad en el intento.

Porque tener muchas ideas está buenísimo… hasta que sentís que todo queda por la mitad, que no avanzás o que tenés veinte pestañas mentales abiertas al mismo tiempo.

En el vivo hablamos de las herramientas, métodos y sistemas que nos sirven a cada una para bajar ideas, organizar proyectos y sostener procesos creativos reales (no ideales).

Algunas de las cosas que mencionamos:

✍️ Lista manual
Cómo contó Sofi, a veces escribir a mano sigue siendo la mejor manera de aterrizar ideas. Hacer listas también es una forma de manifestar y ordenar lo que está dando vueltas en la cabeza.

📱 Notas del celular o la compu
Para capturar ideas rápido y dividirlas por categorías:

• Idea novela

• Idea Substack

• Notes de Substack

• Frases sueltas

• Escenas

• Ideas de talleres

📓 reMarkable
La herramienta que más uso (yo, María, hello!) antes de crear. Me ayuda a enfocarme en una sola cosa sin pop-ups ni distracciones, pero con todas mis notas y apuntes en un mismo lugar. Básicamente: viajar sin cargar ochenta libretitas encima. Muchas ideas de libros, estructuras y conversaciones editoriales nacieron ahí.

🗂️ Notion
La aplicación que más me ayudó a ordenar mis distintas áreas como creativa y profesional sin sentirme abrumada. Tener una visual clara de mis proyectos y en qué etapa está cada uno me cambia completamente la cabeza.

👩‍💻 ClickUp
Como contó Sofi, esta app es ideal para trabajar en proyectos con otras personas. Fácil, rápido y práctico para asignar tareas y organizar equipos.

⏰ Pomodoro Timer
Trabajar 25 minutos concentrada + 5 de descanso. Parece simple, pero ayuda muchísimo a sostener foco, evitar distracciones y no quemarte mentalmente.

📊 Toggl
Sirve para medir cuánto tiempo dedicás a cada tarea o proyecto. Muy útil para entender a dónde se está yendo realmente tu energía.

La conclusión del episodio fue bastante clara: el orden no mata la creatividad. Muchas veces, le da el espacio que necesita para existir de verdad.

¿Vos cómo ordenás tu caos creativo? 👀

Deja un comentario

Suelo recordar la adolescencia como un momento miserable de mi vida. Diría papá: “Por algo se llama adolescencia”, pero esta etimología es falsa, aunque no se la corregí. La palabra adolescencia no proviene de adolecer, sino del verbo latino adolescere, que significa “desarrollo y fortaleza”. Pero, al parecer, desde la generación de papá hasta la mía, nos une la sensación de desamparo al hablar de esos años, y por eso esa asociación equivocada es tan común.

Cuanto más me sumerjo en las entrañas del mundo teen —confieso que se volvió un misterio obsesivo para mí—, más me doy cuenta de que son menos los que crecen y se fortalecen, y más los que, como yo, la adolecimos, la padecimos y hasta la parimos.

Aunque por lo general, me es inevitable entrar en este tema y no terminar rotorcida en la oscuridad hasta que las memorias quedan enroscadas alrededor de mi cuello como una horca, esta vez no va a pasar eso.

Sucedió mientras hablábamos por teléfono con uno de mis hermanos. Como por arte de magia, como a menudo me sucede con ellos, esa charla que no indicaba ser más que un «¿Cómo te fue el fin de semana?» se convirtió en una conversación de conexión y confesión. Esto es habitual entre mis hermanos. Podemos atravesar temas con toda la profundidad que ameriten, cuando queramos y como queramos, sin necesariamente proponérnoslo. Qué dicha la mía.

Así fue como terminamos conversando sobre ese momento de la vida que compartimos en su cualidad de desgracia, pero a destiempo: la adolescencia.

No fui yo la que la nombró, sino él, quien, por diversas circunstancias, lleva algunas semanas desempolvando días que creía enterrados.

—¿Cuántos años lo sufriste tú? —Me preguntó.

—Creo que cuatro, o más... ¿y tú?

—Yo tres —respondió.

Su respuesta tan firme y tajante me sorprendió tanto que intenté, por todos los medios y a la mayor velocidad posible, ir atrás en el tiempo para ver qué señales me había pasado por alto. Si bien vivíamos en la misma casa, yo tenía muchos años menos y compartir el mismo techo no significaba vivir en el mismo planeta. Yo pensé que su respuesta era quizá uno, o cercano a cero. Viajé todo lo que pude, pero no apareció nada. Me arrugué por no haber visto ni sentido nada de su vacío durante tantos años y atravesé un umbral de culpa.

—¿Y quién te salvó a ti? —me preguntó.

—¿Que quién me salvó? —contesté con una pregunta al darme cuenta de que estaba entrando en un rincón nuevo de ese universo al que conscientemente evito ir.

Como mi mente aún tenía trabajo que hacer, él se adelantó y respondió la misma pregunta con un nombre y un apellido. Yo recuerdo a ese chico, el que lo salvó, pero no tenía idea de lo importante que, por inercia, se había convertido para mí.

Me dijo que lo había llamado hacía un par de semanas, motivado por esta cápsula de tiempo en la que había tropezado, y que le había agradecido. Es decir, levantó el teléfono, llamó a esta persona 25 años después y le dijo: «Gracias por haberme salvado». Esa persona le retrucó: «No me agradezcas tanto; tú también me salvaste a mí».

En ese instante de ilusión, llegó mi respuesta. A mí me salvó él, junto con mis otros hermanos y mis padres, que nunca se dieron por vencidos para sacarme de aquella trampa que me aplastaba en ultratumba. Me salvaron mis primas, que no tenían idea de lo que estaba viviendo, pero seguían siendo mi lugar seguro. Y también me salvó él, un amigo que, a pesar de verlo todo, de saberlo todo, nunca me trató diferente.

—Ya sé quién más me salvó —le avisé.

Se trata de un ser que, desde el día en que lo conocí a los 13 años, me inspiró la confianza de dos personas que se conocían desde hacía siglos. Sucedieron mil cosas; fui muy torpe, absurda y descuidada, pero nunca dejó de ser mi amigo. Recuerdo estar sorprendida por esto, porque yo podía sentir que me había mandado una más bestia que la anterior, pero nada le resultaba tan putrefacto como para que dejara de confiar en mí. Nunca me juzgó y eso me salvó.

Después me fui —escapé, mejor dicho— y no hubo kilómetros que lo desalentaran de estar presente. Cada mes, o algo así, recibía su llamada, que ya podía ser con camarita, y sin saberlo, aquellas tardes completamente desamparada en la otra punta del continente, cobraban sentido. Yo seguía siendo alguien a quien otra persona podía querer y no olvidar, desde la amistad.

Este amigo siempre me vio por quien era y me quería así, cuando eso era incluso nuevo para mí. Si yo sentía que mi mundo se prendía fuego, él inventaba un gesto para hacerme saber que ni siquiera veía el humo. Pero sobre todo, en su normalidad frente a mi anormalidad, este amigo me salvó.

Mientras escribía esto, revisé nuestros mensajes de Whatsapp, y me di cuenta de que no solo hay pruebas de esas llamadas de hace más de diez años —capturas de llamadas de Skype, yo sentada en la cama de mi sótano en Washington D.C. y él en su casa de Montevideo haciéndome caras para que me riera— pero también mensajes a lo largo de todos estos años en que le digo: «Gracias, porque me enseñaste lo que es un amigo. Me viste siempre y me quisiste en todas mis versiones. No sé qué habría hecho sin ti».

Lo que no llegué a decirle de forma textual fue que me salvó. Porque yo no me salvé sola. De hecho, no sé ni siquiera si creo en eso. Necesitamos a otros para salvarnos. Yo no habría podido salir del pozo si nadie me hubiera tirado la cuerda. Necesitamos la cuerda, así como a quien la sostiene del otro lado.

Esta reflexión me hizo pensar que son estas las personas que deberían haber tenido más lugar en todos mis escritos. Entendí, después de haber dedicado tanto tiempo a escribir sobre quienes hicieron el peso opuesto, que quizá eso fue importante y también un poco injusto.

Por eso hoy quiero redimir a las personas que nos salvan. Por mi amigo, por mi hermano, por quien lo salvó a él y por mí. Y porque hoy, sin darnos cuenta, es un buen día para recordar que con tan poco, también podemos salvar a alguien.

Deja un comentario

De paso, también podés compartir el post con esa persona que te salvó 🌟

Compartir

¿De qué se escribe cuando no se sabe qué decir? Esa es una pregunta que me aqueja muchas veces, como ahora.

Porque, por un lado, estoy bien; viene siendo un buen año; tengo buenas noticias; me siento sana, aunque no tan fuerte como quisiera, pero tampoco soy un trapo como en otras ocasiones.

¿Entonces? ¿Es posible hablar de estar bien con el mundo que amenaza con “acabar con civilizaciones enteras”? ¿Es posible hablar de estar bien, con tanto miedo de que les pase algo a mis sobrinas por la calle, a plena luz del día? ¿Es posible hablar de estar bien si seguimos viendo a amigos perder el trabajo, mujeres desaparecidas y enfermedades sin diagnóstico?

Ahí me doy cuenta de que escribir en este contexto es una pequeña revolución. Porque en el trasfondo de tanta locura está la intención de verte callar. De verte triste. De verte rendido.

Y bien sabemos que la escritura es todo lo contrario. Porque ahora podemos hacer clic en “publicar” y mantener viva nuestra libertad de expresión. Porque lanzar nuestro relato al mundo es hacer realidad nuestra verdad, y nadie puede disfrazarla ni eliminarla.

Eso me hace pensar que insistir en crear comunidad a través de la palabra nunca ha sido tan importante. Y, al menos para mí —y para mi generación—, tampoco fue tan necesario.

Así que lo que quiero decir es gracias por elegir hacer comunidad conmigo. Sigamos publicando y leyendo, que acá nadie se va a ningún lado.

Ahora, a Otras Cosas.

— Terminé Noche negra de Pilar Quintana, el primer libro oficial del BookClubCqD. Amé la escritura; no amé el final. Si lo leíste, ¡comentemos!
— Empecé a leer Miembro fantasma, la nueva obra de cuentos de Fernanda Trías. Me parece, objetivamente, una de sus mejores obras y una lectura obligada para quien esté explorando la escritura de manera más profunda. Es tremendo lo de esta autora que no deja de sorprenderme.
— Como parte de la consigna de abril del BookClubCqD, donde vamos a leer libros de terror psicológico escritos por mujeres, elegí Victorian Psycho de Virginia Feito, y es una locurita alucinante.

— ¿Harry Styles y Murakami? ¿Qué onda este match?
— Lo que leen los Book Clubs más top.
— Este post de sobre lo que está pasando en Cuba.
— Cultureo de abril para encontrar tu evento creativo soñado.
— Dua Lipa es la nueva imagen de Nespresso y ahora quiero una (más bien, la necesito, pues escribo con café, o no escribo).
— Amé la honestidad de Lisa Rinna al admitir que recurre a ghostwriters porque no se siente escritora.
— Las flacas no comen de me hizo acordar a este post de CQD: Cosas que dicen cuando te dicen Flaca.
— está en Substack. Atención: ¡FERNANDA TRÍAS ESTÁ EN SUBSTACK! Empezá a leerla por acá.
— La paradoja multipotencial de querer ser todo, de
— Alguien dijo: “Larga vida a Virginia Feito”, y sí.
— Me encantó el comentario de sobre el libro de .

— Sentimental Value no me gustó como pensaba.
— How to Make a Killing se deja ver y es buena para pasar el rato.
— No pude terminar de ver The Testament of Ann Lee.
— Amo a Camila Morrone, pero no amé Something Very Bad is Going to Happen.
— Enganchada con los documentales La creación de un Dios, y Misterios de los guerreros de terracota, en Netflix.
— Belén, gente…. hay que ver Belén de Dolores Fonsi.
— La nueva serie con Elizabeth Moss, Mujeres imperfectas, es esa serie mala que querés ver completa.

Estuve por la Toscana durante la Semana Santa. Específicamente en Porto Santo Stefano, uno de mis lugares preferidos de Italia. Me encanta esa zona porque podés visitar la Isola del Giglio, Porto Ercole, Argentario, Grosseto y otros lugares que están fuera del radar tradicional. El viaje me sirvió para tomarme un respiro de un par de semanas bastante agitadas —borderline burnout—. El mar tiene ese efecto en mí: me envuelve, me limpia y me deja como nueva. ¿Te pasa?

La próxima disponibilidad de lugares para las mentorías y acompañamientos literarios es en junio, ¡pero ya voy abriendo la agenda para quienes quieran reservar su lugar!

Qué podemos hacer juntas:

1. Ordenamos tus ideas, nos organizamos y sacamos adelante tu proyecto creativo en Instagram o Substack (como hicimos con Emi).

2. Tomamos la idea o borrador de tu próximo libro —de ficción o no ficción— y lo convertimos en un manuscrito potente y listo para enviar a editoriales o publicar por tu cuenta (como hicimos con Lu).

3. Construimos y escribimos juntas una historia puntual para tu proyecto o marca (como hicimos con Soph para su libro de colorear que está a punto de publicar o con Caro para su blog profesional).

4. O escribimos por placer, para profundizar en tu voz y tu capacidad narrativa hasta que te animes a soltar tus relatos al mundo (como hicimos con Noe).

   Agendá una llamada gratuita y veamos cómo puedo acompañarte en tu proceso de escritura.

Fui “viral” por primera vez en mi vida y fue en Substack con esta nota:

Las reacciones son para un análisis interesante que quizá algún día me siente a escribir. En líneas generales, las mujeres ríen y se identifican con la idea de vivir dudando de sí mismas. Los hombres sienten la necesidad de tildarme de hater del marketing olfativo y darme lecciones. ¿Será que no conocen el sentimiento de dudar de sí mismos al nivel en que nosotras lo experimentamos constantemente? Véalo y analícelo usted mismo.

Hay mucha gente nueva por aquí, ¡qué felicidad! (pasamos los 1.200 suscriptores… 🥹).
Este envío se llama Otras Cosas, y es una sección de Cosas que decir donde envío bocaditos creativos varios para una jornada feliz.

Soy María Perrier.

✹ Acompaño mujeres a sacar sus proyectos creativos adelante
⇢ Soy escritora, creativa y coach literaria
✧ Organizo talleres, encuentros y procesos de escritura

Entrá a mi web
Seguime en Instagram
Sumate a mi Book Club

Compartir

Suscríbete ahora

En esta oportunidad hablamos con sobre el ciclo de confianza y desconfianza a la hora de pensar y poner en marcha nuestros procesos creativos, nuestros textos y relatos.

En esta media horita, nos detuvimos a pensar y reflexionar sobre esos momentos en los que todo parece avanzar a la velocidad de un rayo, y en los que todo parece irse en picada. Después, analizamos cómo lidiar con los subidones para que no se conviertan en una fuente de malas decisiones, y cómo accionar frente a los bajones para no tirar la chancleta.

Nos dimos cuenta de que cada una de nosotras atraviesa un proceso distinto, pero en esta conversación buscamos juntas algunas respuestas posibles para algo que nos importa: no soltar las ideas en un ataque de dudas, sino preguntarnos si es su mejor momento, su mejor formato, o incluso reconocer cuándo es hora de dejarlas ir, pero con calma.

También conversamos acerca de la crisis que surge de las preguntas que plantea nuestra autoexigencia y de la sensación de que ya tenemos que tenerlo todo ya, y perfecto: ¿quién me mandó hacer esto?, ¿por qué hice esto?, y esa necesidad de dar marcha atrás de un volantazo y después arrepentirse.

En este episodio proponemos mirar esas dudas de otra manera: no como una señal de fracaso, sino como un punto de pausa, un llamado a repensar y recalcular a conciencia, sin abandonar el proceso.

Ponete al día con el Episodio 1 de Ensalada Creativa acá:

¡No te olvides de compartir!

La Ensalada Creativa la preparamos entre todos.

Un abrazo,

Sofi y María 🥗.

Deja un comentario

Marzo. Mes de campañas para intentar subirte el ánimo por ser mujer, de logos transformados en violeta, de frases motivadoras que funden su efecto después de los tres segundos que dura un post, de hombres pidiendo el “Día del Hombre” porque ¿seremos tan malditas de aislarlos de algo tan fantástico? Qué lindo.

Pero entre una vuelta y otra, me topé con la campaña de una marca que me hizo pensar —tanto que, digamos, terminé por escribir esto—. Así que quizá, al final, sí sirva de algo.

Dicha marca subió una foto del espejo de su tienda, con un cartel que preguntaba: “¿Qué palabra te representa como mujer?”. Al lado, había un marcador borrable para que las visitantes expusieran sus respuestas (no sea que quede registro de los mensajes por demasiado tiempo). Recordemos: esto dura lo que dure marzo.

Hice una captura de pantalla para ampliar las palabras que no se veían bien, y ahí fue cuando comencé a leer justo lo que me esperaba: “valiente”, “fuerte”… “madre”.

En mi colegio católico, cuando poníamos “tolerante” y “solidario” en una respuesta, el profesor se enojaba y decía: “¡Piensen! ¡No usen el diccionario catedrático!”. Así que con su voz pinchando a mi primera opción (“resiliente”), elegí otra palabra para el espejo: desubicada.

Pensé en el mensaje que llegó desde las profundidades de mi subconsciente y sentí ganas de llorar. Porque es verdad. Para mí, ser mujer se define como una vida escapando de un mundo que intenta convencerme de que, haga lo que haga, esté donde esté, estoy des-ubicada.

Son voces que insisten en que nunca esté segura de estar en el lugar donde debo estar. Que nunca interactúe convencida de que estoy diciendo algo bien. Que nunca me sienta completa con la personalidad que brota dentro de mí. Que nunca descanse del todo conforme a los vínculos que desarrollé. Que nunca esté satisfecha con mi tono de voz. Que siempre dude de mi rol como madre. Que me cuestione si necesito existir.

Cuando era muy niña, estaba desubicada en un mundo de hombres. Aprendí a responder y actuar como hombre, pero yo no era hombre. Así que estaba desubicada. “Pero sos una señorita” era la frase de cabecera cuando me salía de la raya, así que no me quedó otra que, a mis porahí siete años, comenzar a intentar reformarme.

Sumé unos años más y mi actividad preferida era ir el domingo a ver a mis hermanos jugar fútbol. Desubicada. Me gustaba gritar, me gustaba correr, me gustaba involucrarme en el partido, como los hombres. Pero no era hombre; ya era señorita. Pues entonces, desubicada. Yo era muy consciente de que mis compañeras de colegio no entendían eso, y menos aún que yo supiera hablar tan bien en lengua de hombre. Que pudiera leer bien sus intenciones, que captara a tiempo sus próximas palabras y movimientos, que les conversara de manera tan suelta. Entonces, rapidita y desubicada.

Más grande aún y con rabia acumulada, no se puso más fácil. Cada vez mi voz salía más fuerte; cada vez estaba más enojada; cada vez me mostraba más frustrada. Y eso no va bien con ser súperseñorita. Así que, desubicada, desequilibrada, bipolar y al psicólogo. Veinte años. A corregirme.

Mientras tanto, mis masculinos, plácidos. Al parecer, no tenían nada que corregir. Mejor dicho, al parecer no necesitaban corregirse. Entonces, después de estar tan frustrada y enojada por ser tan desubicada, decidí mudarme a miles de kilómetros de ahí para ver qué pasaba. Ahí conocí a alguien a quien le pareció atractivo que fuera tan desubicada, así que fantástico. Estoy con un hombre inteligente, y además lo respetan, entonces, ¿menos desubicada?

Pero seguí leyendo, seguí investigando, seguí con el psicólogo y, sobre todo, conseguí seguir viviendo. Hasta que llegué al pináculo de los seres desubicados: ser madre en un mundo que se cree evolucionado. Diría Ernaux: además de desubicada, congelada… cuando, de repente, una construcción familiar: “No te estoy manipulando. ¡No todo se resume en tus injusticias por ser mujer!”. Pero soy mujer, estoy leyendo mucho, estoy muy consciente. Estoy, claramente, desubicada.

Y de repente, me quedé sin lugar en el espejo. Pero quiero decir una última cosa. Ya saben, no me inviten a sus locales para el Día de la Mujer porque escaparán cosas del subsuelo de mi cuero cabelludo y no quiero pelearme con el esfuerzo de marketing. Tampoco quiero gastar mi esporádico impulso de valentía en un marcador borrable.

Lo que sí, invítenme a un panel, a una ronda de mujeres, a un conversatorio, por favor. Tengo un tigre rugiendo adentro, queriendo huir de mi diccionario correcto. Quiero hablar, quiero conversar, quiero ahondar. Ínvitenme, lo ruego. No es un pedido. Ya no. Es una súplica. ¡Invítenme! ¡INVÍTENME! Porque llevo casi cuatro décadas en la Tierra y quiero, al menos una sola vez, probar qué se siente en un lugar donde no sea una desubicada.

Deja un comentario

Suscríbete ahora

Seguí leyendo:

—Perdón…Yo sé que algunas de esas cosas te las dije yo….— Me respondió Andrés después de mostrarle el video que inspiró este post.

Lo miré y me di cuenta de que él es todo lo que está bien. Entiende por qué se lo mostré y por qué me afecta. Reflexionó a la velocidad de un rayo, y yo sé que sabe de dónde viene todo esto.

*De los archivos. 2020.

Sobre el video viral

Posiblemente se hayan dado cuenta de que esta semana se viralizó un video de GIRLS GIRLS GIRLS magazine. El video, que pueden ver acá, muestra a la actriz Cynthia Nixon recitando algunas de las miles de frases contradictorias que, como mujeres, tenemos que escuchar todos los días, sin solicitud alguna. Las frases abarcan desde la apariencia física hasta el comportamiento, así como el rol que muchas veces nos quieren imponer en la sociedad.

El guion está inspirado en un post del blog de Camille Rainville titulado «Comportate como una señorita, me dijeron» (en inglés: «Be a lady, they said»). Camille es de Vermont y su blog se llama, oportunamente, «Escritos de una mujer furiosa».

A continuación, el nombre me hizo pensar en los al menos 10 escritos que redacté furiosa, que me dieron miedo publicar por no quedar «histérica», «ovárica» y todo lo demás. Lo que es aún más importante, quizás, es que me hizo acordar a las mil y una cosas que escuchamos desde que somos apenas unas niñas que condicionan cómo nos sentimos el resto de nuestra vida. Son frases que surcan en lo más profundo de nuestro ser y van condicionando cada decisión que tomamos desde ese momento en adelante. Son pequeñas cositas que, en la repetición, en la intención y en la injusticia, simplemente nos hacen sentir inseguras e inútiles, feas y desubicadas. Poco respetadas. Sin valor. Y la lista sigue.

De manera atrapante e ingeniosa, el video logra que hasta el más escéptico mire los casi 3 minutos pensando: «alguna vez eso lo dije yo» (hombres y mujeres incluidos). Puede que eso pase por tu mente y no está mal. Queda claro que la idea es provocar, pero el objetivo final, a mi entender, es dar luz a estas contradicciones y sus daños.

Es personal

Tal como suele suceder en todas las campañas donde se quiere plantear algo sobre lo que significa ser mujer, el video tiene sus haters y opinólogos sobre lo que, nuevamente, tendríamos que estar haciendo en vez de expresarnos en un video.

En estos días, me tomé un tiempo para leer esos comentarios y realmente no me entra en la cabeza por qué cuesta tanto escuchar y, por el contrario, no cuesta nada decirle al otro cómo, cuándo y por qué tiene, o no, que sentir lo que siente.

Vive y deja vivir.

Sin embargo, este es mi espacio y si no lo tengo para decir lo que me provoca a mí, entonces, ¿para qué? Y lo que quiero decir es que no acepto la idea de que los chicos también escuchen estas frases, porque no lo hacen ni con la frecuencia ni con la soberbia con que las tenemos que escuchar nosotras.

Además, creo que es bastante válido decir que los hombres no tienen ni el 1% de los complejos con los que tenemos que vivir las mujeres por todas estas «sugerencias amorosas» que nos hacen todos los benditos días. Los complejos de los hombres son de ellos mismos. En cambio, son los nuestros sumados a los de todos los demás. Esa posición simplemente no es justa y por eso creo que estoy viviendo este momento de manera personal.

Todo cambia

Después de ver el video me paré y le dije a Andrés:

—Puedo decir con absoluta certeza que el 90% de esas cosas las escuché alguna vez en mi vida, y tengo 31 años. La que me espera…
—¡Escríbelas!
—¿Qué?
—Ahora, dale. Siéntate y escríbelas «en caliente». Desahógate y cuenta lo que tengas que contar.
Y así es que pasó esto.

El texto a continuación es un abrazo a la distancia a esas amigas a las que sé que escuchar estas cosas les afecta y les desconfigura. Es para las que reman día a día para que estos comentarios y opiniones no les destruyan la autoestima.

También para aquellas que, por intentar seguir los parámetros inalcanzables que nos ponen todo el tiempo dejan el «ser felices» en un segundo plano. Es para la que llora sola en la cama de noche porque no se logra encontrar y para la que sufre por no poder ser ella misma.

Es para la que le duele y para la que siente la impotencia de no poder ayudar a la que le duele. Para la que cada vez que le preguntan cuándo va a ser madre, se le arruga el corazón porque quiere, pero no puede. Para la que vive preparándose y estudiando para tener éxito profesionalmente, pero le echan en cara que no pasa tiempo en su casa y que desatiende a su familia. Para esa misma que aun cuando cumple sus objetivos, le dicen que igual no sirve, que nunca va a llegar a saber tanto como “aquel otro”.

Es para la que está en el medio o al comienzo de su vida y siente que nunca va a poder cumplir con todas estas exigencias. Sin dudarlo, también es para la que le hace replantearse todo lo que viene cultivando con apenas 4 palabras de pasivo-agresividad.

A todas ellas les quiero decir que las entiendo y que me propongo no dejar de reflexionar sobre el tema, porque en una y en otra posición también estuve ahí.

Señorita*

Inspirado en “Be a Lady, they said”, de Girl Magazine.

*Frases que escuché yo o que consulté a amigas y me las dijeron.

Portate como una señorita. Eso no lo hacen las princesas. Esas son cosas de niñas. Ellos pueden; son hombres.

Reíte. No llores. Soltate el pelo. Recogete el pelo. Lo tenés muy largo. No se usa corto. A los hombres así no les gusta.

Sentate derecha. Meté la panza. No tenés cola. Los hombros para atrás. Cruzá las piernas. Eso es muy corto. Se te ve la panza. No tiene onda. Mírala, qué monja.

¡Qué rapidita! Es un chango. Le arruinaste la vida. Estás buscando atención. Lo espantaste. No sos cariñosa.

¡Estás flaquita! Estás rechonchita. Te comiste todo. Estás bien, ¿eh? Mira tus uñas…Eso no te favorece.

¿Cuándo te casas? ¡Te casaste! ….¿Y todo bien? ¿Para cuándo el primer hijo?Tenés que ser madre. ¡Rápido, que el tiempo vuela! ¿Cuándo volvés? ¡Qué valiente cómo te fuiste! ¿A dónde se fue? Está loca. Está bien, aprovecha el tiempo. Estudiá qué es lo más importante. ¡Hay que prepararse! Lo que importa es la experiencia; eso no te lo enseñan.

Quedate en casa, cuida a los chicos. ¿No trabajas? ¿Qué le haces de comer? ¿No cocinas? Está bien, acompañalo. ¿Lo vas a hacer sacrificar todo eso?! Yo no podría.

Qué agresiva, eso no se dice. Replanteate las cosas. ¿Vas a terapia? ¡Pero eso es para locos! Tú siempre decí que “si”. Pero ante la duda, siempre “no”.

Ahí viene la feminista. Comunista. ¡No le des ese libro que se le va a la cabeza! Mejor no digas nada.

Portate como una señorita.

¡Hola!
¿Qué tal todo por ahí?

En Roma se empezó a sentir el calorcito y eso me tiene de muy buen humor. Ya me voy despidiendo de los abrigos invernales y de las cuatro capas de ropa, y eso siempre es buena señal.

Por otra parte, con este cambio de estación también llegan buenas noticias y lanzamientos que me emocionan.

Por un lado, el BookClubCqD. Una idea que vengo cocinando desde hace meses y meses y, ahora, finalmente, creo que encontró su mejor versión para salir a la luz.

¡También tengo fecha para el primer taller del año! Es una versión 2026 del tradicional formato “Encuentro con mi yo escritora”, en la que nos enfocaremos en la escritura íntima y en las enseñanzas de Annie Ernaux y Rose-Marie Lagrave.

El martes 24 lanzamos nuestro modelo de streaming Substackero con , que llamamos Ensalada creativa, con Sofi y María. El formato es el no formato, salvo que vamos a hablar de cómo percibimos el universo creativo que nos rodea y de las lecciones que vamos aprendiendo en el camino.

Podés seguir a Sofi y ver nuestro primer episodio acá:

Si me siguen en Instagram, habrán visto que hice una escapada impresionante a los Cotswolds. Para ser muy honesta, no sabía mucho de esa región hasta que mi amiga y travel planner, nextstopwonders, me invitó a hacer este recorrido.

En cuanto me habló de Jane Austen, y librerías independientes y torres de piedra que se convirtieron en imprentas de manuscritos de un loco coleccionista de libros, no me quedó otra opción que empacar valijas y decir adious. De alguna manera, la promesa de tanto encanto literario se sintió como una señal para animarme y emprender mi primer viaje “sola” en muchos, muchos años. Pasé increíble, disfruté de mi amiga, nos pusimos al día entre lloraditas y risas, y ahora estoy recargada de ideas y energía.

Siento que este recorrido es genial para el viajero que aprecia la cultura del pub, ama los jardines y pueblos de revista, tiene interés por la literatura y la historia y, por qué no, es fan del sinfín de películas y series que eligieron este pedazo de Inglaterra como escenario (Downton Abbey, Harry Potter, The Holiday… y podemos seguir horas).

Estos son algunos de los pueblos que recorrimos: Stonehenge, Jane Austen’s House, Lacock, Malmesbury, Bibury, Burford, Bourton-on-the-water, Stow-on-the-wold y Broadway.

Lo cierto es que el plan no tiene fin. Cada par de kilómetros hay un pueblo nuevo o una vista para apreciar y tomar aire. Un viaje súper recomendado que pueden planificar con mi amiga acá:

Contacta a Selva

También viajé a Edimburgo este mes, pero el cuento queda para otra edición. Tanta mística me dejó alucinada. ¡Volví con dos barajas nuevas de tarot y oráculos! Y además me hice una lectura de tarot con una burji super pro. Fui feliz.

— Terminé el libro Niñapájaroglaciar de Mariana Matija y quedé enamorada. Llevo días pensando en cómo describir el libro, porque es una novela semifantástica-naturalista como ninguna otra que haya leído antes. No hay palabra puesta al azar. Todo está interconectado como una enorme trenza que, literalmente, te lleva hasta las raíces de la tierra. Solo puedo agregar que leeré todo lo que escriba esta mujer.

— Ahora estoy leyendo Escribir la Intimidad de Annie Ernaux y Rose-Marie Lagrave, con miras al lanzamiento de los talleres de este año 👀. Leé más abajo.

— También empecé a leer Noche negra de Pilar Quintana, como parte de la primera consigna del BookClubCqD.

Si la pregunta es si soy de esas personas que se obsesionan con ver películas durante la época de premiaciones, la respuesta es: sí, soy de esas personas.

— Is this thing on?: una rom-com que merece más buzz. Me encantó.
— If I had legs, I´d kick you: dramón total, impresionante. Madres: es un must-watch!
— Chess Queen: documental en Netflix que me gustó mucho. Gran plan de finde.
— Secret Agent: medio lenta, pero gran film. Cinematografía monumental.
— The Housemaid: un 7/10. Mirable.
— Marty Supreme: no amo a Timothée, pero es un peliculón.
— Filthy Rich: J. Epstein: hay que verlo por nuestra propia integridad y justicia hacia las víctimas.
— America’s Next Top Model: el documental que me recordó que el ego mata la consciencia.

Si hoy te voy a pedir una cosa, una solita, es que escuches a Zadie Smith hablando en el podcast Bookworm. No hay desperdicio.

***ANUNCIO: Primer taller del año***
El domingo 15 de marzo vamos a hacer el primer taller del año. ¡Woho! El programa es una versión de 2026 de mi taller estrella, Encuentro con mi yo escritora, en el que indagaremos sobre la escritura íntima.

Si querés conocer qué es la escritura íntima y cómo puede ayudarte, en un entorno con mujeres espectaculares, este es el taller para ti.

Son 3hs; es un taller arancelado y los cupos son limitados (ya hay algunos reservados 👀). Mandame un mail a hola@mariaperrier.com o escribime acá para pedir más detalles:

¡Ya es una realidad el BookClubCqD!
La modalidad es muy sencilla y se adapta a la vorágine que es la vida
Se trata de un plan para reconectar con el placer de leer sin la presión de números ni corridas innecesarias.

Cada mes les voy a contar qué estoy leyendo y compartir una lista curada de libros de autoras que dialoguen con ese mismo universo. No hay que leerlos todos (ni siquiera el mío). Podés elegir el que más te llame dentro del tema. No hay velocidad obligatoria. Se trata de leer disfrutando, a tu ritmo, pero sosteniendo el hábito motivadas porque, simplemente, es algo que nos conecta a nosotras mismas y nos hace bien.

Al final de cada mes tendremos un encuentro virtual opcional para conversar sobre lo leído, recomendarnos libros y realizar un ejercicio de escritura que acompañe la experiencia. Además, vamos a contar con el canal de Instagram de ClubCqD (lo encontrás en mi bio de Instagram) para compartir impresiones y lecturas en el camino.

El BookclubCqD es gratuito y funciona como una extensión de Cosas que decir. ¡Es otra manera de darle espacio a tu parte creativa y de encontrarnos alrededor de las historias! Conocé la propuesta del primer mes acá.

En resumen:
✔ Lista curada (no obligatoria)
✔ Lectura libre + encuentro virtual
✔ Ejercicio de escritura
✔ Canal de Instagram para conversar
✔ Gratis (solo tenés que estar suscripto a CQD)
✔ Encuentro pago opcional para profundizar

Unite acá

Y eso es todo por hoy…

¡Gracias por leer Cosas que decir!
Soy María Perrier.

✹ Acompaño mujeres a sacar sus proyectos creativos adelante
⇢ Escritora, creativa y coach literaria
✧ Talleres, encuentros y procesos de escritura

Entrá a mi web
Seguime en Instagram
Sumate a mi bookclub

Compartir

Suscríbete ahora

Hablamos de escritura, comunidad, creatividad y de cómo Substack terminó convirtiéndose en la base de muchos de nuestros proyectos creativos.

Si estás pensando en empezar, si ya empezaste o si todavía no entendés muy bien qué hacer con tu espacio… ¡este episodio es para vos!

Compartir

¡Hola!
Les escribo desde los Cotswolds ingleses para presentarles una entrada que preparó para Cosas que decir sobre un tema que me parece muy pertinente.

Cada tanto recibo consultas sobre cursos formales de escritura y sobre lo que implica escribir en grupo. La experiencia de Karen en su nuevo Máster en Creación Literaria da justo en el clavo.

Aquí comparte lo que significó volver a ser estudiante en un salón a sus 53 años, los cambios que eso trajo en la dinámica familiar y la importancia de conocer otras voces y otros mundos para expandir el propio universo creativo.

Su experiencia es valiosísima y, sin duda, una inspiración para quienes estén pensando en animarse a más. Para quienes temen que seguir su pasión y alterar el orden de las cosas solo pueda conducir al caos. Esto es prueba de que, por el contrario, al final solo hay felicidad.

¡Espero que les guste!

Queridos odistas y comunidad de Cosas que Decir,

Esta Oda es fruto de la colaboración con María Perrier, quien gentilmente me permitió acceder a su espacio. María es una escritora uruguaya, radicada en Roma, que, hace un tiempo, tomó la decisión de dedicarse al cien por ciento a la literatura. Tiene una comunidad muy activa en Cosas por decir, donde, en un espacio cálido, desarrolla temas vinculados a la literatura y la vida. Hace unos meses comenzamos a idear esta colaboración. Ella da talleres de escritura y es coach literaria. Además, es una tremenda lectora. Los invito a descubrirla.

Hace dos domingos, María escribió la Oda a Cómo es arriba, es abajo, sobre el giro que dio en su carrera al abandonar el mundo corporativo y dedicarse a la escritura.

Oda a la Escritura Creativa #220

Por

Desde octubre soy alumna del Máster en Creación Literaria de la Universidad Pompeu Fabra. Ha sido una aventura tremenda, y más aún hoy, cuando, desde mediados de enero, vivo en Barcelona junto a mi familia. Ellos regresan a fin de mes a Chile y yo a fines de marzo.

¿Qué me llevó a enrolarme en este Máster?

Algo que me define es mi espíritu aventurero; las ganas de exponerme a algo distinto a mis cincuenta y tres años, y de darme la oportunidad de hacer un giro en mi carrera.

Me gustan los desafíos y el estudio. Deseaba salir de mi zona de confort. Si bien ya había realizado un máster en Literatura Comparada, lo hice en mi país y en condiciones distintas. Por momentos, me he recriminado por haberme enrolado en este de escritura: ¿quién me mandó a ser estudiante otra vez? Me lo he cuestionado, sobre todo, en momentos en que me he sentido expuesta, pero esto era justamente lo que yo buscaba.

Si bien las consecuencias a largo plazo son inciertas, ya dimensiono las inmediatas. He conocido a personas muy distintas de las que suelo frecuentar. Mis compañeros, en general más jóvenes, provienen de otras áreas profesionales. Por ejemplo, hay una matemática, una cineasta, varios poetas y documentalistas y también escritores. Una mezcla de nacionalidades que solo enriquece el mapa de la escritura.

Somos siete chilenos de un total de treinta y dos. Esto es bastante y se debe a los fondos de cultura que ofrece el Estado chileno. Tengo una compañera guatemalteca que me contó cómo es su país y por qué desea quedarse a vivir en Barcelona. También hay abogados y un compañero ecuatoriano que acaba de ser padre. Varias son argentinas y uruguayas. Colombia no puede faltar, y me enteré de que allí el día laboral comienza a las seis de la mañana. Otra colombiana vive en Nueva York y trabaja para Plaza Sésamo. Hay un periodista venezolano que hace tiempo se estableció en Chile, y un costarricense que ama la naturaleza. También catalanes, que me sorprenden con su amor por su tierra y su lengua.

Si bien somos de distintos lados y venimos de distintos contextos, está claro que cada uno de mis treinta y dos compañeros escribe muy bien y vive la literatura con pasión.

Lo que implica vivir en una ciudad ajena

Pero no todo es sobre el máster, sino también sobre la experiencia de vivir durante tres meses en una ciudad que no es la mía. Mis labores de dueña de casa distan de las que suelen ser en Santiago, porque aquí son mis hijos y mi marido quienes administran las comidas y las compras de supermercado. Ahora es a mí a quien le sirven algo de comer cuando regreso de clases.

No tenemos automóvil. A la tintorería vas caminando y a la verdulería también. Yo vivo en “modo estudio”, mientras ellos viven en “modo de vacaciones”; conocen otra Barcelona a un ritmo muy distinto al que yo la estoy experimentando.

Algo fundamental y desafiante para mí ha sido la falta de libertad. Al convertirme en estudiante, tuve que acostumbrarme a cumplir con un horario y asistir a clases; la forma de enfrentar cada día ha cambiado. Las mañanas las paso en la biblioteca Ateneu o trabajando en el departamento. Por las tardes, salvo los viernes, tengo clases.

Los primeros meses del máster los cursé por Zoom. Durante cuatro o cinco horas, a partir del mediodía, me conectaba. Me resultaba difícil mantener la concentración durante un período tan prolongado. A veces revisaba el correo, el WhatsApp, pagaba cuentas o hacía un pedido al supermercado. Me costaba la inmovilidad y por eso me compré una caminadora que me acompañó durante las clases. Llegué a caminar siete kilómetros. También coloreo —lo que me hizo acordarme de mi época universitaria— unas postales en blanco. Avanzo en una manta que estoy tejiendo a crochet.

También abandoné el cuaderno tradicional y me compré una tableta que sólo permite escribir o leer documentos PDF. Es idéntica a un cuaderno en el que escribes a mano alzada, pero se sincroniza con mi Dropbox.

Cuando vuelves a ser estudiante presencial

Pero todo esto cambió (menos los dibujos y la tableta) cuando llegué a vivir aquí. La sensación de poder participar en vivo y en directo es invaluable. Sentarte en una sala rodeada de veintitantas personas, ver sus expresiones y escuchar sus voces ahora con rostro. Las cuatro o cinco horas no se me hacen difíciles; reviso poco mi teléfono y dejo mi computador en el departamento. Es decir, estoy en la sala de clases y no en varios sitios a la vez.

El ritmo de vida también se ha modificado; no me alcanzan las horas para hacer todo lo que solía hacer en Santiago. Intento ir a correr por las mañanas, pero es difícil comenzar temprano. Sin darme cuenta, ya son las once y estoy llegando a la biblioteca del Ateneu. Almuerzo allí o con mi familia. Luego me voy en metro o caminando a la universidad. En el minimarket que está al frente me compro unas mandarinas y una botella de agua. Durante el recreo bebo un té verde que me acompaña en el segundo módulo junto con unas galletas sin azúcar.

Salgo a las nueve de la noche y me devuelvo en metro o caminando. Ambas opciones me toman la misma cantidad de tiempo, unos veinte minutos. En Santiago intento dormirme a las once, pero aquí es imposible.

Algunas cosas que he aprendido

He profundizado en la técnica de escribir un cuento, ya sea realista o fantástico, y me he adentrado en el mundo de la edición y en cómo se mueven las editoriales y en las nuevas formas de publicar. Si bien hay temas que ya manejaba, he descubierto una manera distinta de abordar el oficio.

Una de las cosas que más destaco de estudiar escritura creativa en grupo y presencial es el privilegio de trabajar con Juan Pablo Villalobos, mi profesor guía para el trabajo de titulación. Nos hemos reunido en dos ocasiones y, en ambas, me ha invitado a abrirme a otras opciones de narración.

Todavía me quedan varios meses como estudiante y, sobre todo, más aventuras. Ignoro las conclusiones; esas vendrán con la perspectiva del tiempo, pero algo sí sé: con la decisión de haberme sumado al Máster de Escritura Creativa, se han disipado los miedos y, en su lugar, ha llegado mucha felicidad.

Seguí Oda y Espiral aquí

Karen siempre deja un recuento de sus momentos a sus seguidores. Y ahora también los comparte aquí:

Fui feliz: corriendo mis primeros 16k desde diciembre de 2024.

Algo que aprendí: que el escritor chileno Roberto Bolaño guardaba todos sus documentos, sus fetiches e incluso cada hoja que había editado. El Archivo Bolaño es inmenso.

Estoy agradecida: de mis hermanas.

¡También le hizo una entrevista a Julia Navarro!

La puedes ver aquí:

Desde que intuyo que alcancé a recuperarme, al menos un poco, de la depresión posparto, estoy obsesivamente intentando rendir al 120%, de nuevo. Y aunque sé que no debería pensar así, que la María antigua ya no está, que tengo que abrazar lo que me pasó y todo eso… no me resulta tan fácil evitar caer de nuevo en esa rosca.

Cuando comienza el bucle de la agenda desbordada, los doscientos compromisos a los que no supe decir que no a tiempo, y escribir desde mi verdad se parece más a una carrera contra el tiempo que al placer, no puedo evitar pensar en que se me fue la mano al procurar vivir de nuevo esa sensación de máxima vitalidad y claridad mental a la que estaba acostumbrada.

No entiendo bien por qué, pero algunos días sigue siendo tentador dejarme la piel para ser la “multitodo”: la multiamiga, multiesposa, multifacética, supermamá, pluriprofesional escritora. Sé —y no se me mueve un pelo por confesarlo— que llegar a ese punto es marcar una meta inalcanzable en contra de mi propia sanidad mental. Pero no puedo evitarlo.

Lo triste es que, al final, no logro nada. Esa vorágine no me convierte en “multi-ninguna-cosa”. De hecho, jamás volví a sentir lo que yo idealizo como “aquellos días” en que pasarme veinte pueblos de lo que inicialmente se pedía de mí era fantástico.

Claro, es que no se puede ir hacia atrás en el tiempo. No tengo veinte años y no estoy exenta de estas enormes responsabilidades que, al día de hoy, me sorprenden y me abruman si me quedo sentada en ellas demasiado tiempo. Sin embargo, una tarde, sumergida en la desesperación, la soledad y la culpa, pasó algo.

En verdad, creo que fueron dos cosas.

La primera fue durante una conversación con amigos en una cena que organizamos en casa. Como es costumbre, entre un plato y otro, nos detuvimos a hablar de la revolución astrológica, de los consejos de psicólogos y de estrategias individuales que durante la semana nos sostienen en silencio. En esa charla, alguien mencionó que, para sobrevivir al torbellino astral que se avecina, había que bajarle un cambio a intentar cambiarlo todo. Que, según aconsejaban quienes saben un poco más de esto, para intentar navegar lo que es inminente, “más vale proponerse funcionar al 70%”.

Me lo quedé mirando mientras el siete y el cero rebotaban por toda mi cabeza estructurada, jerárquica y justiciera, sin poder soltar ese par de números en toda la noche.

La idea de abandonar mi obsesión por rendir al triple máximo en todos los aspectos de mi vida quedó en jaque. Recordé esas veces en las que, en mi ambiente laboral, las mujeres intentaban ser unos pulpos-fusión-transformers, mientras los hombres estaban quizá estresados, pero en reiterados casos muy evidentemente satisfechos depositando un 70% del esfuerzo en solucionarlo sin ninguna consecuencia.

Recordé que, al tocar fondo, la necesidad de descansar era tan grande que un día, parada en un semáforo, llegué a anhelar que me pisara un auto para poder descansar unos días en un hospital sin sentirme culpable (un pensamiento que le dio miedo hasta al más valiente de mis demonios). Y finalmente hice una lista mental de lo que mi filtro aún calificaba de importante y que, honestamente, el tiempo demostraba que nunca lo era.

Ese día fue cuando empezó a verse tentador pensar en el 70%.

Suscríbete ahora

Lo segundo fue una entrevista que le hicieron a Amy Poehler donde le preguntaban de dónde había sacado la idea de su podcast, Good Hang con Amy Poehler. Para el que no está al tanto, su podcast logró, en apenas unos meses, una enorme audiencia y el primer Globo de oro para este formato.

Cuestión que Amy comparte que la idea del podcast surgió de su necesidad de hacer un experimento revolucionario: no dar su 100%. Claro, ella explica que se puso a analizar los podcasts exitosos liderados por hombres, evaluó el formato para ver qué tenía de particular, y se dio cuenta de que un factor común era que estaban dedicándole lo mínimo indispensable. En consecuencia, y cansada de sentir la presión de seguir mejorando y dándolo todo en todas sus hazañas todo el tiempo, decidió conscientemente dedicarle a su proyecto el 25% de su energía.

Los criticadores profesionales del universo dirán que le falta ambición, que es fácil para ella porque es millonaria, y ya está. No faltará quien comente “not all men” y que está generalizando. Pero voy a pasar por alto todo eso, y avanzar a dejar escrito que mi opinión es que hay algo demasiado poderoso en ese mensaje.

Yo vi con mis propios ojos, y verifiqué en mis propias experiencias, cómo las mujeres tenemos casi prohibido no dar el máximo y un poquito más para probar que valemos algo. Todo esto a costa de nuestra salud, sanidad mental y supervivencia. Todo esto para debilitarnos hasta contemplar tirarnos enfrente de un auto.

Entonces, inspirada por estas historias, llevo dos semanas en el fabuloso y revelador experimento de dar el 70%. De dejar un poquito de reservas para mí. De entender que no hay un precipicio esperándome por no resolver cosas, ordenar la casa, hacer la llamada, reservar la cita, buscar la ropa, pensar el resultado, completar la planilla, buscar la pavada que se me perdió, hacer el cambio, ponerme al día, escuchar el audio, cumplir con el deadline del que no hizo a tiempo SU trabajo, responder el mensaje o limpiar el cajón… De que no tengo por qué probarle nada, a nadie, porque tengo la claridad mental para recordarme quién soy, cómo soy y cuánto valemos yo y mi tiempo.

Y en esos momentos de lucidez, en el instante en que llegan las ocho de la noche y no soy un trapo, caigo en la cuenta de que me siento mejor no “dándolo todo”.

Es entonces cuando algo mágico sucede: se aparece la María antigua, y asiente para recordarme de que está todo bien.

Deja un comentario

Seguí leyendo…

¡Lo logramos! Terminó el año y no hubo precipicio. Seguimos acá, paraditos, viendo cómo todo el sistema que conocíamos colapsa sin dejarnos otra opción que adaptarnos.

A decir verdad, estuve evitando tener esta conversación con amigos y con Andrés en casa, porque hay demasiadas cosas a las que tenerle miedo y, sin embargo, tenemos que seguir viviendo.

Llegué de Uruguay molida. No sé si tanto por haber hecho doscientos programas en un solo día, o por el jet lag, o por ambas cosas, pero fue terrible lo que me costó recuperarme. Ahora te escribo mirando las ruinas de Caracalla desde la ventana de la cafetería del gimnasio, con algo de esperanza de que voy a lograr enviarte este mail en un par de días, y también optimista de que, del otro lado de este caos, hay una mejor versión de lo que podemos ser.

En mi proceso de recuperación estuve leyendo mucho, viendo muchas cosas interesantes y planificando el regreso de los talleres y encuentros del ClubCQD. Me aferro a la idea de vernos pronto con mucha ilusión, convencida de que nos necesitamos más que nunca para crear, escribir, procesar y sanar.

¿Estamos listos?

¡A ello!

— A little life (Tan poca vida) fue mi libro del verano. Unas 1004 páginas potentísimas que me mantuvieron enganchada de principio a fin. Hice una reseña que podés ver acá.
— Empecé Cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enriquez con la ilusión de que era una novela y me encontré que eran cuentos. Cuack. Después de superado el shock, me enamoré de la lectura. ¡Qué mujer! ¡Qué cabeza! ¡Cómo escribe! LIKE.
— Estuve hablando sobre libros infantiles y las narrativas que dominan esta sección editorial últimamente (spoiler: hay frustración). Sumate a la conversación acá o dejá tus comentarios abajo.
— Lectura clave: Lo que hay que saber del mundo editorial en 2026 de .
— ¿Vamos por ese Book ClubCqD? A ver…

Pregunta a la comunidad: ¿Te gustaría empezar a leer conmigo?
Estoy pensado dos modalidades para el ClubCQD.
La primera: un “Lee conmigo” simple, donde te cuento qué voy a leer, y leemos juntos a la distancia y comentamos el libro en un grupo o llamada/taller.
La segunda: hacer un plan bimensual temático de libros. Yo hago la lista de los libros sobre ese tema, y tu elegís cuántos y cuáles lees durante esos dos meses. Mientras leemos, mantenemos la conversación en un grupo de chat y nos juntamos al final del período para hacer un taller relacionado con la temática que une a los libros y comentar lo que leímos.

*¡Dejame tu preferencia y si te copa alguna de las ideas en los comentarios abajo!

— Empecé a ver The Pitt y es una locura. Cada capítulo una aventura.
— Cooking Class Wars (un programa de cocina coreano) me voló la cabeza en la primera temporada. La segunda es más lenta, pero también está buena (de la manija me voy el viernes a comer al único restaurante coreano en Roma).
— Me vi en el avión Avatar-The way of water. Un espanto arruinarla en esa pantallita. Pero me gustó y la voy a ver de nuevo en casa porque creo que lo amerita.
— Amo estas entrevistas de Actors on Actors. La de Jennifer Lawrence con Leonardo Di Caprio es mortal.
— Empecé a ver The Night Manager (con la diosa impresionante de Camila Morrone) y el primer capítulo promete. Ampliaremos.
— Estoy viendo de nuevo Homeland, y solo puedo decir que sigue siendo mi serie preferida de todos los tiempos.

— Me presentaron Fashion Neurosis y me encantó el estilo de las entrevistas (empezá por la de Rosalía, obvio).
— Porque el pop culture me salva la cabeza de este mundo en llamas, escucho Pop Apologists cuando voy en la bici sola.
— Empecé a escuchar The Good Hang con Amy Poehler (el episodio con Julia Louis-Drayfus me hizo reir demasiado). El formato es muy chill y agradable.

***La agenda está abierta***
¿Muchas ideas y poca dirección? Agendá una llamada sin costo ni compromiso conmigo y charlemos para encontrar el mejor camino para tu proyecto. Taller, mentoría, acompañamiento literario… ¡veámos qué se alinea más a ti y tu proyecto y lo sacamos adelante!

Reservá acá

— Algo que me hizo bien estos días fue escuchar el discurso del Primer Ministro de Canadá, Mark Carney, en el WEF. Sin desperdicio, miralo acá (y un premio a quien le escribe los discrusos. Héroe/heroína.)
— Retomé el yoga pero me está costando desplazarme hasta el gym con este frío. Es la pura verdad. HELP! Necesito motivación.
— En navidad me regalaron unas zapatillas deportivas ON, ¡y son imponentes! Ojalá me motiven ellas. Si no, no sé.
— Después de dos meses sin tocar las acuarelas hice unas florecitas de lo más bonitas. Quiero hacer algo tipo sistema solar que me quede lindo para colgar en el cuarto de Amalia. ¿Me mandan inspo?
— Tengo un par de viajes planeados que me tienen MUY feliz. Dos incluyen unos conciertos que vamos a ir con Andrés (AHHHHH, ¡EMOCIÓN!), y el tercero es un viaje con una amiga a recorrer los cotswalds ingleses. Ojo a este dato: mi amiga está planeando un tour literario pensado en Harry Potter, Jane Austin, Bridgerton y las tierras mágicas de Glastonbury. Me infarto. Síganla que es la mejor travel planner de la historia (@nextstopwonders) y no se pierdan el recorrido de nuestro viaje.
— Después de lo que les conté en diciembre, tuve dos buenas noticias con respecto a la novela. ¡A prender velitas amiguis!

Compartir

Suscríbete ahora

Se me ocurrieron mil cosas sobre las que quería hablar para cerrar el año, pero decanté por esta: no busco ser feliz.

Este es un año especial, porque es el año en que decidí tomarme con más calma después de…

Después de tener memoria.

El 2025 fue el año en que decidí explorar qué pasaba si me iba por el camino que dictaba mi cuerpo, no mi cabeza. El año en que, como parte de mis grandes objetivos, me propuse enlentecer el tiempo mirando fijo a los ojos, sentir con la yema de los dedos cada cosa que escribía, buscar la vibración máxima posible en cada propuesta creativa que diseñé.

Fueron meses de enfocarme en decidir a consciencia, quiénes quería que fueran mi compañía y qué era lo que los definía. Fue un año de aprender a poner límites: hasta acá sí, hasta acá no. Lo que me corresponde hacerme cargo; lo que no me corresponde, no. Un año en el que aprendí que no tengo por qué responsabilizarme por la falta de procesos de otros, pero sí tengo que tomar las riendas del mío. No como una meta, sino como parte de un camino.

Solté. ¡Al fin puedo decir que solté! Y solté, sobre todo, a personas que no tenía sentido seguir cargando. Solté la ilusión de que fueran para mí algo que no son. Solté también proyectos o ideas que quizá retome, pero que tuve que admitir, con algo de pena, que hoy no tienen demasiado lugar. Solté el miedo de nombrarme como quería y solté la idea de seguir trabajando en alguien que no soy.

Poco a poco, a medida que transcurrió el año, me di cuenta de que ya no se trataba tanto de “descansar” o darme un respiro, sino de entender quién era. De replantearme cosas. De estudiarme no desde la superficie, sino buceando en las profundidades hasta encontrarme con lo oscuro, entenderlo, darle espacio y hacer las paces.

En el tarot diríamos que me tocó enfrentar “El Juicio”. Así que ahí fui, cabeza adelante, a confesarme y renacer.

Ese despertar no llegó sin sorpresas. Entre tanta transparencia no me quedó otra opción que mirar de frente a mi ego, de ser acusada y defensa en los juicios conmigo misma. De ver qué representa mi diablo interno y de no resistirme a dejar caer la torre.

Entonces, como casi siempre sucede cuando me sumerjo en este fantástico acto de escribir, lo comprendí: que, a diferencia de lo que solemos creer, la mejor parte del proceso no tiene nada que ver con fijar la puntería en intentar ser más feliz. Hoy sé, sin ninguna duda, que tiene mucho más que ver con amigarse —¡y entregarse!, ¡y animarse!— a crecer.

En este instante, no puedo evitar preguntarme si al final no será lo mismo —eso de crecer y ser feliz—. Pero no. Rápidamente me doy cuenta de que no. Porque cuando buscamos ser felices, buscamos ese pico de adrenalina y esa obsesión inalcanzable por un estado permanente. En cambio, según pude comprobar con este curioso experimento enmarcado en esta idea de tiempo llamada “2025”, crecer (a diferencia de ser feliz) es algo que puedo hacer permanentemente y todo el tiempo. No es una destinación, y eso es lo que lo hace importante.

Poderoso y reconfortante, incluso.

Lo recomiendo.

No quiero ni pretendo que esta sea una máxima o filosofía de vida. Simplemente es lo que es: un año más viviendo, pero sobre todo creciendo.

Solo me queda decir gracias. Porque tú, que estás leyéndome, le diste sentido a mi arriesgada elección. Me reconozco una privilegiada por siquiera poder pensar en intentarlo, y quiero que sepas que, en ningún momento, te sentí “del otro lado”. Más bien, fuiste para mí otro par de ojos que tiene todo que ver con que yo siga —y quiera seguir— escribiendo. Que lo priorice y me respete por hacerlo.

Por eso, deseo un 2026 de crecimiento para ti. Lo siento muy fuerte adentro mio: la felicidad llega después.

Deja un comentario

Ahora te dejo un “recap” de Otras cosas del 2025 para que tomes tus apuntes ideales de vacaciones y te aprontes para un año repleto de historias.

— Mejor cuenta de Substack:
— Un libro para dejar fijo en la mesa de luz: Tinta invisible, de Javier Peña.
— Un libro para ir más profundo: Las huérfanas, de Melba Escobar.
— Una lectura para no lectores: Teoría de la gravedad, de Leila Guerriero, o En los márgenes, de Elena Ferrante.
— Un libro para entender otra versión del amor: El cielo está vacío, de Sara Jaramillo Klinkert.
— Un libro para entender que podés escribir sobre LO - QUE - QUIERAS: Oso, de Marian Engel.
— Un libro para comprometerte con la lectura: Tan poca vida, de Hanya Yanagihara.
— Un gran artículo para profundizar en lo que escribí arriba: The more I heal, the less ambitious I become.
— Una lectura de 3 minutos para enamorarte este año de la lectura: El vals, de Dorothy Parker.
— Mejor libro para interpretar tarot sin “estudio”: El tarot creativo, de Jessa Crispin.
— Y un top 3 de CQD:

— Mejor serie para ver en poco tiempo —y quebrarte un poco—: Adolescence
— Una película para pensar: After de hunt
— Una serie para reirse: Bodkin
— Una serie histórica: Say nothing
— Un buen misterio: Dpt Q
— Una serie para volver a ver siempre: Mad men
— Una serie para entender lo que es locura: Pluribus

Todas estas elecciones están basadas en las cositas que yo consumí. ¡Hacé tu propio ejercicio en los comentarios abajo y compartí tus top anuales con nosotros!

Enero siempre llega con una mezcla medio incómoda entre ganas de empezar algo nuevo, y miedo a no sostenerlo.

Por eso, este año quiero proponerte empezar con acompañamiento y dirección, no con presión.

A partir del 15 de enero retomo los talleres individuales, las mentorías de escritura (4 y 6 semanas) y las asesorías literarias. Cada uno de estos espacios está pensado para acompañarte a pasar de la idea al texto, del deseo a una estructura posible, del “algún día” a un proyecto que avanza.

Trabajo con personas que quieren:
– ir de la idea literaria al manuscrito,
– transformar una inquietud en un blog o newsletter,
– empezar a publicar sus historias por primera vez en redes,
– ordenar lo que ya escriben para pulirlo y llevarlo un paso más allá,
- o simplemente utilizar la herramienta de la escritura para conocerse y crecer juntas.

Si sentís que 2026 puede ser el año en el que tu relación con la escritura y la lectura se vuelva más consciente, más amorosa y más tangible, este es tu mejor punto de partida.

👉 Si querés que hablemos para entender qué formato encaja mejor con tu momento. La agenda para reservar los 15 minutos de consulta conmigo está abierta.

Reservá acá

“Ah pero qué bien. María escribió toda esta entrada y no mencionó ni una vez su novela.”

Tenés razón. Creo que esa fue la parte más difícil del año (y con la que me llevó más trabajo y tiempo amigarme). Porque las cosas no salieron como pensaba. Si bien tenía una editorial que de palabra estaba dispuesta a trabajar juntos, ese acuerdo se disolvió en el misterioso mundo del ghosting editorial.

Por un momento me derrumbé y amargué. Pero pronto logré levantar cabeza y darme cuenta de que lo que estaba pasando era que la historia no estaba destinada a suceder por ahí.

Claro, tener un “sí” de entrada y una fecha de publicación hubiera sido lo más fácil. Pero hoy, meses después de conversar con decenas de autoras, de comenzar diálogos interesantes con distintas editoriales y evaluar distintas posibilidades nacionales e internacionales, no solo aprendí muchísimo. Además, ahora sé que esta historia que significa tanto, pero tanto, para mí, que prefiero contemplar opciones de hacerlo por mi cuenta que dejarla nacer en un espacio que no es el ideal.

Ahora tengo el manuscrito en algunos concursos y bajo la mirada de algunas editoriales interesantes. Así que espero tener más novedades pronto.

Mientras tanto, ya voy por la segunda novela.

Gracias de nuevo por estar ahí.

Significa todo para mí.

Nos vemos en 2026,

María.

Compartir

Suscríbete ahora

En un mes cumplo 37 años.

Y no es particularmente importante en general, lo entiendo. Nadie dice “no veo la hora de festejar mis 37 años”. Pero lo está siendo para mí, así que no me quedó otra que escribir sobre esto.

Me di cuenta de que no iba a ser una fecha aleatoria en mi vida por un cambio en la forma de hablar sobre mi cumpleaños que no había percibido hasta ahora —y porque, mientras preparaba el texto, tuve una llamada con mi astróloga que me lo explicó, de alguna manera—.

Durante la última década, cada vez que me preguntaban cuántos años tenía, yo contestaba 24. Cuando cumplí 27, dije 24. Cuando cumplí 29, dije 24. Y así sucesivamente hasta que cumplí 34 y, como si de un hechizo se tratara, volví a mi edad real. Lo extraño es que no lo decía a propósito o con ánimo de quitarme años para aparentar ser alguien que no era. Con toda honestidad, hasta hoy no tengo ninguna explicación para ese lapsus mental.

Cuando algún testigo del desliz se daba cuenta, no dudaba en corregirme con una mueca desconfiada: “¡No seas chanta! ¡Tenés 30!”. Pero me daba igual. “Ah, sí, tengo 30”, contestaba. Pero por adentro, no encontraba ni un gramo de arrepentimiento. No sentía vergüenza. Llevaba tanto tiempo haciéndolo que el delirio estaba neutralizado.

Se podría decir entonces que, fácilmente, cumplí 24 años durante casi diez años y, colapso de materia gris aparte, fue fantástico. Hasta que la fantasía se desprendió de mí.

El error de fábrica se reactivó cuando, a principio de año, me preguntaron cuántos años cumplía, y mi cabecita, de nuevo desorbitada, respondió 40.

¡¿Cuarenta?! Cuarenta.

Inevitablemente, reconocer lo que estaba pasando me llevó a cuestionar qué mensaje me estaría enviando el inconsciente para tan brutal cambio de perspectiva.

¿Por qué? ¿Por qué antes estaba obsesionada con mirar para atrás y ahora me disparé de un tirón tres años adelante? ¿Por qué de repente me siento más adulta? ¿O cuándo y por qué dejé de sentirme joven?

Y hasta llegué a ir un poco más lejos: ¿qué es ser joven?

Hoy, en la ducha, me pregunté todo esto mientras miraba el agua caer. Para la decepción popular, aclaro que no solucioné nada. Porque, en cuanto intenté filosofar y aprovechar quizá los únicos tres minutos de pausa que se me cuelan en el día para resolverlo, la voluntad se deslizó por mi cuerpo desnudo con vorágine hacia las cañerías, donde se dispuso a divagar. Esta vez, por la lista interminable de mandatos que me falta conseguir para verme más joven.

Pasé por todas las rutinas de cuidado de cutis que ahora hasta aparecen en las series de televisión vendiéndome algo; contemplé todas las sesiones de pesas que me hacen falta para llegar con los músculos preparados a la perimenopausia; calculé todo el calcio que tengo que compensar en algún lado para no romperme en mil pedazos cuando me tropiece con una cucaracha.

Agua. Tengo que tomar más agua. Mucha agua, toda el agua que pueda, a ver si logro hidratar esta cobertura pálida que me envuelve. Por ahí fue que comenzó a susurrar en mi oído, de nuevo, aquella depiladora quien, cinco años después del incidente, aún tiene alquilado un cajón en el cuarto de inseguridades con su glorioso: “Mirá tus piernas, ¡parecés un cocodrilo!”.

Y el pelo… todavía no es edad de cortarme el pelo corto, ¿o sí? Qué dirá Carolina Herrera. Hoy no hice los ejercicios de suelo pélvico. De hecho, nunca hice los ejercicios de suelo pélvico. Otra vez le mentí a la ginecóloga, pero tengo que hacer los ejercicios de suelo pélvico. Meter la panza y apretar la cola. Ejercitar los brazos para que no parezca que estoy anidando a una cobra en el triceps. Sacarme las canas con pinza, pasarme el rodillo de jade antes de ir a dormir y la esponja exfoliante como primera actividad de la ducha de la mañana.

Leer, para que no me dé alzhéimer. Respirar, para no morirme antes de estrés crónico. Correr, para mantenerme vital. Bailar, para exorcizar algunos demonios.

Más joven, más joven, más joven. Esto no se alinea con mis 40 años que son 37.

Y ese diálogo que, en medio de este torrente, se cruzó sin pestañear:

—Las mujeres no ganan.
—¿Cómo dijiste?
—Que pobres las mujeres, no ganan.
—No, no ganamos.

Estoy cansada, pero no quiero decir que estoy cansada, porque cansada hay otra gente en el mundo, y por razones mucho más válidas que las mías. Me siento más adulta —una adulta de 40—, supongo, porque me abstengo de sentir. Porque, cuando decido qué sentir, siento que se lo debo dejar a otra persona.

No quiero tenerle miedo a ser más adulta. De hecho, ¡tengo muchas ganas de ser más adulta! No le tengo ningún miedo, ni racional ni irracional, a los cuarenta años. Es más, no veo la hora. Pero no cumplo 40, cumplo 37.

Quiero vivir ahora y no puedo. Ya no quiero sentirme más joven. No soy más joven y no quiero volver atrás. Si me pongo a analizarlo bien, no sé si me encantó ser joven. Pienso en la década vivida en la mente de los 24 años y lo encuentro absurdo. Me encanto mucho más ahora. Me entiendo mucho más ahora. Me cuido mucho más ahora. Me quiero mucho más ahora. Pero tampoco quiero ser presa de lo que debería contemplar en el futuro. No quiero apresurarlo, no quiero spoilearlo. Pero no sé cómo hacer. Soy la cinta en medio de la cinchada que marca qué equipo tiene más energía en qué momento. De a ratos futuro, de a ratos pasado.

Estoy más grande. Cumplo 37 años. Estoy bien. ¿Pero entonces por qué siento que hay una parte de mí que se está dejando ir?

Suscríbete ahora

Dejé esa pregunta en suspenso y me conecté a la llamada anual con mi astróloga, Diana, para hacer la lectura de la próxima revolución solar.

Apenas unos segundos después de nuestro saludo, se acercó a la pantalla como si se le hubiera perdido algo en mi cara traslúcida, y me dijo: Ay, pero mi amor, ¡yo te veo más grande!

Todavía no le había preguntado nada sobre mis dudas. Sobre por qué me sentía más grande. Sobre este viaje en el tiempo en el que pasé de los 24 a los 40 años sin escalas.

Le hice el cuento de arriba, abrió mi carta natal en su programa astrológico, y luego clic-clic-clic, hasta que unas líneas rojas y azules y verdes y planetas y símbolos y otras cuestiones se fueron moviendo en sentidos que nunca comprenderé.

—¡Ajá! ¡Acá está! Claro, es que sin duda una parte de ti se está despidiendo.

Hay una vuelta de página, ahora lo entiendo, y la única manera que tiene mi léxico limitado de explicarlo es sumándome años. Porque sin duda hay un cambio en mí, todo este año lo percibí. Hay una mirada que no va más lejos, sino más profundo. Que está comprometida a buscar, y buscar, y ir más adentro en el significado real de su vida. Que quiere espiritualidad, que quiere conexiones que vibren conmigo en lo más profundo. Que quiere estar con personas que estén conectadas a sí mismas, de verdad. Que quiere servir con y a quienes lo comprenden.

Estoy convencida de que así es como tiene que ser. Ya no quiero vivir en un túnel de tiempo. Resistiré, porque cumplo 37, y eso es suficiente.

Uno de los conceptos que aprendí este año y que más me transformó es el del “tercer lugar”.

Un tercer lugar —según definió Ray Oldenburg en The Great Good Place en los ochenta— es simplemente ese espacio que no es tu hogar (tu primer lugar) ni tu lugar de estudio o trabajo (tu segundo lugar), sino aquel al que vas a socializar o a desarrollar alguna pasión.

La cuestión es que el término y las conclusiones de Oldenburg cobraron aún más relevancia en los últimos años, ya que las redes sociales y la desconexión con la vida real nos tienen engatusados y aislados. Tristes y amargados. En muchos casos, brutalmente solos.

Lo mejor del tercer lugar no es solo el enorme beneficio que le hace a tu vida tener un espacio asignado para aquello que te encanta. Es que también se convierte en un lugar donde no te queda otra que priorizar al humano que a veces se pierde entre la lista eterna de “pendientes”.

Lo genial es que un tercer lugar puede ser tan simple como una mesa en tu café preferido, el banco de un parque o el gimnasio. No tiene por qué costarte un dineral encontrarlo, tenerlo o mantenerlo. Es, simplemente, sumar a tu universo un espacio donde sos tú para ti. Un lugar al que puedas volver siempre, en cualquier etapa de tu vida (clave para evitar la crisis de los 50+ y esa sensación de llegar a la adultez sin herramientas personales).

Creo que no fue hasta que caí en la noción y en la importancia de esto que me puse a pensar qué había para mí más allá de la escritura (como trabajo) y mi casa (mi hogar familiar). Y gracias a eso terminé descubriendo hobbies y actividades que, honestamente, llevaba años pensando que no eran para mí (te cuento cuáles más abajo).

Mi atención ahora se reparte hacia diferentes lados, todos sanos, lejos de las pantallas y más conectados conmigo y con mi creatividad.

No sé si puedo adjudicarle todo al concepto del tercer lugar, pero sin duda me parece un acto revolucionario: una forma de preparar a mi “yo del futuro” con herramientas, caminos y recetas para enfrentar las inseguridades y, por supuesto, también la soledad.

¿Tenés un tercer lugar? ¿Cuál es y por qué lo elegiste?

Deja un comentario

Ahora… Otras cosas…

— Cultureo Noviembre, de , es un hit.

— Estaba un poco trancada con la lectura después de terminar con El cielo está vacío de Sara Jaramillo Klinkert (5 🌟), pero ahora empecé a leer Hamnet.

— Todas las letras del disco West End Girl de Lilly Allen. Es una maestría en storytelling.

— Cuando muera, por favor, no me canonicen, de .

— ¿Por qué ya nadie compra libros?, de y .

— The day Elizabeth Gilbert broke my heart, de .

— Is having a boyfriend embarrasing now?, de .

— La creatividad y el ciclo menstrual, de .

— Apuntes, de Roberto Appratto me está gustando mucho, y creo que es un libro clave para quienes están interesados en comenzar a escribir.

tiene un club de lectura que se llama oportunamente: “tu tercer lugar”. ¡Contactala si te interesa sumarte!

Deja un comentario

— Estoy firme con el yoga. No lo puedo creer. Después de años (en serio, AÑOS) intentando conectar con esta práctica, finalmente lo logré. Todo gracias al profe Tommasso que me introdujo al Ashtanga Yoga. ¿Será que estuve probando siempre otro? No lo sé. De hecho no tengo idea qué es el Ashtanga Yoga más que es el que me anoté un día porque me quedaba bien el horario y me gustó. Debería investigar…En definitiva, lo importante es que me siento mejor y dejo todo por llegar a esa clase. ¡Gran logro del 2025!

— ¡Me compré acuarelas! Cuando estuve en Uruguay vi a mi sobrina una tarde sacar de su bolsita unas acuarelas y un block y perderse pintando unas flores divinas y pensé: ¡Yo quiero eso! Así que llegué a Roma, me fui a la tienda de pinturas y el resto es historia. Los fines de semana cambio un rato las historias por colores, y siento que se abrió una ventana dentro de mí. Pasar de ver letras y solo letras, a ver colores, me pareció un viaje. Soy malísima, pero eso no es lo importante. Me divierto y me hace bien.

— ¡Ya alcancé las 40 lecturas de tarot! Resulta que, después de mi curso, la instructora me recomendó llegar al menos a 100 lecturas complejas (no tiradas de tres cartas, sino cruces celtas o del estilo) para alcanzar el nivel de conocimiento e intuición recomendado para “graduarte”. Voy en camino, así que si querés tu lecturita gratis mandame un mensaje o escribí TAROT abajo que me contacto para hacerte una gratis.

— ¿Te encantan las ilustraciones de esta sección de Cosas que decir? Bueno, se te viene un sorpresón entonces, porque con Soph estamos convirtiendo sus preferidas en stickers. ¡Aaaaaahhhhh! Mi sueño. Van a ser el regalito perfecto para esa personita en tu vida que es todo letras y libros. ¡Seguime en Instagram para no perderte el lanzamiento!

— Estuve arreglando mi web a ver qué les parece… ¿me cuentan abajo?

— Ya se anotaron más de 50 personas a mi curso gratuito El mapa hacia tu voz creativa. Si no sos una de ellas, ¡comenzá ahora!

— Te dejo la última historia de Cosas que decir acá por si no la leíste:

Estar en un estado de armonía no es fácil. Ni de conseguir, ni de reconocer.

Pero el otro día, mientras le respondía un audio de Whatsapp a un amigo, me escuché decir: “siento que estoy en un momento de armonía. Estoy alineada con lo que tiene que ser hoy para mí.”

Me emocioné cuando salieron esas palabras de mi boca, y me vuelvo a emocionar al escribirlas ahora. Porque es verdad. Me costó, pero llegué. Y eso se lo debo, en gran parte, a mi tercer lugar: a los espacios que construí para mí, al tiempo que todos los días me obligo a regalarme.

Sé que no va a durar para siempre, pero hay algo poderoso en reconocerlo cuando está pasando.

Pensalo. Buscalo. Encontralo.
El tiempo es tuyo, y tu atención también. Que nadie te haga creer lo contrario.

Compartir

Suscríbete ahora

Apenas vi el anuncio del evento, no lo dudé. Había regresado hacía poco de mi viaje a Uruguay, completamente borracha de la vorágine de una semana repleta de eventos literarios, y este plan encajaba perfecto para apaciguar la resaca.

Fernanda Trías, la autora más importante (según yo) de Uruguay en el panorama literario actual, iba a dar una presentación en un lugar llamado Civitella Ranieri. Este lugar a tres horas de Roma, supe después, alberga artistas de todo el mundo que durante seis semanas se dedican a enfocarse en su proyecto actual. Una fundación en Nueva York financia su estadía, y para convertirte en fellow tenés que haber recibido el premio.

Fernanda había presentado su último libro, El monte de las furias, hacía poco en Uruguay, pero no coincidimos. También vivimos al mismo tiempo en Bogotá, pero no recuerdo haberme enterado de ningún evento donde pudiera acercarme y conocerla. Igual, creo en la sincronicidad, así que ese momento tenía que ser en las colinas italianas. Además de darse en un escenario de ensueño con un programa brutal, sentí la invitación casi como asunto pendiente.

Así que allá fuimos —mi madre, que estaba de visita en Roma, y yo— en un mini viaje a un lugar del que no teníamos ni idea, a un evento del que tampoco sabíamos demasiado, a escuchar a nuestra autora compatriota, eminencia de nuestra literatura, hablar de libros. Disney.

Llegamos primeras, cómo no, y nos presentamos al director del lugar sabiéndonos dos extrañas. Su cara lo dijo todo. El señor no tenía la menor idea de qué hacíamos ahí.
—¿Que son de Uruguay? ¿Que vinieron de Roma? ¿¡Especialmente!? —preguntó, sin dar crédito.
Nos indicó dónde estacionar, y desapareció.

Al rato, fue llegando más gente y nos dimos cuenta por sus charlas cómplices que, entre ellos, todos se conocían. Además, por lo visto estaban muy al tanto de la dinámica de estas presentaciones y del código de vestimenta. Estos personajes que parecían recién sacados de un café literario de los setentas se agruparon alrededor de la puerta esperando el acceso al vino y los bocaditos, y se dispusieron a charlar mientras nos miraban de reojo. Quizá no nos miraban, o quizá les dio curiosidad mi blazer negro con flecos de cuentas brillantes y la elegancia de la camisa de mamá que nos delataban de outsiders.

Diez minutos antes de comenzar la presentación, vi a Fernanda salir del Castillo Civitella Ranieri rumbo al grupo que esperaba ansioso para comenzar. Miré a mamá y le susurré que esa mujer fantástica que salía con su pelo negro ondulado era ella. Como niña chica, le agarré la mano que por motivos que desconocía empezó a tambalear. De nuevo, el director se me acercó a avisarme lo que ya sabía, y me preguntó de dónde la conocía.
—De sus libros —le dije—. Los tengo todos.
Por favor, saquen de acá a esta groupie.

En eso, el señor —que dicho sea de paso, muy amable, nos hizo compañía porque seguramente olió nuestra inseguridad— comenta al pasar:
—También está Gioconda.
Y Gioconda, pongámonos de acuerdo, hay una sola.
—¿Cómo que está Gioconda? ¿Gioconda Belli? —contesté incrédula.
—Sí —me dijo—, ahí viene.

Y en eso, la melena inconfundible de una de las autoras más importantes de Latinoamérica apareció entre la gente. Miré a mamá con los ojos vueltos balde y me tapé la boca. Como buena madre que es, se emocionó por mí.
—¡No puede ser! ¿Le puedo hablar? —le apunté al director, que seguía confundido.
Se notaba que le faltaban latinoamericanos en su fellowship. Parecía que, hasta entonces, no habia recibido visitantes así de pasionales. “Usted debería conocer a mi familia, ahí lo entendería”, quise decirle. Pero callé. En su defensa, era medio surreal que esta extraña que había manejado tres horas ahora estuviera en un pico de algarabía en la puerta de su sencillo evento de vino, focaccia y charlas.

Respiré un par de veces y me decidí primero por ir a saludar a Fernanda. No recuerdo bien qué dije, salvo que ella respondió:
—¿Son de la embajada?
—¿De la embajada? No… no. Solo una lectora —le aclaré.
¿Había otra gente de la embajada? Creo que no.

Frente a la realización de que simplemente éramos dos lectoras con tiempo y ganas, me sostuvo del antebrazo y me agradeció por estar ahí. Saludó a mamá, que para ese momento ya estaba a nuestro lado, y dijo que ahora que estábamos nosotras se sentía más tranquila porque tenía quién la apoyara. Que estaba un poco nerviosa porque la disertación era en inglés.
—¡Te va a ir brutal! —le dijo mamá, con su maternidad a flor de piel.

Yo me quedé callada, intentando dimensionar todo este diálogo, hasta que entramos a la salita del evento y caí en mi lugar, en tercera fila. Cuando Gioconda Belli me rozó el brazo para llegar a la primera, confirmé que esto, para mí, era el equivalente de mi hermano a un concierto de The Beatles. Por favor no me saquen más de acá. Qué alucinante lo que me estaba pasando.

Otra habitante del castillo introdujo a Fernanda, quién después comenzó su presentación diciendo:
—Primero, quiero agradecer a dos personas que vinieron desde Roma especialmente. Dos… nuevas amigas. Gracias por venir.

Me caigo y no me levanto.

La presentación fue una belleza. Explicó parte de su proceso creativo, cómo nació su obra, las referencias que utilizó, y leyó fragmentos del libro con una maestría difícil de explicar. Parecía que estaba cantando una canción donde solo ella sabía la melodía. Un pasaje tras otro su texto cobró vida y solo pude pensar en que su personaje, al parecer, tenía la misma voz a la que me había imaginado en mi cabeza mientras leía sobre ese monte de furias.

A la salida, nos sacamos una foto las cuatro —Fernanda, Gioconda, mamá y yo— y mantuvimos una pequeña charla sobre libros, términos, regionalismos y planes de escritura que todavía me parecen un sueño. Caminamos hasta la puerta que las llevaba a su cena en el castillo, nos despedimos y nos fuimos.

Mientras manejábamos hacia nuestros aposentos por la noche, para regresar a primera hora a Roma, mamá me dijo:
—Hablando en serio, ¡qué orgullo! ¡Mirá a dónde se puede llegar saliendo de Uruguay! ¡Esta mujer es una genia!
Y yo le contesté:
—Admiración total, mamá. Admiración pura y absoluta.

Y el pecho me estallaba de emoción por una mujer apuntando a todo lo que da, no sé si consciente o inconscientemente, a tocar el cielo.

Suscríbete ahora

El otro día me llegó un mensaje de un amigo diciéndome que, sin que me ofendiera, le parecía que llevaba muchos envíos de Cosas que decir hablando sobre mis mentorías. Que quizá se estaba equivocando, pero que “sentía que el mensaje principal de varias de mis news recientes giraba en torno a que soy escritora y tengo una novela por publicar”. También mencionó que se sentía algo alienado porque hablé de eventos en Uruguay, y que seguramente haya gente fuera de Uruguay que no podría participar.

Después de leer sus mensajes, respondí con tranquilidad y le agradecí el comentario. Pero al rato empecé a sentir un hueco en la panza. La química de mi cuerpo se desbalanceó hasta hacerme sentar. No me puedo poner así, pensé. Pero seguramente tiene razón, pensé. Estoy empalagando, pensé. ¡Qué tonta! ¡Para qué hablo tanto!, pensé. ¿Cómo no me di cuenta?, me recriminé. Vi que después de ese envío se habían dado de baja tres suscriptores y agonicé. ¡Qué vergüenza! ¡No sirvo para nada! ¡Por qué no me puedo quedar quieta! ¿Quién soy yo para hablar de esto? ¡Aghhh! ¡Qué me pasa!

La siguiente hora me costó subirme el ánimo. Tomé agua, comí algo, bañé a mi hija y le leí un rato, esperando a que mis patitos se alinearan de nuevo. Como practico desde hace años. Como creo que ya sé hacerlo.

En ese trayecto, sin embargo, no pude evitar desmenuzar la idea que me estaba picando. Y es que hacía dos días había conversado con una amiga que me había dicho que había notado mi esfuerzo por ser más constante, por contar cosas de manera diferente, por estar trabajando fuerte en este proyecto.

Después me acordé de otra amiga que llegó al día siguiente a cenar. Recordé sus palabras cuando le comenté que estaba tratando de mantener a flote mi autoestima por los rechazos de algunas editoriales. Que no me quería dar por vencida. Que quería aprender de que las cosas no estuvieran saliendo como lo esperaba. Que seguro había un aprendizaje para mí en todo esto.

Ella me respondió que, cuando se junta con sus amigos de Holanda, les habla de lo fuerte que es su amiga María. Que no entiende cómo hago para ver el aprendizaje en todo. Que, aun cuando la cosa va más o menos, le encuentro la vuelta. Que admira cómo mantengo mi compostura y trabajo por mi equilibrio.

A raíz de eso, me vinieron a la cabeza una serie de preguntas, a mi parecer, bastante obvias:
¿Mi amigo le hubiera dicho lo mismo a un hombre en la misma situación?

¿Por qué interpretó lo que yo veo como un avance personal, como si estuviera “alardeando” de algo que, dicho sea de paso, conseguí a pulmón y con mis propias manos?

¿Cómo es que mis amigas valoran este cambio, y a mis amigos les parece demasiado?

Y, como diría Carrie Bradshaw, I couldn’t help but wonder…

Si en verdad es algo natural, o si se tiene que aprender a admirar a una mujer.

La amistad es un bicho raro. Un bicho que, a veces, puede convertirse en un gusano.

Llevo años reflexionando sobre la amistad, y sobre lo que significó para mí haber roto una de las más significativas que tuve hasta el momento. Ahora no me pesa tanto, y creo que es porque sé que no soy la única que atravesó una ruptura así. Mejor dicho, no paro de escuchar historias similares.

Gracias a ellas, ahora sé que vivimos, crecemos, nos enfrentamos a nuevos sentimientos, los esquivamos o no lo logramos, y en el medio pasan cosas. Como perder amigas.

Ahora que me pasó y lo digerí, la idea de la amistad rota, perdida, la idea del dolor por la decepción en este tipo de vínculo, me parece una conversación inescapable. Y cuanto más nos sinceramos, cuanto más hablamos honestamente, más me doy cuenta de que, muchas veces, en el trasfondo se están anidando unas palabras difíciles de nombrar: la competencia y la envidia.

No voy a caer en que el sistema nos lleva a las mujeres a competir y odiarnos porque eso ya está escrito hasta el cansancio (y, ya que estamos, no creo que esté moviendo ninguna aguja repitiéndolo, la verdad).

Pero desde que decidí que no quería que esa palabra se asociara conmigo ni con mis relaciones femeninas, las cosas se transformaron de una manera abrumadora. Decidí que quería que reine la admiración en mí de manera potente, casi invasiva.

Decidí concentrarme en admirar hasta el infinito. Admirar con vehemencia. Admirar con todas las fibras de mi ser. Admirar hasta llorar de admiración. Amplificar voces que considero inspiradoras y apoyar las revoluciones que comienzan otras mujeres desde su lugar ya se volvió casi una obsesión.

Y las oportunidades que fui generando a raíz de este cambio de paradigma consciente son infinitas. Tantas, que pienso que se las imaginan y no cambia mucho nombrarlas. Pero entre ellas, vale la pena destacar que ahora sé cómo verme como realmente soy. Y de paso, admirarme en el camino.

Antes, ir a una librería me daba una ansiedad tremenda. Ver todos los nombres de novelistas en las tapas de los libros me transmitía la sensación de estar en una carrera: ¿cuándo voy a terminar el mío?, ¿alguien me lo va a publicar?, ¿qué va a pasar?, ¿alguien me va a leer?, ¡ay no!, alguien ya escribió de lo mismo. Todo al tacho.

Lo pensaba, sí, pero después volvía a casa y me daba cuenta de que era un tren de ideas bastante descabellado. Sin embargo, por alguna razón, cuando volvía a la librería (y voy bastante), el bucle encontraba la manera de volver a empezar.

Hasta que un día me harté tanto de sentir vértigo que me propuse leer obsesivamente a mujeres. Casi de manera exclusiva. Casi sin dejar un hueco entre lo que una y otra me querían decir. Y finalmente me di cuenta de que, sin importar la trama o los personajes, en las mujeres escritoras que he leído, siempre está la idea de que, pase lo que pase, hay que seguir adelante.

Y ver toda esa valentía, esa rabia, esos descargos y esa fortaleza no hizo más que reafirmar mi convicción de que existe un placer y un crecimiento personal enorme en admirar mujeres.

Esos libros los tengo en un lugar especial de mi casa. En una especie de altar que armé en la biblioteca del cuarto de mi hija. Y más allá del vínculo que ella pueda generar, la energía de esos libros —y el simple hecho de que esas historias tengan un lugar en el mundo— me reconforta. Es como si le estuviera regalando a ella una protección, una inspiración, una guía. Ahí viven Fernanda, Paula, Sara, Melba, Gioconda, Ángela… y ellas no lo saben, pero las historias que dejaron para que fueran parte de mi mundo y del de todos sus lectores son, al menos en esta casa, palabra sagrada.

Por eso, cuando el mes pasado conocí a tres de ellas, a Gioconda, Sara y Fernanda, aquella idea de admiración volvió a adquirir una nueva dimensión. Puedo llorar de admiración, temblar de admiración, abrazar con admiración y apoyar con admiración. Puedo nutrirme, crecer y crear desde la admiración. Y ahora sé, con más firmeza que nunca, que cuando se elige ese camino, la experiencia se vuelve una fiesta todavía mejor. Una capaz de llevar a lo más alto nuestra etapa en la gran rueda de la fortuna.

Gracias por leer mi torbellino de emociones. Sentite libre de dejar tu comentario.

Deja un comentario

*Actualicé mi web, así que por ahí podés leer y conocer otras cositas.

+ experiencias y novedades

¡Llegó el día! ¡Qué emoción!

Hoy es el lanzamiento de mi curso gratuito:

El mapa hacia tu voz creativa

Diseñé este curso de tres días para ayudarte a encontrarte a ti misma a través de las palabras, y que liberes a tu yo escritora para bajar a tierra las ideas (e historias) que viven en tu cabeza.

Al final del curso, gracias a las herramientas y actividades que te propongo, la idea es que descubras lo que tenés para decir, y lo puedas contar desde tu lugar.

Todas las herramientas, ejercicios y recursos son algunos de los que yo uso para escribir y darle dirección a mis proyectos creativos permanentemente.

• Son las preguntas que me hago para encontrar mis temas y enfocarme.

• Son la guía que aplico para no perderme por las ramas.

• Son los ejercicios que hago cuando estoy escribiendo y siento que no está claro lo que quería decir.

Ojo, que yo sé que eso no quiere decir que lo que yo hago le va a servir a todo el mundo.

Pero la idea es que, a través de estos métodos, tu puedas animarte a crear los tuyos con más seguridad y confianza.

Quiero que tengas las herramientas y guía para contar tu historia con fuerza, bajo tus reglas.

¡Me apunto ahora!

Si necesitás más detalles…

Esto es lo que vamos a hacer:

Día 1: Vamos a identificar qué te mueve y cómo transformar tus experiencias en historias.
Día 2: Vamos a descubrir qué tipo de escritora sos y cómo conocerte te ayuda a encontrar tu rumbo creativo.
Día 3: Vamos a explorar cómo pulir tu estilo narrativo y aprovechar tu historia para escribir con presencia y confianza.

Cada día lo pensé para que se sienta como una experiencia que te pone a prueba.

Para que mires hacia adentro y que, con fortaleza y disciplina, logres afrontar los miedos y dudas que te frenan a hacer real la historia que te vibra por adentro.

¿¡Arrancamos!?

¡Manos a las Letras! 👇🏼

¡Quiero comenzar!

🙋‍♀️ ¿Conocés a alguien que le pueda gustar el curso? No dudes en reenviar este mensaje.

Compartir Cosas que decir por María Perrier

Suscríbete ahora

⚠️ATENCIÓN: Hay un sorpresón al final de este mail. ¡No te lo pierdas!

¡¿Edición #16 de Otras Cosas?! ¡¿Cómo sucedió eso?!

…

…

El otro día fue el Día de la Escritora y vi una cantidad de posteos honrando a mujeres que admiro muchísimo. Hubiera reposteado todo, pero no quería quedar empalagosa.

Al final, lo que hice fue subir una historia a Instagram, pero esta vez felicitándome a mí.

Sí, a mí. Porque me quedé pensando en las agallas que junté el último año para animarme a apostar de lleno a la escritura y el proyecto que me inspira, por soltar aquello que disfrutaba pero que ya no me pertenecía, y por adueñarme de los traspiés como un aprendizaje.

Entonces, al mejor estilo de Snoop Dogg, subí una historia con el recuerdo de la presentación de mi primer libro publicado en mano, y me dispuse a celebrar.

Esa emoción me catapultó directo a mi asiento a escribir esto.

Porque son 16 ediciones de Otras cosas que no sucedieron por arte de magia.

Son el producto de mucha garra, esfuerzo y dedicación en el proyecto.

Es mucha energía puesta en creer, y eso es muy, pero muy difícil.

Por eso, lo que quiero que hagas en esta edición de Otras Cosas es que reserves un ratito de tu agenda para hacer el mismo ejercicio de felicitarte a ti.

Por llegar a octubre y no rendirte. Porque seguramente estés con la lengua para afuera pensando en los planes que prometiste realizar en enero y que todavía no cumpliste. Por todas las veces que frenaste, recalculaste y volviste a pensar (y empezar).

Por ser tú.

Por tenerte fe.

Por reinventarte todos los días.

Ese abrazo es merecido.

Lo sé. Disfrutalo.

Espero que, con esto, te des cuenta de que el secreto del éxito no es nadie más que tú.

Ahora, a Otras cosas…

— Mentorías de escritura — 6 semanas de acompañamiento

Este es un programa personalizado para darle estructura, disciplina y profundidad a tu escritura.

Incluye:
✨ Acompañamiento 1:1 con feedback personalizado
📓 Cuadernillo digital personalizado de ejercicios y recursos
📅 Calendario en Notion para organizar tu proceso
🤝 Espacios de colaboración y apoyo continuo

No importa si estás empezando, retomando, o ya con un proyecto en marcha: las mentorías se adaptan a tu momento y tus necesidades.

👉 Quedan dos lugarcitos.

Inscribite acá

— Acompañamientos literarios

Si tenés una obra literaria en proceso, te acompaño con distintos planes de lectura y feedback según lo que necesite tu texto: desde una lectura cero con observaciones generales, hasta correcciones de estilo o una edición profunda para pulir la voz, el ritmo y la coherencia de tu historia.

Esta es una instancia que diseñé especialmente para quienes necesiten una mirada externa para que sus proyectos literarios avancen con claridad y fuerza.

👉 Contactame para una evaluación personalizada de tu manuscrito.

Agendar evaluación

— Un must read: What happens when society stops reading?, de .

— Y otro: unbranding myself, de .

— Estuve por España y Uruguay y me desquicié comprando libros. Acá va la lista:

• Los Diarios completos de Sylvia Plath (leyendo de a poco, increíble).

• Lo que quiero decir, de Joan Didion.

• Maestros de la escritura, de Liliana Villanueva (leído, me gustó bastante).

• El cielo está vacío, de Sara Jaramillo Klinkert (leyendo, fabuloso).

• Hamnet, de Maggie O’Farrell.

• Ámbar, de Nicolás Ferraro (lo leyó mamá y dice que es mortal).

• Amarilla, de R. F. Kuang.

• Sangre en el ojo, de Lina Meruane.

• Apuntes, de Roberto Appratto.

• Lo que alguna vez fue un barco, de Javier Schurman (mmm, me gustó normal).

*Dejamos el tema del presupuesto para otro momento porque no estoy lista para enfrentar el total de esta cuenta...👀.

Deja un comentario

🥁🥁🥁 [¡Bombos y platillos!]

Mañana es el lanzamiento de mi curso gratuito de 3 días: El mapa hacia tu voz creativa.

Debo aclarar con toda honestidad que no hubiera llegado hasta acá a no ser por que un día me escribió algo así como: María, siento que sería espectacular que hicieras un curso abierto y yo te puedo ayudar a hacerlo.

Admito que al abrir su mensaje dudé si era chiste, spam o algo similar, pero mi instinto me dijo que detrás de todo esto había una oportunidad, así que acepté hacer una videollamada. Les juro que después de escuchar a Luis recuperé un poco mi fe en la humanidad.

En nuestro encuentro Intercambiamos ideas, nos pusimos de acuerdo con un plan y ahora estamos los dos orgullosos de este producto que creamos con mucha energía y cariño por lo que hacemos.

Como este tema da mucho para hablar, estamos organizando un vivo de Substack con Luis para contar cómo fuimos de la idea al producto, sin desgastarnos y colaborando en sintonía. PS: Gracias por esta amistad. ¡Amo esta aplicación!

¿Qué hay que hacer para acceder al curso gratuito?

Mañana, si te suscribiste a Cosas que decir, abrís tu mail y le das clic al enlace directo para comenzar el curso.

Listo. Nada más.

¿Con qué te vas a encontrar?

Diseñé este curso para ayudar a otras escritoras (¡y escritores si lo desean!) a conocerse mejor a través de las palabras, y que liberen su yo escritora para bajar a tierra las ideas (e historias) que viven en su cabeza.

Si esa persona sos tú o conocés a alguien en este tren, I see you:

Tal cual. Emoción total 🥹.

Así que, ¡hasta pronto!

Nos reencontramos mañana, y no te olvides de reenviarle a tus conocidos este mail para que no se pierdan esta oportunidad.

Que historias hay para rato, y todos tenemos Cosas que decir.

A domani,

María.

Compartir

Suscríbete ahora