Je voulais commencer une plongée dans les textes de Rainer Maria Rilke par Les lettres à un jeune poète. C’est par ce texte que je l’ai découvert, même si l’entrée en poésie avait eu lieu avant1, mais c’est lui qui a mis le feu aux poudres. Et au final, je ne sais pas. Ce sera peut-être par Les élégies de Duino. Ou tout autre chose. Comment je fais ça? Est-ce que je lis une lettre entière? des extraits choisis? Comment choisir dans des textes ou un texte avec lequel on ne cesse de dialoguer, qui nous a construit, qui est parfois très neuf et parfois très vieux? Est-ce que c’est trop ambitieux? Pas à la hauteur? Qui je trahis si je lis? L’auteur? Moi-même, la personne que j’étais à 17 ans? Ou peut-être que je ne lirai rien du tout?

Je vais faire comme ça vient, c’est tout.

Le texte d’aujourd’hui touche à des choses qui sont pour moi dans la continuité d’un seul geste, mais que je n’arrive pas encore bien à articuler. Ryoko Sekiguchi, elle, est sacrément forte pour ça.

J’aime les livres de Ryoko Sekiguchi - ou du moins ceux que j’ai lus. Leur lecture est à chaque fois une expérience nouvelle, une promenade, un appel aux sens.

Je l’ai découverte avec Nagori,2 qui est probablement un des textes que j’ai le plus offert autour de moi. Dans ce petit livre, elle nous mène dans une exploration du temps qui passe, de ce qui constitue la cuisine, le plaisir et la sensation.

Vous trouverez ici un midi de culture où elle parle de L’appel des odeurs.

Je ne mets pas l’extrait ici, car il est assez long. Je vous recommande la lecture de ce livre. Comme les autres livres de cette autrice, il est grand ouvert sur la vie, le monde et les gens. Ce n’est pas si souvent.

Ce texte de L’appel des odeurs est choisi ici parce qu’il parle de filliation,3 de famille et de nourriture. D’odeur.

Dans les détours, des choses pressent la langue dont celle-ci : deux nationalités, une famille qui ne parle pas la même langue, des ancêtres du côté des Flandres.

C’est facile : je suis privilégiée, j’ai les yeux bleus et les cheveux blonds, mes deux cartes d’identité sont européennes, les trains sont directs entre Lyon et Bruxelles, au début du voyage il y a une langue et à la fin il y en a deux. C’est un mélange avec du silence dedans. Ces dernières années, patiemment, les lignes bougent là. Si la double nationalité m’a appris quelque chose, c’est que l’identité (si une chose pareille existe) n’a rien à voir avec le sang mais avec les gens, les lieux où l’on vit et passe, le temps et la fluidité incertaine de la vie, et ce qu’on fait de ça.4 C’est pluriel, mouvant.

Cette histoire doit peut-être juste sortir quelque part. C’est une histoire de peu parmi toutes les autres histoires. Elle n’a rien d’original.

Elle a une odeur.

Celle de ma grand-mère, Moeke. Elle est morte quand j’avais 8 ans.

Quand je pense à elle, je sens son odeur avant même de voir son visage.

Je me dis que parfois, j’aimerais entendre, lire les existences, jamais ni tout à fait banales, ni tout à fait incroyables. Nos vies, bouleversées par des fracas et des poussières, bouleversantes d’être “simples”, nos vies ordinaires qui n’ont “rien” à raconter, et c’est là que ça joue, que ça bruit. La part du rien qui constitue les jours. Ce qui est tu, pas seulement, pas toujours parce qu’il y a de la violence, de la peur ou de la honte, mais parce que c’est tous les jours, c’est long à se faire, à s’arranger, ça change sans cesse.5

Je suis en train de lire A Room Of One’s Own. Si lire Virginia Woolf est toujours un plaisir immense grâce à sa plume vive, la finesse de son ironie, je retrouve aussi ces idées et je ne les avais pas senties autant à ma première lecture. J’imagine que la relecture d’aujourd’hui est enrichie des textes lus depuis les dix et quelques années passées depuis la première fois.

All these infinitely obscure lives remain to be recorded, I said, addressing Mary Carmichael as if she were present; and went on in thought through the streets of London feeling in imagination the pressure of dumbness, the accumulation of unrecorded life, whether from the women at the street corners with their arms akimbo, and the rings embedded in their fat swollen fingers, talking with a gesticulation like the swing of Shakespeare’s words; or from the violet-sellers and match-sellers and old crones stationed under doorways; or from drifting girls whose faces, like waves in sun and cloud, signal the coming of men and women and the flickering lights of shop windows. All that you will have to explore, I said to Mary Carmichael, holding your torch firm in your hand. écrit Virginia Woolf.

Nos histoires vraies seront de la littérature, écrit Dorothy Allison.

Ursula K. Le Guin écrit Space Crone.

Alors lire/écrire.

La vie qui demande la patience et l’ouvert.6

Les vies tues, toutes les vies, foisonnantes.

Tot ziens7

Territoires chamaniques est paru aux éditions Héros-limite. C’est une anthologie de textes d’origines différentes, collectées et traduites. Je vous renvoie vers le premier poème lu où vous trouverez une présentation un peu plus conséquente de ce livre, sa préface &cie. Vous trouverez d’autres lectures de lui en bas de la lettre.

Kenneth White est né en Ecosse où il a beaucoup marché dans la lande, il parle de nomadisme intellectuel, et il a vécu sur la côte de granit rose.

J’aime beaucoup ce poème, pour son rythme, pour son vécu et pour sa conclusion bien sûr.

Il y a quelques années, mon père faisait du kayak en Bretagne sur cette même côte, dès qu’il le pouvait. Il faisait le tour de l’île, dormait sur des ilots isolés (un bout d’herbe moelleuse entre deux rochers) . Mais surtout, il faisait des rencontres presque impossibles à faire sans le kayak : sans le silence, la discrétion et la capacité à se glisser partout que donne un tel bateau.

Il a rencontré, voisiné de très près avec des pingouins (des guillemots de Troïl surtout) et des phoques. Avec la régularité, certaines rencontres étaient presque des rendez-vous.

Le sentiment de bonheur, lui, était toujours là, même sous la pluie.

Dans les dernières lectures, Le dernier des siens, de Sybille Grimbert fait écho à ce texte. Si vous êtes curieux, je vous recommande ce roman. Elle ne m’a pas totalement transcendée, mais touchée juste.

C’est tout pour aujourd’hui.

Bonne semaine.

Les autres textes de Kenneth White à lire/écouter ici.

Depuis trois ans, je prépare ces textes, que j’envoie à des personnes que j’aime, qui sont près, qui sont loin, dont je sais qu’elles auront du plaisir à recevoir une pensée.

C’est comme une carte de vœux si vous voulez, parce que c’est toujours un plaisir la petite carte dans la boite ou l’ouverture de l’enveloppe avec son nom dessus.

La genèse de ce geste est expliquée ici, avec les précédents à télécharger:

Je réfléchis toute l’année ou presque à ce petit livre, il met du temps pousser et puis un jour, il naît.

Cet été, et tout le reste de l’année, j’ai beaucoup regardé les pies.

J’ai respiré, malgré tout, aussi grâce à elles.

Et aussi grâce à mes amies. Parmi elles, il y a Clémentine.

Clémentine a écrit une pièces de théâtre, et c’est un des textes qui m’a touchée au plus près ces dernières années.

C’est un texte avec la mort et la vie dedans en même temps, avec des fleurs et le bruit du monde aussi.

Quelque part en automne, j’ai demandé à Clémentine de dessiner une pie pour moi.

Elle l’a calligraphiée et la calligraphie est devenue la couverture du petit livre après quelques retouches.

Et moi j’ai fabriqué ce petit livre, que vous pouvez écouter ci-dessus et lire ci-dessous.

En exergue, un paragraphe tiré de L’Inexploré de Baptiste Morizot.

On n’a pas de gratitude pour une chose. Ou plutôt : dès qu’on a de la gratitude envers une chose, elle devient autre chose : une puissance – qui appelle des formes de respect, de réciprocité, du soin et quelque chose comme de la cohabitation.

des noms :

Pie (fr.)
Magpie (en.)
Ekster (nl.)

dans ce mot
ster
star
étoile

ou l’oiseau

dans le jour

ici

on dit
bavarde
on dit
voleuse
on dit
nuisible

qui ?

dit
est

quoi ?

ailleurs

on dit
bon augure
on dit
pont céleste
on dit
lien
entre
les amants

la terre et le ciel

mais ça
je m’en fiche
(un peu)

elle aussi sans doute

ce que je fais
c’est

la regarder
(les regarder)

elle
(elles)

matin, midi, soir
tout le temps, partout
sur le toit d’en face
dans le parc des berges
dans la rue sur la place
à côté du buisson carbonisé
par l’étincelle dans la canicule
elle s’envole atterrit sautille
sa façon seule
la queue longue balancier
légère
la regardant
je deviens à mon tour
légère

regarder mieux

regarder pour
savoir garder tête cœur
mains grandes ouvertes
ailes déployées
contour de chaque plume blanche
encre lisière caresse
perdre le souffle
respirer d’un coup
de voir

elle

pas banale
d’être ordinaire

avec son noir
qui ne l’est pas
mais bleu
mais vert
mais nacre
mais lumière
et
violet

regarder avec ce qu’il faut
de distance
de respect
d’amour ?

elle autre
merveille

rendez-vous
hasards heures
habitudes
nids sphères

siennes
miennes

elle, moi, toi, vous,

regarder
nous

touste

vivante

J’ai eu beaucoup de plaisir à écrire ce texte.

Je suis heureuse du clin d’oeil à la légende chinoise du Bouvier et de la Tisseuse, qui connaît de nombreuses variantes, dont une avec des pies.

Et le printemps m’a offert ceci : devinez qui fait son nid cette année dans le jardin de la bibliothèque où je travaille. Peut-être que ce nid ne sera pas habité (c’est une des stratégies des pies pour brouiller les pistes), mais le voir me donne de la joie.

Si jamais vous voulez recevoir cet objet dans votre boite aux lettres, envoyez moi un message.

Pensées douces & tot ziens.

Je n’ai lu d’elle que ce recueil de poèmes, Ces soirs rangés dans mon tiroir, traduit par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet. J’ai trouvé dans ces textes quelque chose de brisé et dur. Un sens engagé tout en étant à distance, qui fait place à la violence et la douleur avec délicatesse, sans fausse pudeur. C’est une lecture qui se rapproche à la fois de l’épreuve et de l’ouverture, et c’est magistral.

Chanson entendue à l’aube 3

Je suis à présent
Le bourgeon ravissant mais pas encore éclos
Ou le pédoncule
Aux fleurs déjà fanées
C'est la vie qu'une saison se passe ainsi

Un tel, dit-on 
S'est pendu
Un tel, dit-on 
A oublié jusqu'à son nom
C'est la vie qu'une saison passe ainsi

L'aube
Est verte
Bien que couverts de givre
Les arbres ne gèlent pas en dedans

Levant la tête,
À peine me suis-je essuyé les yeux
Que déjà la froide boule de feu
Trace dans le ciel sa longue parabole

À nouveau 
Monte
La lune importune

À nouveau
S'ouvre
La cicatrice

Que je saigne ainsi
C'est la vie, une saison comme celle-ci

Je vous souhaite les arbres enfin ou encore en fleurs.

Je n’ai lu d’elle que ce recueil de poèmes, Ces soirs rangés dans mon tiroir, traduit par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet. J’ai trouvé dans ces textes quelque chose de brisé et dur. Un sens engagé tout en étant à distance, qui fait place à la violence et la douleur avec délicatesse, sans fausse pudeur. C’est une lecture qui se rapproche à la fois de l’épreuve et de l’ouverture, et c’est magistral.

Un soir
Tard, je 
Regardais la fumée monter 
De mon bol de riz blanc.
Je compris 
Que quelque chose s'en allait à jamais.
Aujourd'hui encore 
Des choses s'en vont à jamais.

J'ai besoin de manger.

De manger mon riz blanc.

C’est tout pour aujourd’hui.

Que la vie vous soit douce, où que vous soyez.

Ce poème, je l’ai découvert en anglais d’abord.

J’ai eu très envie de le traduire et de le lire à la scène ouverte de Cunni lingus. Et puis cette formidable anthologie Le mouvement féministe est un complot lesbien. Une anthologie (USA 1969–1974) est sortie en 2025 chez Rotolux Press avec le poème traduit dedans (et d’autres textes de Judy Grahn, Pat Parker et bien d’autres). C’est un très chouette livre, qui m’a rendue très joyeuse. Je vous recommande chaleureusement cette lecture.

L’original, tel qu’il a paru dans sa première publication, Edward the Dyke.2

Je vous remets la traduction du poème ici:

La rencontre avec un texte parfois foudroie.

Judy Grahn, elle, elle m’a foudroyée net.

J’étais assise dans le jardin, au soleil, je lisais un essai d’Adrienne Rich. Je ne sais plus exactement lequel, peut-être dans Arts Of The Possible. J’ai lu le poème mentionné en note de bas de page.

Crac.

Lisant ces mots-là, une possibilité est venue au jour dans le récit familial, à laquelle je n’avais jamais songé.

Ça a bougé.

Avec ce texte, elle m’a autorisée et permis ça : rendre présentes les mortes.

Je vous souhaite de prendre le temps de sentir la vie autour et dedans.

Je vous souhaite de toucher la terre.

Goeiedag en tot ziens.3

Le goéland est de retour.

Je ne résiste pas à sa présence.

Territoires chamaniques est paru aux éditions Héros-limite. C’est une anthologie de textes d’origines différentes, collectées et traduites. Je vous renvoie vers le premier poème lu ici où vous trouverez une présentation un peu plus conséquente de ce livre, sa préface &cie. Vous trouverez d’autres lectures de lui en bas de la lettre.

En 2024, en septembre, j’ai cassé ma tirelire un bon (gros) coup et loué une petite maison au ras de l’eau.

Je l’avais repérée depuis des années, lovée-cachée sous un figuier. Toute ouverte sur le paysage de B, île refuge et lieu de naissances. Elle donne sur un étang marin protégé, envasé, où les hommes ne sont pas bienvenus, peuplé d’oiseaux.

Je rêvais depuis longtemps de cet endroit.

Très vite, en arrivant, nous l’avons vu : lea jeune goéland à l’aile cassée. Alors quelques dons : restes de poissons, quelques crustacés, coquillages glanés sur une plage voisine. Une des amies venues partager la cabane l’a appelé.e “Pépette”.

Pépette et moi, nous sommes restées voisines pendant 3 semaines. Il y a eu les arrivées et les départs des amixes, puis de Léo, le flux de touristes de moins en moins massif avec l’automne qui s’installe, le mec bourré qui s’enfonce dans la vase interdite comme pour prouver la stupidité des mascus, le moulin qui tourne, les grandes marées. Pépette a mangé, et toustes, nous avons parlé à Pépette.

Pépette n’était pas l’unique goéland, mais toustes les autres lea laissaient manger en premier. Quand je rentrais de mes marches et baignades à la fin de journée, Pépette me voyait arriver et courrait jusqu’en bas du muret. Ielle venait le matin quand je sortais boire mon thé sur le muret, pieds au dessus de l’eau. Au début, j’ai ri sous cape, un peu partagée sur la relation, j’ai résisté au surnom et puis ça m’a rendue heureuse : ces habitudes horaires, cette proximité, ce lien.

Puis à mon tour, je suis partie.

Je serais bien restée là.

Là, près de Pépette, avec le thé, à lire Adrienne, regarder les oiseaux, cueillir de la criste marine pour parfumer les plats, prendre un bain l'après-midi, marcher des heures, boire un café avec Jean ou Noyale.

Je ne sais pas si Pépette a survécu. Je l'espère. J’espère lea revoir, sans lea reconnaître, sans savoir.

Avec un peu de chance, cette année à nouveau.

Depuis quelques années, j’ai la sensation d’une bascule fin janvier début février dans les sons environnants. Les oiseaux se mettent à chanter à nouveau, beaucoup, fort. Comme si les migrations commençaient. Comme la présence ou l’annonce du printemps quand pourtant l’hiver bat encore son plein.

Ce dont je suis sûre, c’est qu’à sa manière, au moment où c’était nécessaire, Pépette, goéland, a pris soin de nous.

Merci aux oiseaux, merci à Pépette.

Et le poème :

Le goéland 
celui qui 
fend l’air avec ses ailes 
au-dessus de nos têtes 
goéland toi là-haut 
descends vers moi 
tes ailes sont rouges 
là-haut 
dans la fraîcheur 
ayaya! ayaya!

Je vous souhaite, bien sûr, des goélands.

D’autres poèmes tirés de Territoires chamaniques :

Marge Piercy est une écrivaine, activiste américaine et féministe. Elle a publié des foules de romans, des recueils de poèmes et des essais. Elle a participé à l’anthologie de textes Sisterhood is powerful, éditée par Robin Morgan.

Elle a écrit Une femme au bord du temps.

C’est un poème qui répond à la mauvaise soirée de Prévert.

J’aime beaucoup ce poème pour ce qu’il dit : la souveraineté de nous-même sur nos corps et nos choix, la difficulté de faire relation seule.s et ensemble.

sur la fragilité, l’œuvre partagée de l’amour.

et ça n’engage que moi

de croire que l’amour qui respecte et réchauffe a ce qu’il y a dans ce poème.

de tâcher

pour une joie inconstante

pour que quelque chose d’incertain

advienne,

vive, existe.

que c’est

(peut-être)

ajuster

sans cesse

une œuvre

tendre

patiente

et

faillible

To Have Without Holding

Learning to love differently is hard,
love with the hands wide open, 
love with the doors banging on their hinges,
the cupboard unlocked, the wind
roaring and whimpering in the rooms
rustling the sheets and snapping the blinds
that thwack like rubber bands
in an open palm.

It hurts to love wide open
stretching the muscles that feel
as if they are made of wet plaster,
then of blunt knives, then
of sharp knives.

It hurts to thwart the reflexes
of grab, of clutch;
to love and let
go again and again. 
It pesters to remember
the lover who is not in the bed,
to hold back what is owed to the work
that gutters like a candle in a cave
without air, to love consciously,
conscientiously, concretely, constructively.

I can't do it, you say it's killing
me, but you thrive, you glow
on the street like a neon raspberry,
you float and sail, a helium balloon
bright bachelor's button blue and bobbing
on the cold and hot winds of our breath,
as we make and unmake in passionate
diastole and systole the rhythm
of our unbound bonding, to have
and not to hold, to love
with minimized malice, hunger
and anger moment by moment balanced.

Marge Piercy

Copyright de la photo : https://margepiercy.com/

Une note:

Cette lettre est dans les cartons depuis des mois, des mois, des mois. J’ai enregistré plusieurs versions de ce poème avant d’en être à peu près satisfaite. En revanche, sa traduction n’a pas beaucoup changé depuis sa première version de novembre 2024 - c’est rare.

Que l’amour vous soit maison, portes et fenêtres ouvertes, lieu où respirer et construire.

Imparfaitement et tendrement.

Jacques Prévert est né en 1900 et mort en 1977. Poète, scénariste, fabricant de collages sonores et visuels, je ne vais pas m’étaler plus que ça. La page wikipédia le concernant est assez complète et bien fichue.

Soleil de nuit est un recueil posthume, sorti en 1980 chez Gallimard.

Le souvenir d’amour

Le souvenir d’amour, c’est pas un cœur 
au bout d’une chaîne, ni peint à l’entonnoir 
sur un cochon de pain d’épice à la foire, 
ni un feu d’artifice la main dans la main
 enfin, c’est pas ce qui est gravé dans 
ma mémoire, c’est ce qui est tatoué invisible 
sur mon corps tout entier, 
mon corps aimé, caressé, admiré.

Quand j’avais 15-16 ans, j’ai découvert Toni Morrison avec Love1 . Parmi les nombreuses choses qui me sont restées de ce livre, une femme qui pense à la dentelle que composent sur son corps le souvenir des caresses.

Mais le souvenir d’amour est peut-être et surtout plein d’autres choses. Les souvenirs des amoures.

Par exemple : le sourire d’une amie, un repas savouré avec quelqu’un à un moment particulier, une lecture à laquelle on revient, un bout de papier, une photo.

La semaine prochaine, il y aura une traduction et la vie, celle qui se fait, qui prend du temps à faire .

Pour la suite, je vais ralentir ici. Mais il y aura sans doute une plongée dans les textes d’un des auteurices qui m’accompagne depuis longtemps. Il est pour le moment étonnamment peu présent ici.

Emanuel, de passage à la bibliothèque cet été a dit en voyant les Elégies “Tiens, tonton”.

J’ai ri, ça lui va bien, à Rilke, tonton.

il y aura des élégies, des poèmes à la nuit, des extraits de ses lettres et peut-être des nouvelles.

Et si il y a Rilke, il y aura forcément son traducteur avec sa délicatesse inouïe. Je ne me suis jamais vraiment remise de la rencontre avec Philippe Jaccottet.

Je sais que je ne suis pas seule à cet endroit, pour Rilke et Jaccottet.

Et bien sûr d’autres choses.

Car ici c’est du plaisir et du travail aussi, inséré dans la vie de tous les jours d’une grande ville, avec une famille un peu loin qui vieillit, un boulot à temps plein de plus en plus épuisant face aux violences sociales de tous poils - ça commence à charger la langue avec urgence.

Je sais que j’aime ça profondément : lire et partager. C’est le sens de mon travail dans la vie de tous les jours. Mais je suis heureuse de le faire ici, d’une autre manière. De prêter voix à d’autres.

Mais je sens le besoin de retrouver du temps pour l’écriture hors d’ici, les carnets, les feuilles, les petits livres pliés cousus, pour les mouvements de ma propre voix, pour l’écriture pièce à soi, mais pièce surtout pas fermée. Le métier me permet de ne pas avoir besoin d’ici pour être visible et me nourrir. Il me permet d’être dans les questions,. C’est une chance et une contrainte.

Je vous souhaite de souffler, au moins un peu.

Soleil de nuit est un recueil posthume, sorti en 1980 chez Gallimard.

Je vous renvoie quand même vers ce dossier de la maison Jacques Prévert et cette page pour les collages.

Je me rappelle avoir regardé, gamine, des escargots en pensant à ce poème.

Prévert parce que ma grand-mère, Lucette, l’aimait beaucoup. Elle retrouvait dans ses textes des choses de Paris et de la banlieue de son enfance, les Batignolles, Suresnes.

Il y a quelques semaines, j’ai enfin vu Paris, Texas de Wim Wenders et il était temps pour quelqu’un qui aime autant ce réalisateur. Travis, le personnage d’Harry Dean Stanton, fait le choix de partir et de ne pas laisser la “passion” - et son exigence de l’exclusivité devenue paranoïa qui le ronge - détruire Jane et leur fils Hunter. Il a, dans les faits, déjà détruit Jane par sa possessivité. Tout ça se découvre dans une scène où la violence est retraversée, un piège confessionnel terrible, glaçant, génial - par la manière dont c’est filmé. C’est une scène de terreur.

Penser à ce poème en voyant le film.

Mauvaise soirée

L’homme est là
contre un mur
près d’une armoire
sur la table il y a un cendrier
l’homme est là
et contre lui il y a la souffrance
l’angoisse
il y a aussi une femme
qui est là
des amis qui sont partis
d’autres femmes qui sont parties
un chat
des contradictions comme des moustiques
et il fait une drôle de tête
l’homme qui regarde la femme qui le regarde
il sait des choses
il devine
et il dit
là ça y est
je vais terriblement souffrir
il n’y a rien à faire
c’est cuit
il sourit
mais il a au moins 250 de fièvre
une douleur d’enfant 
comme un manège 
avec les petits anneaux qu’on doit enfiler au tournant 
et qu’on rate 
un chagrin d’homme 
sombre paysage 
choses déjà vues 
et qui reviennent en disant 
c’est pas pareil 
c’est beaucoup mieux 
orchestre sanglots 
fantômes à tête de cœur 
souriantes certitudes de malheur 
plaintes 
délicieux sourires 
bistouris... 
chagrin d’homme 
dérisoire romance saignante 
histoires de calendrier 
vitesse des années 
nom de famille Décembre 
prénom Jeudi 
matricule 23 
l’année dernière 
cette année 
l’année prochaine 
et l’homme se dit 
quand on a mal aux dents 
on va chez le dentiste 
pour les pieds 
c’est le pédicure 
contre l’angoisse et la souffrance 
qu’est-ce que je peux faire 
je suis encore une fois 
tout à fait perdu... 
encore une fois vais-je entraîner
quelqu’un d’autre dans ma chute
et voilà que reviennent le brouillard l’amour les oiseaux
du bonheur
quel sale brouillard
et quels sales oiseaux
grands volatiles sentimentaux
oiseaux au regard plaintif
cognez-vous contre les murs
battez des ailes
sales oiseaux de poussière 
cognez-vous contre les meubles
vous chantez faux la chanson fausse
vous volez faux
vous pleurez faux
empaillés automates
antiquaires
colombes de cartes postales
oiseaux à gueule de facteur ivre
vous avez dans votre bec de carton
la lettre anonyme de l’amour
oiseaux de tous les pays
oiseaux de toutes les branches de tous les arbres de tous les pays
rossignols du Japon
unissez-vous
oiseaux de paradis
oiseaux mouches
oiseaux de proie
pélicans
pingouins
moineaux
unissez-vous
paons poussez des cris de paons
oiseaux chantez à tue-tête dans le monde entier
orfraies poussez des cris d’orfraie
et toi buse
pousse le cri de la buse
rossignol
l’homme t’a crevé les yeux
pour que tu chantes mieux
mais ça crève les yeux
que l’homme est un con
avec sa carte postale à la main
l’homme qui récite son monologue colombin
amour toujours
le même amour
l’homme qui veut voir vieillir l’amour
oiseaux migrateurs
arrêtez vos voyages
oiseaux bleus
coucous
criez coucou
criez casse-cou
unissez-vous
il faut que le monde sache
que l’amour ne doit plus posséder l’amour
arrêtez les simulacres
oiseaux de nuit
oiseaux de jours
un oiseau n’appartient pas à un autre oiseau
la femme n’appartient pas à l’homme
ni l’homme à la femme
coucous criez-leur casse-cou 
et dites-leur
mélangez vos œufs
changez de nid
autruches sortez la tête du sable
et dites ce que vous avez à dire
l’homme
les hommes n’ont pas l’air 
de vouloir cesser de faire souffrir 
qu’est-ce qu’ils ont donc dans le corps 
ces gens-là...
…………………………………………………………………………………
dans le fond  
tout ce que je vous raconte 
oiseaux qui ne m’entendez pas
c’est pour passer le temps
pour me planquer un peu 
et l’homme continue près de son armoire
silencieux 
il pousse des appels dérisoires 
il crie au secours sans rien dire 
il a pensé oiseau
il s’accroche aux oiseaux
s’il avait pensé chaise il supplierait les meubles 
il touche les objets 
il les caresse 
la boîte d’allumettes
le cendrier 
il perd pied 
il perd la tête
la souffrance est toute prête
et elle va le noyer...
elle s’est faite très belle
pour venir le chercher
elle a la tête de la jeunesse
et de tout petits pieds
et elle souffre aussi
elle se plaint...
la plainte est vraie
mais elle a été apprise 
il y a quelque chose qui cloche dans cette plainte
l’homme se cramponne aux meubles 
et la souffrance s’accroche à lui et elle rit 
tout de suite aussitôt
l’homme pour la faire taire 
essaie de la faire souffrir...

Cette année, j’ai entendu ça :

en relation, j’exige l’exclusivité

Je ne vais pas arguer des modes de relations qui seraient souhaitables, sur l’exclusivité ou non. Je n’en sais rien, ce n’est pas mon endroit, chacun fait ce qu’il veut avec ses fesses et son cœur, tant que l’autre est respecté en tant que personne et si l’on se respecte soi-même - c’est loin d’être simple bien sûr.

Peut-être qu’on peut souhaiter l’exclusivité, l’espérer, la demander. On peut en parler et faire des choix. Mais pas l’exiger.

C’est considérer que le corps de l’autre ne s’appartient pas.

C’est avec des phrases semblables que commencent les violences sexistes et sexuelles. Avec cette logique que commence la violence. Avec des phrases qui contraignent, nient, des phrases aveugles à l’intégrité de l’autre, à son altérité.

Votre corps est à vous.

Bonne semaine.

C’est la nouvelle année, et je vous souhaite de traverser ce passage avec les rituels qui vous vont, à vous et à celleux que vous aimez.

En m'éloignant du rivage sur mon canot
dans l'idée que je suis en danger
je songe aux riens de ma vie quotidienne

mes soucis infimes
me paraissent grands
et grand aussi me paraît le tourment
qu'imposent les besoins de chaque jour

et pourtant, il y a une chose
qui est grande, une seule
c'est dans la cabane au bord du chemin
de voir venir le grand jour
le jour naissant
et la lumière qui emplit le monde.

Et des miettes d’Adrienne Rich pour vous accompagner.

des

“All the figures up there look violent to me

as a pogrom on Christmas Eve in some old country

I want our own earth not the satellites, our

world as it is if not as it might be

then as it is: male dominion, gangrape, lynching, pogrom

the Mohawk wraiths in their tracts of leafless birch

watching: will we do better?

The tests I need to pass are prescribed by the spirits

of place who understand travel but not amnesia

The world as it is: not as her users boast

damaged beyond reclamation by their using

Ourselves as we are in these painful motions

of staying cognizant: some part of us always

out beyond ourselves

knowing knowing knowing

Are we all in training for something we don’t name?

to exact reparation for things

done long ago to us and to those who did not

survive what was done to them whom we ought to honor

with grief with fury with action

On a pure night on a night when pollution

seems absurdity when the undamaged planet seems to turn

like a bowl of crystal in black ether

they are the piece of us that lies out there

knowing knowing knowing”

“The moment when a feeling enters the body

is political. This touch is political.”

et

“For I mean to meet you

in any land in any language

This is my promise:

I will be there

if you are there”

et surtout

“I am thinking how we can use what we have

to invent what we need.”

Je nous souhaite de ne pas oublier les lumières, les ombres et qu’elles nous portent dans le soin de celleux qui traversent les ombres.

Je nous souhaite l’imagination au pouvoir.

Je nous souhaite l’aube et la douceur.

et des oiseaux, encore et toujours.

Un merle, un haïku / Territoires chamaniques / anthologie de Kenneth White

prendre un galet / Territoires chamaniques / anthologie de Kenneth White, éditions Héros-Limite, 2007

écoutez vieil homme / Territoires chamaniques / anthologie de Kenneth White

recevoir la vue / Territoires chamaniques / anthologie de Kenneth White

jusqu’au fond
tout au fond
il fallait accomplir le voyage.

La première phrase du dernier roman d'Ocean Vuong1 est celle-ci:

“The hardest thing is to live only once.”

C’est aussi pour ça qu'elle est belle.

Cette année j’aurai abouti une chose que je croyais avoir renoncé à faire il y a longtemps. C'est un travail sur 2 ans, 3 ans. Je ne l’ai pas fait seule, j’ai eu de formidables et attentives relectrices et correctrices.

J'ai traduit. J'ai fait ça. J’ai traduit un recueil d’Adrienne Rich, en entier avec l'aide de ces personnes. J’espère qu’il trouvera son chemin vers vous, vers les autres, d’une façon ou d’une autre, que ce soit dans ce travail ou celui de quelqu'un d'autre. Maintenant, ses textes innervent vie, corps, jours et c’est un cadeau. Et traduire, comme urgence à partager, traduire, comme urgence vitale, traduire, débordée par l'amour.

J’ai commencé d’autres traductions, de Judy Grahn cette fois.

Les rêves sont revenus par la fenêtre, ils sont revenus avec ces textes dont le partage me semble aussi essentiel que la colère ou l’air.

“Geduld ist alles!” écrit Rainer Maria Rilke.

Je prends tout le temps qu'il faut.

Bons voyages pour l'année à venir et pour le reste des temps.

D’autres poèmes tirés de Territoires chamaniques :

Un merle, un haïku / Territoires chamaniques / anthologie de Kenneth White

prendre un galet / Territoires chamaniques / anthologie de Kenneth White, éditions Héros-Limite, 2007

écoutez vieil homme / Territoires chamaniques / anthologie de Kenneth White

recevoir la vue / Territoires chamaniques / anthologie de Kenneth White

Son oeuvre est éditée en français chez Gallimard.

J’ai beaucoup aimé Le Métier de vivre, son journal.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi -
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola
un grido taciuto, un silenzio.
Così li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

La Mort viendra et elle aura tes yeux

La Mort viendra et elle aura tes yeux –
cette mort qui est notre compagne
du matin jusqu’au soir, sans sommeil,
sourde, comme un vieux remord
ou un vice absurde. Tes yeux
seront une vaine parole,
un cri réprimé, un silence.
Ainsi les vois-tu le matin,
quand sur toi seule tu te penches
au miroir. Ô chère espérance,
ce jour-là nous saurons nous aussi
que tu es la vie et que tu es le néant.

La mort a pour tous un regard.
La mort viendra et elle aura tes yeux.
Ce sera comme cesser un vice,
comme voir ressurgir
au miroir un visage défunt,
comme écouter des lèvres closes.
Nous descendrons dans le gouffre muets.

Le personnage a ses ambiguïtés et ses drames. Je ne les connais que peu et je vous renvoie donc vers cette recension de sa biographie dans Le monde.

les autres poèmes de Cesare Pavese ici :

Un souvenir / Cesare Pavese / traduction de Gilles de Van

Je passerai par la place d’espagne / Cesare Pavese / Traduction Gilles de Van

Ce texte est celui qu’il a laissé sur sa table de nuit, la nuit de son suicide. J’indique ceci volontairement après le texte et l’enregistrement audio, et après les autres enregistrements, parce que l’information est répétée dans chaque bio ou presque et car le suicide (et la dépression) a occulté l'œuvre ou du moins orienté la vision portée sur elle.

C’est souvent le cas de nombreuxses auteurices - je pense, entre autres, à Sylvia Plath, Paul Celan, Ingeborg Bachmann, Anne Sexton et à bien d’autres. Pour de multiples raisons.

Il me semble que ce texte a une puissance rare et irréductible quoiqu’il en soit.

J’ai hésité à lire ce texte ici, mais il m’a toujours bouleversée, il me hante. Et je crois qu’après cette année où, dans la vie, la mort a été présente, proche, multiple, soudaine et brutale, il y a quelque chose de cathartique à lui donner place ici.

Parce qu’il remet face à l’urgence, avec un calme où la colère peut aussi être présente.

Cette année m’a appris des choses d’infinie douceur et violence sur la mort. Sur la persistance d’un être très aimé, et sur la libération que la mort peut être parfois.

Sur ce que c'est que perdre un parent.

De perdre un compagnon.

Sur ce que c’est que d’accompagner celleux qui partent et celleux qui restent. Et d'être accompagnée par d'autres.1 D’accompagner aussi les autres qui traversent ces moments-là.

Il y a des mots qui ne sont pas les nôtres, et des larmes qui, elles, le sont.

Parfois, les yeux de cette mort, ce sont les nôtres.2 Dans ce temps et ce lieu, ils n’ont rien d’une vaine parole mais tout de la déclaration d’amour. C’est une chance quand ça arrive, je crois.

il est des êtres vivants qui ne nous quittent pas

ils nous habitent

la rencontre avec l’autre

le lien construit avec amour et patience

ichigo ichie

c’est ça

la merveille

La mort aussi a ses anniversaires. Ce n’est pas toujours triste.

Pour baume au cœur, je vous laisse dans la douceur infinie des notes du très cher, si cher Nick Drake.3

Kenneth White est né en Ecosse où il a beaucoup marché dans la lande, il parle de nomadisme intellectuel, et il a vécu sur la côte de granit rose.

Un poème de saison.

Quand j’étais petite, j’ai le souvenir d’avoir vu des îlots entiers couverts de goélands, ou de cormorans. Des colonies entières.

Avec le zodiac, passer près d’eux. Et ne jamais mettre le pied dessus. Mais les regarder, les écouter.

Je me rappelle de leurs cris, le soir, quelque part à la tombée du jour.

Le ciel en feu, les cris d’un coup tous ensemble comme si tout s’écroulait ou comme si tout était une grande fête.

puis la disparition du soleil et le silence.

Aujourd’hui, les îlots ne sont pas vides, mais ils sont presque totalement inhabités.

C’est une absence.

Quelque chose, dedans, attend leur retour.

Aux calendes d’hiver
maigres sont les cerfs
jaunes sont les cimes des bouleaux
déserte la maison d’été.

Maintenant
c’est l’hiver la mer est pâle
le perchoir des goélands est en colère.

Le mardi 2 décembre, au dessus du Rhône, vers 8h40, j’ai vu quelque chose d’incroyable.

L’oiseau était noir et j’ai cru d’abord que c’était un cormoran. C’était un canard - rien d’extraordinaire jusqu’ici.

Mais c’était un canard musqué, plus exactement appelé ici, de ce côté de l’Atlantique, “canard de Barbarie.”

Je l’ai reconnu tout de suite : au temps des îlots peuplés d’oiseaux, je le voyais dans les cours des fermes de B.

Le canard de “Barbarie”, originaire d'Amérique, c’est une des espèces qui est gavée pour le foie gras. Un croisement de violence sur un animal : spécisme, colonialisme.

Mais ce mardi matin là, il volait, parfaitement libre.

feral, revenu à l’état sauvage.

La joie dedans était immense.

Qu’elle croise aussi votre chemin.

D’autres poèmes tirés de Territoires chamaniques :

Ce poème est extrait de Quand je dis je t’aime, paru chez Points en 2020 dans la traduction de Gérard-Georges Lemaire et Béatrice Vierne. Il a été publié avec Dis-moi la vérité sur l’amour.

           Quand je peux dire sincèrement : le désir, même au cours de ses accès les plus délirants, ne peut ni me persuader qu’il est de l’amour, ni m’empêcher de souhaiter qu’il le soit. 
           J’aimerais croire qu’il s’agit – dans une certaine mesure – d’une preuve d’amour.

Des preuves d’amour dans vos vies.

Un petit retour vers les Territoires chamaniques et Cesare Pavese dans les semaines prochaines, et les poèmes d’amour reviendront avec Jacques Prévert.

d’autres poèmes de W. H. Auden ici :

C’est une lecture que je vous recommande très chaleureusement, qui a le mérite d’être synthétique, claire sans renoncer à la précision. Et qui démonte un concept creux utilisé par les réactionnaires.

Les infos sont là:

Mais retour à la poésie.

Wystan Hugh Auden est un poète anglophone - britannique et américain.

Ce poème est extrait de Quand je dis je t’aime, paru chez Points en 2020 dans la traduction de Gérard-Georges Lemaire et Béatrice Vierne. Il a été publié avec Dis-moi la vérité sur l’amour.

J’ai oublié de dire que W. H. Auden est l’auteur de Funeral Blues, le poème lu par Hugh Grant dans Quatres mariages et un enterrement.

Ces poèmes (faussement simples) viennent taquiner les clichés sur l’amour et la poésie, dans la poésie même. Ils sont plein d’humour et de joie.

XLIX

     "Je T'aimerais, quoi qu’il advienne, même si…" suit alors une liste de miracles catastrophiques – (même si, aimerais-je dire, toutes les pierres de Baalbek se scindent précisément en quatre, si les freux de Repton énoncent de sinistres prophéties en grec
et si le Windrush beugle des imprécations en hébreu, si le Temps s’écoule en boustrophédon et si par trois fois Paris et Vienne sont de nouveau éclairées au gaz...)
    Me paraît-il concevable que ces événements puissent survenir de mon vivant ?
Si ce n’est pas le cas, qu’ai-je promis ? Je T’aimerais quoi qu’il advienne, même si tu grossis de dix kilos ou si tu te retrouves affligée d’une moustache : cela, oserai-je le promettre ?

Quoiqu’il advienne, de l’amour : sans promesses, avec confiance.

Une découverte lumineuse de cette année, et une des seules choses que j’ai envie d’écouter en ce moment.

Ce poème est extrait de Quand je dis je t’aime, paru chez Points en 2020 dans la traduction de Gérard-Georges Lemaire et Béatrice Vierne. Il a été publié avec Dis-moi la vérité sur l’amour.

Ici, une liste de choses pétille de malice. Et remet le mot plus à sa place.

XLVI

     "Mon Amour, dit le poète, est plus merveilleux, plus beau, plus désirable que…" – suit alors une liste d’admirables objets, naturels et fabriqués par l’homme – (plus merveilleux, aimerais-je dire, qu’un paysage de crêtes et de vallons ou la côte nord-ouest de l’Islande, plus beau qu’un blaireau, un hippocampe, ou une turbine fabriquée par Gilkes & Co. à Kendal, plus désirable qu’un toast froid pour le petit déjeuner, ou de l’eau chaude à volonté…)   
      Que fournissent de telles comparaisons ? Certainement pas une description permettant de te distinguer d’une centaine de possibles rivales du même type.

En lisant ce poème, j’ai beaucoup pensé à “recevoir un compliment “d’Hollie McNish, lu ici :

Un autre poème d’Auden :

Il sera un des premiers à reconnaître Adrienne Rich - dès A Change Of World, son premier recueil.1

Ce poème est extrait de Quand je dis je t’aime, paru chez Points en 2020 dans la traduction de Gérard-Georges Lemaire et Béatrice Vierne. Il a été publié avec Dis-moi la vérité sur l’amour.

Ces poèmes viennent taquiner les clichés sur l’amour et la poésie, dans la poésie même.

XLVIII

      "Je T’aimerai toujours", jure le poète. À moi aussi, il m’est facile de le jurer.
Je t’aimerai à 16h15, mardi prochain : est-ce encore aussi facile ?

Cette lecture m’a fait rire et sourire, parce que ces textes sont justes, ils sont dans la vie.

J’aime énormément ce texte tout court, tout bref : qu’est ce que la vie, si elle n’est pas tissée d’incertitude?

Des ciels frais dans votre semaine.

Alejandra Pizarnik est une poétesse née en Argentine en 1936 et décédée en 1972. Les éditions Ypsilon ont été très attentives pour publication de ses œuvres.

J’en profite aussi pour dire que cette maison d’édition a un très beau catalogue et fait un travail nécessaire, matrimonial et patrimonial de publication d’auteurices, tout en faisant une belle part à la typographie.1

Vous trouverez ici un épisode du Book Club de Marie Richeux qui lui est consacré.

Ce poème est tiré du recueil Les Travaux et les nuits, paru en 1965, comme le précédent.

Présence

ta voix
dans cette impossibilité des choses
à sortir de mon regard
elles me dépossèdent
font de moi une barque sur un fleuve de pierres
si ce n’est ta voix
pluie seule sur mon silence de fièvres
tu me délies les yeux
et s’il te plaît
parle moi
toujours


Que vos yeux restent ouverts avec la parole, ou malgré le trop de paroles, aux moments nécessaires.

Les autres poèmes d’Alejandra Pizarnik ici:

J’en profite aussi pour redire que cette maison d’édition a un très beau catalogue et fait un travail nécessaire, matrimonial et patrimonial de publication d’auteurices, tout en faisant une belle part à la typographie.

Ce poème est tiré du recueil Les Travaux et les nuits, paru en 1965.

Amants

une fleur
                 non loin de la nuit
                 mon corps muet
       s'ouvre
à la délicate urgence de la rosée

Qu’il y ait, pour vous, des lieux tendres malgré la course.

Un autre poème d’Alejandra Pizarnik