Quand je lis un livre qui ne me plaît pas, j’aime bien imaginer ce que ce livre aurait pu être, et donc à quoi ressemblerait un éloge de la lecture à mon goût. Je médite sur mes propres arguments, mes propres expériences de lectrice, et mon âme féministe en ressort mortifiée : ce que j’aime dans la lecture, c’est l’homme que j’aime. Il n’y a rien d’authentique dans mon goût. Si j’avais épousé un autre homme, un cinéphile par exemple, j’aurais fini par pérorer sur Scorsese ou Coppola, et non sur Proust ou Austen. Bien sûr, il y a mes parents et mes grands-parents, grands lecteurs devant l’éternel eux aussi, et puis mes amis, que j’ai reçus il y a deux jours pour un club de lecture sur Bolaño. Mais il faut bien me rendre à l’évidence, si j’aime la lecture, c’est parce que j’aime mon mari.

Parler de Marc est une entreprise difficile : déjà, il est beaucoup plus secret que moi, et il n’a pas forcément envie que je partage cette intimité commune avec vous. Ensuite, il y a toujours quelque chose d’embarrassant à dire que j’ai perdu un peu de mon individualité, de ce qui fait de moi une personne unique, dans l’amour d’un homme. Et pourtant, au moins par honnêteté intellectuelle, il faut bien admettre cette influence indéniable.

Avant d’être mon mari, Marc a été mon ami. Nous nous sommes rencontrés en prépa, et mon premier souvenir littéraire à deux, c’était un grand moment de communion face à un livre que nous détestions : Dans les forêts de Sibérie de Sylvain Tesson. Sa petite copine de l’époque le lui avait offert. Étant un garçon poli, il ne voulait pas en dire du mal en public, mais nous avions pu nous en donner à cœur joie, en secret, entre deux cours de latin. Nous avons toujours son exemplaire dans notre bibliothèque aujourd’hui, en souvenir, et sa petite copine de l’époque est maintenant une grande amie pour nous deux. La littérature, a minima, nous offre cet exercice ô combien réjouissant de dire du mal des livres, et c’est déjà ça de pris. Et elle a été le terreau d’amitiés tout aussi réjouissantes.

Ce qui lui avait déplu dans ce livre, paradoxalement, c’était le catalogue arrogant que faisait Sylvain Tesson de ses lectures dans sa cabane : « et puis j’ai lu ci, et puis j’ai lu ça… » Marc ne me laissera donc pas faire le catalogue de nos lectures communes, mais je me permettrai de faire deux ou trois exceptions. Premièrement, notre premier baiser a eu lieu littéralement au dessus d’un livre qu’il me prêtait : Extension du domaine de la lutte, de Michel Houellebecq. Un livre qui n’augurait rien de bon pour notre couple, et pourtant ! Peut-être que Michel nous a poussés à une certaine forme de fatalisme dans ce marché de l’amour moderne. Le livre —l’objet, j’entends— nous avait en tout cas offert son deuxième cadeau : un prétexte pour que je puisse monter dans sa chambre de bonne.

En parlant d’amours modernes, dans la Passion du mariage, la sociologue Florence Maillochon travaille l’idée selon laquelle la fête du mariage est là pour que le couple exprime sa « légende », son histoire d’amour particulière, comme dans un film ou… un livre. Il faudra donc faire référence à tous les événements fondateurs : la rencontre, le premier baiser, la présentation aux parents, l’emménagement, la demande en mariage… à travers les choix de thèmes et les discours des témoins. Il est vrai que nous avons rapidement été identifiés comme « le couple qui lit ». Une année, mes parents avaient organisé leur anniversaire de mariage sur une péniche, et quand nous sommes arrivées, un invité a pointé du doigt le livre qui dépassait de la veste de Marc : « Regardez les vieux, il n’y a que les jeunes qui lisent ici. » Des années plus tard, à notre mariage, notre légende était donc déjà bien installée. Nous sommes les lecteurs, les discours les rappellent, ainsi que les noms des tables. La littérature, c’est le mythe fondateur de notre couple. La lecture est devenue quasiment un acte identitaire : ici, on lit.

Ensuite, pour ajouter au catalogue des lectures communes, il y a eu La Recherche du temps perdu, que je me suis un peu forcée à lire il y a quelques années, car… Marc l’avait déjà lue en entier. Mais plus qu’un mimétisme, si nous lisons, c’est qu’au bout d’un certain moment dans un couple, disons-le, on n’a plus grand-chose à se dire. Je connais mon mari sur le bout des doigts. Il n’a plus tellement de mystère pour moi. Et donc, il faut bien se trouver un sujet de discussion à la fin de la journée. Évidemment, il y a bien le travail, les vacances, la politique nationale et internationale, la météo, les potins sur les amis… Mais le petit « alors il est bien ton livre ? » sauve des déjeuners de vacances un peu mornes ou des soirées d’hiver franchement lugubres, au point que je mets un point d’honneur à ne pas lire les livres que Marc lit, puisqu’il a pour tâche de me les raconter en détail un jour où nous aurons épuisé tous les sujets à l’ordre du jour. Peut-être que j’aime lire parce que l’amour-passion ne suffit finalement pas à faire tenir un couple dans la durée. Comme le personnage de Swann dans La Recherche, qui utilise une peinture de Botticelli pour trouver de la beauté au visage d’Odette, j’utilise la littérature pour revivifier un amour dans mon couple de douze ans —âge, ma foi, très respectable.

Mais je ne souscris pas totalement à cette interprétation, non pas parce que je serai une grande idéaliste et que mon amour serait rendu moins pur par cette analyse, mais à l’inverse, parce que je crois que les petits gestes sont plus importants, plus signifiants, que les débuts passionnés. Faire un léger effort pour que la fin de la journée soit plus douce et plus intelligente, c’est tout aussi beau, voir plus, qu’un premier baiser dans une chambre de bonne sous l’égide de Michel Houellebecq. De la même manière que j’apprécie la beauté des petites attentions, j’aime la littérature pour son humble douceur, et non seulement pour ses sensations fortes.

Mais il y a autre chose que ce petit catalogue. Plus que les livres que nous avons en commun, il y a surtout ceux que nous n’avons pas en commun. J’ai l’impression, à travers lui, de bien connaître l’œuvre de Pierre Michon, Michel Foucault, ou Georges Perec, dont je n’ai rien lu ou presque. Dans des conversations à leur sujet, j’en viens à dire : « ah, je l’ai pas lu, mais mon mari oui ! » et on me regarde comme si je m’étais transformée en femme au foyer des années 60 qui vient de voter pour Nixon car son mari lui a dit de le faire. Pourtant, ce que je veux dire par là, c’est que la lecture partagée est quelque chose de précieux plus dans le temps passé avec l’homme que j’aime que dans les livres que nous avons en commun. Pour citer mon amie Bénédicte : « Aimer quelqu’un, c’est pouvoir lire ensemble. » Un moment de solitude, mais passé à deux. La possibilité d’être ensemble, mais séparément. Une pratique partagée, mais sur des œuvres différentes. Et parfois, le plaisir d’étendre son univers à travers des livres qu’on lit, mais aussi grâce à ceux qu’on ne lit pas.

Le problème de cet éloge, c’est qu’il est inutile, voire un peu frustrant : il ne vous incitera pas à lire davantage, puisqu’il subordonne cette pratique à l’obtention d’un ou d’une partenaire qui aime lire. Tout ce que j’ai réussi à faire, c’est me vanter de mon bonheur conjugal, ce qui est un peu jouissif pour moi, mais qui n’a sans doute peu d’intérêt pour vous. Mais c’est le propre de l’éloge de la littérature : c’est souvent l’éloge d’autre chose. Derrière, se cache la célébration de ses souvenirs d’enfance, de son ascension sociale, de son métier, de son intelligence… Car la littérature est, au fond, un réceptacle que l’on remplit à son gré. Et pour moi, aujourd’hui, il est rempli d’amour.

Benjamin avait toujours trouvé l’obsession que sa femme avait pour lui et ses faits et gestes très attachante. Il venait d’une famille nombreuse et, noyé dans la masse d’une dizaine de marmots, il n’avait jamais réussi à attirer l’attention de ses proches. Il n’avait réussi à briller ni avec ses bulletins, qui affichaient des notes confortablement moyennes, ni avec son physique, tout aussi moyen, ni avec sa personnalité, d’une timidité parfois maladive. Mais quand il avait rencontré Alicia, une jeune femme américaine en échange universitaire dans la même école que lui, cela avait changé : elle avait trouvé en lui un petit copain fascinant, “So French!”, et lui avait enfin trouvé quelqu’un qui scrutait l’intégralité de son existence avec admiration et amour. Ce qu’il mangeait, ses choix de papier peint, son livre préféré, la manière dont il buvait son café… C’était sans fin. Elle documentait tout avec diligence, pour ses amis qui avaient suivi ses aventures d’expatriée. Sa timidité, petit à petit, s’était amoindrie, à mesure qu’Alicia commentait avec délectation le moindre détail de sa vie. Ils s’étaient mariés rapidement, leur diplôme à peine en poche : le beau château, le champagne et les photos à diffuser sur les différents réseaux sociaux, tout cela avait satisfait Alicia dans sa délectation de la culture française, et Benjamin dans son besoin de reconnaissance. La messe avait été belle si ce n’est un peu générique, son père avait fait un discours standard mais avec quelques indices qu’il avait vaguement fait attention à l’enfance de son fils, sa mère avait même laissé couler une larme. Enfin ! il était sur le devant de la scène, il pouvait s’épanouir…

À cette fascination pour la culture française de son mari, Alicia ajoutait un autre américanisme charmant pour un homme en quête de reconnaissance : le goût pour la surveillance technologique. Alicia savait en permanence où se trouvaient ses amis grâce à l’application d’Apple “Find My Friend”, qui lui permettait de connaître la localisation des personnes qui avaient consenti à la partager avec elle. Quand elle s’ennuyait, elle regardait la carte du monde pour suivre en direct la vie de ses amies, de Boston à San Francisco, de Berlin à Amsterdam — sans compter les publications de ses anciens camarades de classe, de sa famille, sur les différents réseaux sociaux où elle pouvait les trouver. Ainsi, elle avait réussi à prévoir deux ruptures, une grossesse et un coming out, rien qu’en remarquant les angles de photos prises différemment ou la localisation d’une amie chez ses parents pendant cinq nuits consécutives.

Benjamin postait finalement très peu, trop peu à son goût. Pendant longtemps, il avait refusé de partager sa position sur Find My Friend, arguant que ce n’était pas “dans sa culture”, un argument devant lequel Alicia ne pouvait que s’incliner, jusqu’à un week-end d’enterrement de vie de garçon où Benjamin avait été convié. Elle avait réussi à le convaincre d’enfin partager sa localisation car elle dormait mal la nuit sans lui, et il n’avait jamais arrêté le partage. L’autre lieu digital où elle pouvait assouvir son besoin de surveillance était Strava, une application qui permet d’enregistrer et de partager ses activités sportives notamment grâce au GPS de son téléphone. Benjamin n’avait jamais été un grand sportif, mais la course à pied répondait à la plupart de ses besoins de mouvement. Pas besoin de socialiser dans un sport collectif, pas besoin de beaucoup d’équipement : de la musique dans les oreilles et c’est parti. Pour la première fois, il avait téléchargé un réseau social, pour mesurer ses performances de course, et se mesurer aux autres : la durée, la distance, le rythme, la progression… Après chaque sortie, il se posait sur le banc en bas de chez lui pour lire en détail le compte rendu de ses performances, et pour se comparer à celles de ses amis. Naturellement, Alicia s’était mise à enregistrer ses propres séances de pilates et de yoga sur l’application — ce qui ne servait pas à grand-chose vu que cela n’activait pas la fonction GPS, mais lui permettait de mieux coacher son mari, avec un compliment bien placé sur un nouveau record, ou un commentaire rapide sur une sortie trop courte.

Mais cette obsession charmante se retourna contre Benjamin quand il se décida, comme un bon Frenchie, à tromper sa femme. En surmontant sa timidité adolescente, il s’était rendu compte que courtiser les femmes lui était devenu assez naturel, et son air de faux-timide plaisait beaucoup d’ailleurs. Non seulement Alicia avait sa localisation en permanence, mais en plus il ne savait jamais bien quand il lui prendrait l’envie de la consulter. Et il ne pouvait pas arrêter le partage : l’application aurait sournoisement envoyé un message à sa femme pour la prévenir de cette rupture digitale, c’était trop longtemps après le week-end entre copains, bref, couper le partage de localisation aurait été trop suspect. Il n’avait absolument aucune excuse. Il avait trouvé quelques opportunités en prétextant à sa femme des séances de coworking d’entreprise dans des hôtels qui proposaient aussi des salles de réunion, mais ce faux team-building avait ses limites, et ne pouvait devenir trop fréquent pour rester crédible. Il avait alors trouvé une autre astuce, qui avait en plus l’avantage d’allier santé et partie de jambes en l’air. Il trouvait le prétexte d’une sortie course à pied qui l’amenait jusqu’à l’appartement de sa maîtresse pour une étreinte rapide, et ensuite il revenait avec la même foulée. Ruisselant de sueur, il pouvait ensuite prendre une bonne douche sans éveiller le moindre soupçon.

Cette solution fonctionna un moment, mais c’était compter sans l’importance qu’Alicia accordait aux performances sportives de son mari — lequel, à coups de bons petits plats traditionnels français qui finissaient sur Instagram, prenait un peu de poids. Au milieu de sa douche, Benjamin entendit Alicia crier depuis le salon : “C’est bizarre Benjamin, ta dernière run a encore été upload en deux fois ! Il en manque une partie, au moins une demi-heure ! C’est dommage, ça casse ta moyenne, on dirait que tu as couru que trois kilomètres… Peut-être que tu devrais t’acheter une montre, comme Pierre, il a une Garmin. Il m’a dit que c’est plus precise que son téléphone. Et en plus elle te propose des entraînements personnalisés !”

Pendant quelques semaines, Benjamin se dit avec amertume qu’il n’avait d’autre choix que de mettre fin à ses aventures extraconjugales. Il reprit la course sans ravitaillement, mais le cœur n’y était pas. Même en augmentant le nombre de sorties pour se vider la tête, sa frustration ne faisait que grandir.

C’est au cours d’une de ses sorties frustrantes qu’il fit la connaissance de son voisin de palier, un étudiant fauché dont il remarqua tout de suite les chaussures Decathlon premier prix grisâtres. Le jeune homme avait l’air de ces illuminés qui couraient comme on va à la messe ou au stage de méditation. C’est bien simple, Benjamin avait l’impression qu’à chaque fois qu’il le croisait dans l’immeuble ou dans la rue, il était en train de courir. Après avoir échangé quelques mots à leurs premières rencontres (“courir sous cette pluie c’est l’enfer”, “belle sortie aujourd’hui !”, “je vous ai croisé l’autre jour ! Le fractionné c’est bien, vous pensez ?”, “je m’entraîne pour un trail”), Benjamin détecta rapidement l’opportunité qui s’offrait à lui dans ce moine de la course. Lors d’une sortie d’une dizaine de kilomètres, il eut le temps d’élaborer la combine suivante : il n’avait qu’à donner son téléphone à l’étudiant, le laisser courir avec en laissant Strava enregistrer la course, et pendant ce temps il irait voir sa maîtresse. Il faudrait lui demander de courir particulièrement lentement. Il le vit filer comme une flèche dans la direction opposée, avec ses longues jambes maigres, et se dit “qui peut le plus peut le moins”.

Évidemment, il fallait convaincre le voisin, et surtout rester discret sur les raisons d’une telle combine. Comme il est plus facile d’avouer son narcissisme que son infidélité, Benjamin prétexta qu’il voulait en mettre plein la vue à ses collègues et ses amis. En échange, il proposait de financer l’étudiant : les dossards pour les courses, les chaussures flambant neuves, la montre connectée… Il payerait tout, et surtout, il payerait pour sa discrétion.

Le voisin accepta sans trop poser de questions. Pour lui, ça ne changeait pas grand-chose : le plus compliqué était de se coordonner aux départs et aux arrivées. Ils se serrèrent la main, et l’accord fut conclu quand Benjamin lui offrit un legging avec une poche spéciale pour son téléphone.

Le stratagème marcha beaucoup mieux que prévu : le voisin, accro à la course, était toujours disponible. On aurait dit qu’il attendait chaque sms de Benjamin comme prétexte pour une sortie supplémentaire. Cela ne le dérangeait absolument pas de courir une fois de plus dans la journée. Chaque cadeau, chaque dossard ou chaque accessoire était certes accueilli avec plaisir et reconnaissance, mais il semblait à Benjamin qu’il aurait pu rendre ce service sans aucune contrepartie, par pur don de soi. De son côté, le jeune mari pouvait jouir de ses nouveaux talents de Don Juan, et il profitait de cette liberté avec empressement. Les longues foulées de l’étudiant lui permettaient de plus longues étreintes, et il n’allait sûrement pas s’en priver !

Peut-être aurait-il dû s’en priver un peu plus, s’était-il dit le jour de son trentième anniversaire. Dans le bar à vin qu’Alicia avait privatisé pour l’occasion, il avait soufflé les bougies de bonne grâce, et sa femme lui avait tendu une petite enveloppe contenant un mail imprimé à la va-vite avec l’imprimante de son travail. C’était un dossard pour le marathon de Paris, qui avait lieu quelques mois plus tard. Alicia avait parlé à tout le monde avec fierté des performances de son mari, des 5 kilomètres qui étaient devenus des 15 kilomètres hebdomadaires, au point qu’elle avait monté une cagnotte pour financer l’achat du dossard. Quelqu’un s’était exclamé : “À trente ans, il faut choisir ! L’œnologie, l’escalade, le podcast ou le marathon !” Benjamin avait pâli, balbutié, souri en s’exclamant : “Vous me surestimez !”, et il avait repris une gorgée de son verre en se disant qu’un stage d’œnologie n’aurait pas été si mal…

Il retourna le problème dans sa tête et l’examina sous toutes les coutures. Il pensa même à se faire les croisés lors d’un week-end au ski. Mais non, il n’avait pas le choix : il se retrouvait donc à devoir s’entraîner pour de vrai, et il n’avait que trois mois pour se remettre en état de course.

Il expliqua le problème à l’étudiant, qui l’écouta avec obligeance. Un léger sourire rempli de sagesse apparut sur son visage jusqu’à présent impassible. C’était l’occasion pour lui de transmettre ses connaissances à son apprenti d’infortune. Il lui envoya une dizaine de vidéos Youtube, trois articles de blogs spécialisés et ses deux applications payantes préférées qui génèrent des plans d’entraînement. Avec un air exalté, il lui proposa ensuite de courir ensemble, trois fois par semaine minimum. Les deux premières semaines furent particulièrement humiliantes. Benjamin finissait chaque course avec l’envie de vomir devant l’étudiant placide. Les deux semaines suivantes, il fallut se débrouiller tout seul : c’était les partiels. Il en profita pour courir seul, des sorties en matinée dans la nature pour se dégourdir les jambes, et enfin, quelque part dans la quatrième semaine d’entraînement, il y trouva le plaisir qu’il avait perdu il y avait quelques mois. Il connut des moments de plénitude absolue tôt le matin, à trotter dans la forêt, ses écouteurs vissés aux oreilles. Ces sorties de plus en plus longues lui faisaient redécouvrir les alentours, une nouvelle topographie s’ouvrait à lui. Lors d’une de ses sorties, il croisa un attroupement, où une femme se battait avec un homme. Il décida que cela ne le concernait pas ; tout ce qui le concernait, c’était le marathon. La pluie, les surcharges de travail, les verres entre amis, rien ne pouvait plus l’empêcher de s’entraîner. Et surtout pas sa maîtresse.

Celle-ci, d’ailleurs, lui en voulut beaucoup pour ce changement de rythme. Au début, il avait essayé de continuer de la voir, mais son entraîneur de voisin lui avait jeté un œil tellement déçu quand il lui avait tendu son téléphone en lui demandant de revenir à leur vieille combine “juste pour un jour de repos”, qu’il n’osait plus déroger aux règles du planning d’entraînement accroché sur son frigo. Au bout de quelques semaines, il se rendit compte que son obsession pour la course avait de toute façon totalement pris le dessus sur son besoin de transgression et de liberté, à moins que ce soit la fatigue musculaire qui endiguait sa libido. Sa maîtresse, déjà en compétition avec une épouse, ne supporta pas cette nouvelle concurrente : après quelques messages d’une trentaine de lignes et deux appels, elle se décida à rompre tout contact avec Benjamin, qui ne s’en rendit compte qu’une semaine plus tard. Cette rupture lui procura un vague sentiment de soulagement : il restait encore deux semaines avant le jour J.

Le marathon fut pour le moins laborieux. Il dut le courir seul, car l’étudiant avait un objectif de temps beaucoup plus ambitieux que le sien : d’ailleurs, son unique ambition était de le finir, sans vomir en cours de route. Lors des 42 kilomètres, à intervalles réguliers, il croisa Alicia accompagnée d’un groupe d’amis pour l’encourager : elle suivait son trajet en direct sur l’application du marathon grâce à son dossard connecté, et avait calculé à quels endroits se placer exactement pour qu’il puisse se sentir soutenu tout au long de la course. Pour l’occasion, elle avait même confectionné une pancarte avec écrit dessus : “YOU NEVER LOOKED SO HOT!”

Il arriva à finir le marathon avec un temps que tout le monde s’accorda à trouver honorable. À la fin, Alicia se jeta sur lui pour l’embrasser, et entre deux félicitations d’amis et de frères et sœurs, il ajouta ses 42 kilomètres et 195 mètres sur Strava, sous le titre “Course à pied le matin”. Il fit un signe de loin à l’étudiant, lui proposant de se joindre à eux pour fêter ça, mais celui-ci lui fit comprendre, d’un pâle sourire, qu’il préférait rentrer chez lui pour sa séance d’étirements et d’auto-massages post-course. Il se dit que c’était pour le mieux, leur amitié aurait été quasiment plus dure à expliquer qu’un adultère. Ils allèrent dans le même bar à vin que pour ses trente ans, et Benjamin se délecta de chaque compliment qu’il reçut ce jour-là. Toute cette attention, c’était encore mieux qu’à son mariage : ce n’était que pour lui.

Alicia était très fière de son mari. En trois mois de préparation au marathon, il avait enfin perdu le petit bide qui était apparu après quelques années de mariage, de sédentarité et de bœufs bourguignons, bide que même 15 kilomètres hebdomadaires semblaient pourtant ne pas vouloir faire disparaître au début.

Elle était allée jusqu’à s’autocongratuler, un verre de vin à la main : le marathon était exactement ce dont il avait besoin. Il s’était même mis à faire la cuisine pour être bien sûr d’atteindre ses objectifs nutritionnels, des plats qui n’avaient pas le charme de la vieille cuisine française, mais qui avaient le mérite d’être préparés plus régulièrement qu’un poulet rôti un dimanche par mois. Oui, son mari avait globalement plus belle allure, et sa nouvelle endurance ne se cantonnait pas qu’à la course à pied. C’est pourquoi elle avait été un peu déçue qu’après le marathon, Benjamin décidât d’arrêter la course. Cela l’avait étonnée, mais Benjamin lui avait dit qu’une fois l’objectif du marathon atteint, il avait du mal à se motiver à nouveau, et puis surtout, il attendait que ses pieds guérissent et que leurs ongles repoussent. Il lui promit qu’une fois qu’il aurait entièrement récupéré, il essayerait d’autres sports, comme l’escalade ou la boxe. Malgré tout, elle regrettait ces derniers mois. Tous ces entraînements lui avaient permis d’avoir plus de temps libre pour elle, et elle avait d’ailleurs tout juste trouvé un amant.

L’article de l’Equipe en question : https://www.lequipe.fr/Tous-sports/Actualites/Strava-comment-ameliorer-ses-statistiques-en-faisant-courir-des-gens-a-sa-place/1542914

Lectures

Pour Torchon

• Harry Potter 3 et 6

• Lire la Romance de Janice Radway

• Songe à la douceur de Clémentine Beauvais : j’ai eu l’impression d’être lue plutôt que de lire avec Songe à la douceur, et c’est vraiment rare. Une réécriture d’Eugène Onéguine à la sauce MSN et Skype.

• Le Crime du paradis de Guillaume Musso

Pour mon bon plaisir

• Les Allées sombres d’Ivan Bounine : Bounine est un prix Nobel un peu oublié des années 30, un Russe blanc exilé à Paris. Il écrit ce recueil de nouvelles dans les années 40. Un mélange très étonnant de nostalgie de la Russie de sa jeunesse — vodka, samovar, balalaïkas et tout le tintouin — et d’un compte rendu répétitif de la violence que les hommes comme lui infligaient aux femmes, au point où l’on se demande si le thème du livre est “ah, c’était le bon temps malgré toute cette violence” ou “ah, c’était le bon temps grâce à cette violence.” Bref, si la culture du viol était un livre, un très bon livre, certes, mais quand même.

• Reuben Sachs d’Amy Levy : une satire si corrosive de la communauté juive de l’Angleterre victorienne que l’autrice, elle-même juive, a été accusée d’antisémitisme par la critique de l’époque. Satire ou haine de soi ? Difficile à dire, mais un court roman d’une modernité incroyable que j’ai adoré et qui mérite d’être plus connu (et traduit en français).

Internet

Pourquoi les artistes et les auteurices partagent trop, et pourquoi on adore ça :

• “Lena Dunham on Jack Antonoff” dans le podcast Shameless

• Becoming Sophie Calle: “Sometimes you suffer, and it offers you a boulevard of pleasure.” sur Youtube

• “Lindi West told us everything in Adult braces” dans le podcast There are no girls on the internet

• “every woman needs to read this unhinged divorce memoir” sur la chaîne Youtube The Financial Diet

Les jeunes (et les moins jeunes) ne lisent plus, que faire ?

Après toutes ces recherches, j’en ressors avec encore moins de conviction, à part celle que tout le monde adore se lamenter plutôt que de chercher des solutions concrètes.

• “La moitié des 12-19 ans ne sait pas qu'il existe des auteurs vivants, selon le Centre national du livre”, dans le 7/9 de France Inter

• The Economist: Australia wants to lead the big tech crackdown

• Le Figaro : «Un enfant qui a passé une heure à scroller est incapable de lire» : comment les écrans tuent le goût de la lecture chez les jeunes Français

• “Will social media ban for Australian teen work?” du podcast The Global Story BBC

• Novel are written like we’re stupid now, Are we? sur Youtube

Pourquoi mon obsession pour la blondeur ?

Il y a deux ans j’ai fait le choix de revenir à mon châtain naturel, mais je reste obsédée par la blondeur, et je pense que c’est la faute à Hollywood.

• Why do we want to be blonde ? de

• “Discussion avec Murielle Joudet à propos des Hommes préfèrent les blondes (Howard Hawks)” des podcasts de la Cinématèque française

• “Pourquoi on adore détester Gwyneth Paltrow” du podcast Star System

Autres

• Films, séries et documentaires: Pride and Prejudice, la version de 1995 de la BBC, et c’est tout.

• Cuisine et restaurants : Saveurs du Hunan, 10 rue de Parme à Paris, c’était incroyablement délicieux !

• Musées, exposition: Face au ciel, Paul Huet en son temps au musée de la vie romantique, c’était pas incroyable.

• Festivals : Festival du livre de Paris grâce à une accréditation influenceur B-)

Et moi ?

3 épisodes de Torchon :

• “Lait et Miel de Rupi Kaur”, avec Balkis de

• “Jane Austen, icône de la littérature populaire”, un épisode en public avec Adapte-moi si tu peux

• “Beach Read d’Emily Henry”, avec Marine Lambolez, sociologue.

Sur Substack :

Et c’est tout ! Signée : Léa, qui procrastine.

C’est sûrement pour cela qu’Emmanuel Macron a décidé de faire de cette cause consensuelle un moment fort de sa semaine, avec une journée « Alternatives aux écrans » à la Cité internationale de la langue française à Villers-Cotterêts, suivie le lendemain d’une visite au Festival du Livre de Paris. Et c’est dans ce cadre que j’ai été invitée à Villers-Cotterêts en tant qu’« influenceuse » : nous étions au total cinq, invités par le Ministère de la Culture, ou plus précisément par la DGLFLF, la Délégation générale à la langue française et aux langues de France. Comment se fait-il qu’une podcasteuse à cinq mille abonnés sur Instagram et dont le slogan est « on lit des livres pour que vous n’ayez pas à le faire » se retrouve invitée par le Ministère de la Culture ? Eh bien, tout a commencé par un mail URGENT et un besoin rapide de trouver quelques créateurs de contenu pour suivre l’événement. Et c’était donc, par la même occasion, mon baptême du feu pour mon premier événement d’influenceurs.

Même si j’ai l’impression qu’on me serine le refrain « c’est terrible que les jeunes ne lisent plus à cause des écrans » depuis ma propre adolescence, c’est-à-dire depuis au moins vingt ans, il existe des études qui quantifient le fait que le problème ne va pas en s’améliorant. Au Festival du Livre, le lendemain, j’assiste à une conférence du CNL qui dévoile les résultats de son enquête menée par Ipsos BVA sur les enfants et la lecture. Et malgré les slides saturées de chiffres de la présentation, le constat reste clair : ça va mal.

Ce problème qu’on n’arrive pas à résoudre depuis une vingtaine d’années au moins aura donc droit à sa journée. Une centaine de collégiens est réunie sur leur temps de vacances à la Cité de la langue française pour participer à des ateliers organisés par le lieu : atelier de joutes verbales avec le rappeur Virus, atelier de récitation de textes avec des sociétaires de la Comédie-Française, atelier humour, atelier bande dessinée,… Je demande à assister à l’atelier « radio », mais celui-ci est fermé au public, car les élèves vont sûrement interviewer le PR —le Président de la République.

Comme nous sommes influenceurs et non journalistes, nous ne pourrons pas assister à la déambulation du PR dans les différents ateliers ; nous devrons soigneusement l’éviter jusqu’au moment de son discours. Pendant toute la journée, des personnes de la sécurité nous aiguillent comme des chiens de berger gèrent leurs troupeaux de moutons : « vous restez sur la pelouse, vous sortez de la pelouse, vous pouvez monter, vous devez descendre… » Nous aurons quand même quelques aperçus de ces ateliers. Des dessinateurs expliquent les différentes étapes de la création d’une BD. Dans un autre atelier, on travaille l’étymologie grâce à du dessin sur cartes postales. Il est difficile de parler avec les collégiens : ils préfèrent s’amuser entre amis plutôt que de parler à des adultes qui les scrutent comme des bêtes curieuses, et je les comprends. De plus, ils sont surveillés en permanence par leurs accompagnateurs, qui crient « capuche ! », « vous revenez là ! » ou « tiens, une madeleine ». Alors, on se contentera de les prendre en photo et en vidéo.

On attend le PR pour son allocution. Pour nous faire patienter, on nous distribue les paroles de melodrama de Theodora et disiz, pour un karaoké qui finalement n’aura pas lieu. Le discours est prévu pour 12:45, mais il n’aura lieu qu’à 13:30. On nous fait comprendre que c’est souvent le cas : le planning est millimétré à la minute près, mais le PR préfère toujours improviser, ce qui explique son retard. Il improvisera même son discours aux élèves. Ceux-ci sont assis en tailleur sur une pelouse, tout autour d’un pupitre. Le PR arrive enfin, accompagné de deux comédiens qui lisent un texte tiré de L’Espoir d’André Malraux (dont j’avais repéré la Pléiade dans les mains du Conseiller culture de l’Élysée) et d’un poète haïtien qui lira aussi l’un de ses poèmes. À ce stade, je n’arrive plus à me concentrer : j’ai toujours trouvé Malraux d’un ennui profond, je commence à avoir mal au dos et à la tête d’avoir trop attendu debout et au soleil, et surtout j’ai faim.

Quand le PR commence son discours finalement très convenu sur ce sujet qui fait, je le rappelle, consensus, je préfère me concentrer sur les adolescents, qui ont l’air soit totalement apathique, comme moi, soit hilare, pour les rares qui arrivent à croiser le regard de leurs amis dans la foule. Au moment où le PR annonce qu’il veut interdire aux enfants de moins de 15 ans l’accès aux réseaux sociaux, il n’y a aucune réaction, positive ou négative, même silencieuse, dans la foule d’adolescents. Peut-être sont-ils d’accord avec le projet de loi, ou bien sont-ils, comme moi, accablés par la faim et le soleil. Peut-être ont-ils plus de 15 ans et cela ne les concerne pas. Peut-être pensent-ils, en substance, « cause toujours ». Peut-être ont-ils d’autres chats à fouetter : à la fin du discours, une foule compacte d’enfants se forme autour du PR. Ils veulent une photo avec lui ; les influenceurs aussi. Elles finiront sur les réseaux sociaux si décriés par le discours. À côté de moi, un adulte se félicite : c’est bien, ils sont restés calmes et silencieux, c’est grâce à l’aura d’autorité du Président.

Pendant qu’on attend notre photo, plusieurs officiels viennent nous adresser quelques mots. Le discours est bien rodé des deux côtés : nous représentons le côté positif des réseaux sociaux, celui qui, grâce à son action de vulgarisation et de divertissement, amène un grand nombre de jeunes à la lecture et à la culture. C’est ce qui sera répété quand nous serrerons la main du PR. Puis il s’en va avec son escorte et la pression enfin se relâche. Nous pouvons manger… et visiter l’exposition permanente de la Cité de la langue française, bien évidemment.

Ce qui m’a manqué, à la fois à Villers-Cotterêts et au Festival du livre, c’est la parole des enfants et des adolescents. La pompe présidentielle a parasité toute possibilité de spontanéité chez les ados —à part un « FOR SURE » crié par l’un d’entre eux. À la table ronde du CNL, en plus de la présidente du CNL, d’une directrice d’Ipsos BVA et d’un enseignant, le modérateur est un journaliste de Radio Classique de 71 ans —il le précisera lui-même. Aucun adolescent pour commenter pourquoi si peu de jeunes lisent, alors qu’ils sont pourtant 81% à dire qu’ils aiment lire. Pourquoi, selon eux, une telle différence, et quel impact a-t-elle sur leur vie ? Est-ce une souffrance, pour eux, de ne pas pouvoir faire une activité qu’ils considèrent pourtant comme un plaisir ? Quelles solutions concrètes plébiscitent-ils pour combler cet écart ? On parle en long en large et en travers des ados et de leurs lectures, mais on ne leur demande même pas leur avis, bref, on les silencie.

Tout ce qui me reste alors, ce sont mes propres souvenirs d’adolescence. À l’âge des collégiens assis en tailleur autour d’Emmanuel Macron, je recevais ma première déclaration d’amour sur MSN. Mon premier texte personnel, comme celui que j’écris ici, je l’ai écrit sur Skyblog. Mes premières lectures en autonomie, je les ai faites à la même époque. À leur âge, je recevais La Grammaire est une chanson douce de la part de mes parents exaspérés par mes mauvaises notes en dictée ; c’est avec émotion que je rencontre Erik Orsenna, l’auteur de ce livre, dans la foule des invités.

Toutes ces étapes importantes pour mon développement ont un point commun : je les ai faites parce que je ne pouvais pas sortir de chez moi pour voir mes amis en dehors des cours. Je ne sais pas si c’est la faute des grandes affaires de tueurs d’enfants et de pédophiles à camionnette, mais le constat est bien là : je n’étais pas libre de voir mes amis. Et entendons-nous, adolescente, j’avais un mal de chien à me faire des amis, donc les livres et les forums d’adolescents étaient là pour remplacer ce vide et combler l’ennui. Peut-être que cet événement auquel j’ai assisté aura au moins cet avantage. Peut-être qu’ils ne liront pas davantage, mais au moins tous ces adolescents auront pu traîner au soleil, une journée entière, avec leurs amis.

Signée : Léa, alias LU7, alias Lu-tecium. Et merci au père d’Adélaïde pour ses photos !

D’abord, un premier bilan sanguin et urinaire. Ensuite vient une échographie, pour le comptage folliculaire. Le médecin est trouvé en urgence car il faut que l’échographie se fasse au tout début du cycle, quand on a encore ses règles. Il ne prononcera pas plus de dix phrases :

• trois questions sur mon “projet bébé”,

• “ça sera vaginal”,

• “désolé” quand il me fera mal avec la sonde de l’échographie,

• “vous montrerez ça à votre médecin”, après avoir tapé son compte rendu en silence, sans m’en donner la teneur,

• et “au revoir mademoiselle”, malgré les informations préalablement récoltées sur mon statut marital.

Je lirai le compte rendu dans le couloir : rien à signaler.

Le Grand livre du féminin sacré, manuel de spiritualité contemporaine à destination des femmes, décline des rituels à base d’huiles essentielles qui sentent bon les fleurs, de tisanes aux saveurs étonnantes et aux noms exotiques, et d’huiles qui rendent la peau douce. Il propose aussi de travailler avec des outils magiques, comme un pendule, un tarot, ou une boule de cristal. Sur les photos du livre, on y voit aussi du quartz, des bougies et de la sauge. L’atmosphère y est éthérée et lumineuse, ces objets sont placés dans une cuisine ou dans un jardin.

Pour chaque phase du cycle féminin, il faut imaginer un rituel en fonction de ses besoins, sans obligation ni contrainte : c’est à la lectrice d’élaborer ce qui lui convient le mieux. Page 202, on a quand même une recette pour “hydrater sa peau avec de l’huile florale divine” : dans une bouteille de 120 ml en verre ambré, versez neuf huiles essentielles différentes (lavande, jasmin, rose…) et remplissez-la avec une huile de base, comme celle d’avocat, d’amande douce ou de noix de macadamia.

Ensuite, deuxième bilan sanguin complémentaire, avec un test de grossesse, pour préparer la radio des trompes. Le gynécologue ne m’a pas dit que la radio serait douloureuse, mais des amies qui ont passé le même examen m’ont prévenue à sa place. Il y a trois personnes dans la salle de la radio, deux en plus du médecin. Je suis nue des chaussettes jusqu’à la taille. Le médecin radiologue utilise un spéculum pour insérer une canule dans mon utérus, qu’il remplit d’un liquide réfléchissant, ce qui provoque des douleurs instantanées, mais de courte durée. Il me demande si j’ai mal ; je lui réponds “c’est comme mes règles, c’est bon.” Il me donnera lui-même le compte rendu, dans une salle sombre où d’autres préparateurs ou infirmiers travaillent sur des ordinateurs : rien à signaler, mes trompes sont à leur place.

Enfin vient l’IRM pour suspicion d’endométriose, pour laquelle il faut se préparer deux heures à l’avance, à la maison, avec un lavement. Le préparateur me demande si j’ai bien apporté le Glucagen, qui se révèle être une piqûre qu’il m’administre à la cuisse sans me prévenir, alors que je suis allongée pour être glissée dans la machine. L’IRM se passe bien : je suis en blouse et en culotte, et personne ne me manipule pendant les huit minutes où il faut rester totalement immobile alors que la machine fait un bruit d’imprimante sous stéroïdes. Pas de claustrophobie à signaler. On me demande si je veux attendre mes résultats ou si je préfère partir et les recevoir sur une plateforme en ligne sécurisée. La secrétaire montre la salle d’attente toujours aussi remplie.

“Une des meilleures façons de guérir à la fois ses propres blessures et celles qu’on ressent à l’égard des autres femmes est de prendre part à un cercle féminin.” Il s’agit d’une réunion de huit à quinze femmes, dans un espace à l’abri du bruit et des interruptions du quotidien. On commence par nettoyer l’énergie de l’espace avec de la sauge, du palo santo ou de l’encens. Il faut aussi un autel avec des représentations de déesses, “une citation que vous trouverez inspirante”, des symboles des cinq éléments, et un bâton de parole.

Plusieurs principes régissent ce qui pourrait se comparer à un cercle de parole et de méditation : laisser son ego de côté, ne pas interrompre les émotions, “tolérance zéro face au jugement”. Une femme parle, les autres écoutent, et on accueille toute émotion avec douceur et compréhension. Le livre conseille toutefois de faire attention au temps, pour que chaque participante ait un moment dédié pour partager ses pensées avec les autres femmes et avec les déesses sur l’autel.

Je dois aller travailler, et c’est donc au bureau que je lirai un compte rendu, avec, à la fin, la mention : “endométriose profonde visualisée”. Je veux prendre rendez-vous avec le gynécologue, Doctolib ne propose pas de rendez-vous en physique chez le spécialiste de la fertilité. Le premier numéro de téléphone ne marche pas, le deuxième et le troisième non plus. J’utilise l’une des deux adresses e-mail indiquées sur l’ordonnance, et me voilà le lendemain dans la salle d’attente, assise pendant une bonne heure. Mon mari ne peut pas m’accompagner : c’est un vendredi en milieu de matinée. Il travaille, je suis donc seule.

Les règles sont décrites comme un “précieux repli” dans le féminin sacré : autant l’ovulation est un moment d’énergie et de sensualité, le moment de tous les possibles, autant les menstruations donnent à la femme une raison sacrée de se reposer et de méditer. Elles sont un moment à accepter et à honorer en ne prenant surtout pas de traitements hormonaux. “Il faut se reconnecter à sa noirceur”, accepter le bon comme le mauvais de la vie féminine. La colère et la douleur nous enseignent beaucoup, il faut savoir les écouter.

Le rendez-vous durera moins de dix minutes. Il y a dans la salle un très jeune homme qui ne me sera jamais présenté : un interne ? Un externe ? Un stagiaire de 3ème ? Il a en tout cas une blouse blanche. Le gynécologue ne m’explique pas ma pathologie, et me parle comme si je savais déjà de quoi il s’agit. À date, l’intégralité de mes informations sur l’endométriose vient des sources suivantes :

• une fiche sur le site de la Sécurité sociale,

• un site d’association de patientes,

• TikTok, dont l’algorithme a eu vent de ma maladie avant moi,

• une IA qui m’a compilé les informations du web tout en finissant chaque résumé par un “parlez-en à votre médecin”, ou plutôt : “Léa, je comprends que cette incertitude puisse être angoissante. Veux-tu que je t’aide à préparer des questions précises pour ton prochain rendez-vous médical ?”

Mais le médecin préfère passer directement au plan d’action : chirurgie de l’utérus, ce qui implique au minimum huit jours d’arrêt de travail, insémination artificielle, puis FIV si rien ne marche. Il ne m’explique aucune de ces étapes : pour lui, je sais de quoi on parle.

Car rapidement, sa grammaire change, “vous” devient “elle”. Je pose une question et le médecin répond directement au très jeune homme derrière lui. “Tu comprends, elle est encore jeune, donc elle a encore le temps de faire la chirurgie, et puis il faut penser aux autres enfants derrière, pas seulement au premier…” Au bout de quelques minutes, il commence à avoir l’air exaspéré par mes questions, qui ont perdu leur vertu éducative. Il doit traiter une urgence, une femme en pleurs sur un fauteuil roulant. J’en ressors avec deux ordonnances pour mon mari et moi, une page A4 avec les détails de l’opération chirurgicale, et 150€ en moins, qui ne me seront remboursés que partiellement.

Le syncrétisme du féminin sacré est la pierre angulaire des pratiques proposées dans le livre. “Mobilisez votre énergie féminine grâce aux treize déesses”. Elles représentent tous les pans de la vie d’une femme, et chacune a sa spécialité : parmi elles, la déesse de la douceur maternelle (la Vierge Marie), celle de l’énergie créatrice universelle (Grand-mère araignée, venue des Cherokee), ou celle de l’énergie de la destruction et du jugement (Kali Ma, divinité indienne), “pour accepter les finalités et pour laisser place au renouveau”.

Ma première pensée, en sortant de la clinique, a été pour Le grand livre du féminin sacré, dont nous avons parlé lors d’un épisode de mon podcast Torchon. À ce moment-là, j’ai pris conscience de manière presque physique de l’attrait de ce livre qui avait auparavant fait l’objet d’une critique pointilleuse de notre part. Sur le chemin du retour, en pleurs, je me suis prise à espérer qu’une divinité compatissante me ferait un bisou magique sur le front, pour m’éviter une salle d’attente de plus, un docteur de plus, un envahissement de plus. N’importe quelle recette me paraissait préférable au programme prescrit par le médecin. N’importe quel cercle de femmes, plutôt que de revivre les quelques minutes que je venais de passer à la clinique. N’importe quel pendule, plutôt qu’un speculum ou une canule.

Et quelques semaines plus tard, je ne sais toujours pas à quel saint, à quel docteur, ou à quel livre me vouer.

Signée : Léa Bory, Verseau ascendant Taureau, lune en Bélier

Lectures

• Heated Rivalry de Rachel Reid, pour Torchon

• Revival de Stephen King

• Toutes les vies de Rebeka Warrior, pour Torchon

• En attendant les barbares de J.M Coetzee

Le seul livre que j’ai vraiment apprécié, c’est Heated Rivalry. Mois vache maigre… :-(

Films, séries et documentaires : Bridgeton saison 4, et c’est tout

On me demande comment je fais pour lire autant, la réponse : je regarde très peu de séries et de films haha ! En plus, c’était pas incroyable comme saison, tout compte fait…

Cuisine et restaurants :

• Tuna Melt oui, c’est un plat dans Heated Rivalry, mais en vrai c’est un repas de semaine très facile à faire, une bonne alternative au croque-monsieur !

• leek latkes with garlicky skyr J’ai appris qu’il y a une surproduction de poireaux en ce moment, donc j’en cuisine plein !

• Costaud, restaurant et bar à Lille : peu de tables, carte courte, c’était super !

• Ukiyo Ramen, rue de Douai à Paris 9 : toujours pas blasé des ramens avec des ramens comme ceux d’Ukiyo !

Podcast & Youtube : mes épisodes favoris du mois

• Manacled - Romantrique

• Can I talk about feeling ugly? - The Financial Diet

• Dans la bibliothèque de Rebeka Warrior - le bookclub de France Culture

• L’arnaque du Dioxyde de chlore - BABOR LELEFAN

• TikTok Feminism is Not Your Friend - Broey Deschanel

• The “Open Marriage” To Divorce Pipeline | A Review of Two Articles - Siobhan Brier Aguilar

• Cinquante Nuances de Grey - Adapte-moi si tu peux

Expo, musées et sorties

• Musée des Beaux-Arts de Lille

• Musée La Piscine de Roubaix

• 1 heure de danse avec la Swell (format Mini Swell)

• Drag Attack Wrestling | Dragmania à la Bellevilloise

Mon actualité

Enregistrement en public EXCEPTIONNEL de Torchon et Adapte-moi si tu peux sur Jane Austen, PRENEZ VOS PLACES plz je meurs de peur à l’idée que la salle soit vide haha

• Torchon : deux épisodes, sur Alchemised de SenLinYu et Heated Rivalry de Rachel Reid

• Et deux infolettres sur Substack :

  Essayages

  Le Lys dans la vallée, la violence dans l’amour

  J’ai écrit cet article dans mon ancien blog en février 2024, il a donc maintenant 2 ans !! Mais à la sortie de l’épisode de Torchon sur Alchemised, je me rends compte qu’il parlait déjà de beaucoup de sujets qui me passionnent : la violence et l’amour dans la romance, et surtout la possibilité d’une lecture féministe de ces thèmes-là. - Léa, 11 février …

  Read more

  4 months ago · 16 likes · Lea Bory
  Essayages

  La flemme d'écrire

  Vous l’avez peut-être vu dans C ce soir, mais Damasio l’admet : il utilise l’IA pour écrire son prochain roman. Il dit combien cela l’aide dans ce qu’il appelle son « artisanat », car il considère son métier comme artisanal. L’outil proposerait des trames narratives, des univers ou des personnages …

  Read more

  4 months ago · 89 likes · 14 comments · Lea Bory

Allez, ça part ! En bonus, mon œuvre préférée du musée des Beaux-Arts de Lille :

à très vite !

Léa

Notre théorie avec Sarah pendant l’épisode, c’est qu’il aime bien l’IA générative car il rencontre un développeur IA avec qui il s’entend vachement bien et qui le convainc totalement. En effet, dans son essai “Trouvère, portrait du programmateur en artiste”, il rencontre Gregory Renard, développeur en NLP (natural language processing) et… le courant passe super bien. “Greg est plus qu’un artiste, c’est un artisan”. Surtout, c’est un bon compagnon de beuverie (le mot “rabelaisien” est posé là assez rapidement). Damasio est un artisan, Greg est un artisan, ça boit des grosses pintes et ça mange de bien bonnes pizzas, alors finalement, l’IA, c’est bien. Alain se retrouve en Greg.

Alors déjà, ce délire de Damasio sur le mot « artisanat », ça commence à me gonfler. Il l’utilise pour montrer qu’avant tout il est un humble “fabricant” de récits, et qu’il n’a pas d’ambition artistique de transcendance. Mais j’ai l’impression d’être à un marché de Noël où tout est produit artisanalement dans des usines gigantesques en Chine ou au Bangladesh. Il se trouve que je ne suis pas romancière, mais je fais du tricot depuis des années et je prends ça très au sérieux. La création artisanale, je m’y connais. Je pourrais m’acheter des pulls fabriqués en série, de meilleure qualité et à un prix plus réduit, et pourtant, en ce moment, je me tricote un pull Aran, inspiré des pulls irlandais pour pêcheurs. Le résultat sera moins réussi que si j’en achetais un, il y a déjà des irrégularités au niveau des bordures.

Mais la raison pour laquelle je fais du tricot, c’est certes pour le plaisir de la création accomplie, pouvoir montrer avec fierté mon pull à mes amis, mais la vérité c’est que je tricote parce que… j’aime bien tricoter. J’aime l’état un peu hypnotique dans lequel ça me met, j’aime décrypter des schémas, j’aime choisir la laine, j’aime cet effort-là. Quand je tricote, je tricote. Et quand j’écris, comme là, tout de suite, je vais peut-être utiliser des outils comme synonymo.fr et puis Grammarly pour les fautes d’orthographe, mais je ne vais pas utiliser d’IA pour générer le texte que vous lisez, car, si je n’aime pas autant écrire que j’aime tricoter, j’ai quand même un besoin viscéral de l’écrire, ce texte. Je suis énervée, il faut que ça sorte. Et tant pis s’il n’est pas bien foutu, si une IA fait un meilleur travail que moi.

Au-delà de la question éthique et écologique de l’IA, à quoi bon écrire un roman si c’est pour déléguer l’acte d’invention ou d’écriture à une machine ? Certes, écrire requiert un effort énorme pour un résultat le plus souvent médiocre, mais cet effort, c’est ce qu’on recherche, quand on est “artisan”, c’est le plaisir paradoxal de l’artisanat. C’est comme si un joueur de football professionnel voyait un robot meilleur footballeur que lui et se disait : « Oh ! Bah pourquoi se fatiguer ! Je vais déléguer ma carrière de footballeur à cette machine.”

La littérature de genre et l’écriture automatique

En plus, Damasio valide une critique négative que l’on fait souvent à la littérature de genre (science-fiction, policier, romance…) : leurs codes sont tellement stricts que tout est prévisible, le livre peut s’écrire sans intention première de l’auteur, de manière automatique, il n’a qu’à suivre un moule déjà bien expérimenté par d’autres. Si un algorithme est globalement une machine qui propose la version la plus probable de la réponse recherchée, évidemment, l’IA sera efficace pour créer des récits de science-fiction. La science-fiction serait donc, avant tout, un genre prévisible, sans aucune recherche d’originalité. Damasio se tire une balle dans le pied, il admet qu’il n’a pas grand-chose à apporter d’autre que les codes qu’il utilise, mais en plus il tire dans la foule des auteurs de science-fiction qui ont une ambition plus poussée. Tout ça pour quoi ? Pour faire le malin à la télévision en avouant à tous qu’il a la flemme d’écrire.

Ces dernières années, j’ai vu le soupçon de l’IA s’infiltrer dans la critique littéraire, et particulièrement dans la littérature de genre. Déjà, il y a l’idée que Freida McFadden “serait une IA”, et cela expliquerait le nombre de livres qu’elle publie depuis le succès de la Femme de ménage. À cela je réponds : Freida McFadden a publié des dizaines de romans avant La Femme de ménage, mais en auto-édition ou sur des plateformes de partage de manuscrits. Aujourd’hui, elle ne fait que les republier, cette fois avec une maison d’édition derrière. Freida McFadden n’a pas seulement du stock, mais elle vient d’une longue tradition de ce qu’on peut appeler des “auteurs alimentaires”, c’est-à-dire des auteurs qui publiaient jusqu’à 4 ou 5 livres par an pour pouvoir en vivre. Deux exemples de ce genre d’auteurs qui ont connu la célébrité : Gérard de Villiers pour SAS, ou Frédéric Dard pour San Antonio. Je ne mettrais pas ma main à couper, peut-être qu’elle utilise aussi de l’IA, mais vous savez, écrire un livre, pour certains, ça ne demande pas un effort démesuré de réflexion ou de motivation. En suivant une trame, en réutilisant les mêmes personnages et en n’ayant pas beaucoup de scrupules ni d’inhibition, vous pouvez écrire un livre rapidement. Il faut juste ne pas avoir la flemme.

Abonnez-vous maintenant

Remplissage

La question du temps est cruciale pour un auteur, mais assez peu en parlent. Le seul exemple de livre écrit par une IA que j’ai en tête, c’est Courir l’escargot de Lauren Bastide. Elle y dit explicitement qu’elle utilise ChatGPT, car elle a un contrat d’édition pour ce livre et elle a raté sa deadline. Elle fait donc du remplissage. Elle l’avoue volontiers : “J’ai la flemme de raconter. C’était un projet ambitieux.” Peut-être que pour Damasio aussi, c’est le même usage : remplir, car il a la flemme.

Je n’ai pas envie de lire du remplissage écrit par des robots car les auteurs ont la flemme : j’ai déjà le “slop” des réseaux sociaux pour ça. À côté de mon activité pour Torchon, je suis freelance en marketing. L’une de mes activités, c’est l’analyse des réseaux sociaux : j’analyse ce que les gens disent en ligne pour le compte de grandes marques qui ont besoin de mieux connaître leur consommateur. Récemment, un ami freelance dans la même activité m’a confié son inquiétude : non seulement nous allons être remplacés par des IAs qui vont se charger à notre place d’analyser les contenus en ligne, mais les contenus eux-mêmes vont être produits par des IAs. Les réseaux sociaux seront donc, je le cite, “des robots qui lisent d’autres robots”.

Cette inquiétude me rend nostalgique ! Lors de ma toute première mission, analyser le lancement d’un mascara waterproof sur le marché anglais, je suis tombée sur une review où une femme disait, en substance, ceci : “je viens de me faire larguer, je ne fais que pleurer depuis 24 heures, et mon mascara tient ! Je ne recommande pas de se faire briser le cœur, mais je recommande ce mascara.” J’étais tombée sur ma première pépite, un moment suspendu où même quand on parle d’un objet aussi anodin que le mascara Maybelline Big Shot Waterproof, on peut trouver quelques phrases à la fois drôles, évocatrices, touchantes et surtout profondément humaines.

Proust le théorise dans sa préface à Sésame et le Lys de Ruskin, souvent renommée “La Lecture”. Les livres sont des sortes d’amis parfaits : les amis sont hypocrites, ils gardent leur masque social avec nous, et puis ils nous déçoivent (Proust n’avait pas une haute estime de l’amitié), alors que les livres nous permettent de nous connecter intimement avec un autre, sans ce filtre de la convenance sociale. C’est un peu la même chose avec l’internet anonyme : les gens sont sans filtre, pour le pire comme pour le meilleur. Ce que je veux dire, c’est que, non pas en tant qu’artisane mais en tant que lectrice, ça ne m’intéresse vraiment pas, de lire des choses imaginées par la version la plus probable d’un genre. Je ne veux pas lire du remplissage, et je pense qu’au fond personne ne veut lire du remplissage. Peut-être que j’ai déjà lu plusieurs livres écrits par une IA et je me suis fait avoir, mais, fondamentalement, je suis lectrice parce que je veux savoir ce qu’il y a dans les tripes du monde. Je veux créer des amitiés avec de vrais gens, je veux voir les erreurs dans les torsades et les bordures mal foutues. Je ne veux pas lire des textes lisses de personnes qui ont la flemme.

Signé : Léa Bory, qui s’est levée d’un très très mauvais pied ce matin.

PS : Damasio fait référence aux “trois blessures narcissiques” que théorisait Freud : Copernic avec l’héliocentrisme, Darwin avec la sélection naturelle, puis Freud lui-même, avec sa “découverte” de l’inconscient. Dans son interview dans Meta de Choc, Jacques Van Rillaer le rappelle : Freud n’a pas découvert l’inconscient, il l’a surtout réempaqueté sous un angle plus attirant, par exemple en mettant son nom après celui de Copernic et Darwin. Et Van Rillaer le souligne : il faut avoir un sacré ego pour se mettre au même niveau que Copernic et Darwin ! Ça n’a rien à voir avec la choucroute, mais j’en profite. Quand vous entendez parler des “trois blessures narcissiques de l’humanité”, vous entendez surtout les éléments de langage d’un très bon communiquant qui vend un produit assez cher : la psychanalyse. Damasio apprend des meilleurs !

Abonnez-vous maintenant

Ah ! si dans ces moments où je redoublais de froideur, vous m’eussiez pris dans vos bras, je serais morte de bonheur. J’ai parfois désiré de vous quelque violence, mais la prière chassait promptement cette mauvaise pensée.

Le 24 Février 2024, Alain Finkielkraut recevait dans son émission Répliques sur France Culture et Noémie Halioua sur le thème : “faut-il réinventer l’amour ?” Si la plupart de mes opinions concernant l’amour rejoignent celles de Victoire Tuaillon, féministe et créatrice du podcast les Couilles sur la table et le Coeur sur la Table, j’ai toujours eu une vague tendresse pour Finkielkraut, “Finkie” pour les intimes. Il m’avait réconciliée avec la Princesse de Clèves en rendant clair son langage amoureux et tortueux dans son essai Et si l’amour durait. Certes, ce vieux monsieur conservateur avait les opinions qu’on lui connaît, mais il me donnait l’impression de connaître deux trois choses sur l’amour et la littérature.

L’écoute de l’épisode a donc été particulièrement pénible, comme assister à un repas de famille un peu trop tendu. J’ai dû arrêter l’écoute deux trois fois pour reprendre mon souffle. À la place de Tuaillon, j’aurais éclaté de rire, ou de sanglots, ou de colère. À un moment, j’ai caressé l’idée de boire une petite vodka à chaque fois que le mot “victimisation” était utilisé.

C’était particulièrement difficile à écouter justement à cause de la Princesse de Clèves. La Littérature avec un L majuscule est mise par Finkielkraut sur un piédestal. Il rugit de colère dès que Tuaillon la critique dans son ensemble, comme un cadre qui peut normaliser un nombre de comportements violents de la part des hommes. Non, il ne faut pas blasphémer contre un Dieu qui règne suprême et qui nous rappelle que malgré les dogmes idéologiques, il existe des histoires complexes et individuelles, tout en clair-obscur. La majorité des violences est commise par les hommes ? Les études de l’Insee sur la répartition des tâches ménagères entre femmes et hommes sont désepérantes ? Une femme a six fois plus de risque d’être quittée après le diagnostic d’un cancer qu’un homme, dans la même situation ? C’est plus compliqué que ça, dit Finkielkraut, car il existe… Henriette de Mortsauf dans le Lys dans la Vallée. En effet à la 19ème minute, il dit :

Puisqu’on parlait de littérature, un mot, ça va vous énerver Victoire Tuaillon, mais vous êtes prête à tout. Vous connaissez sans doute le Lys dans la vallée de Balzac. Madame de Mortsauf repousse obstinément les avances de Félix de Vandenesse et sur son lit de mort, elle lui écrit une ultime lettre où figure cet étrange aveux : “J’ai parfois désiré de vous quelque violence.” Voici le commentaire de Mona Ozouf: “Parfois, mais pas souvent ni toujours. Quelques violences mais pas toutes.” Alors cette subtilité là devient vraiment inaudible. Il n’y a plus de place aujourd’hui, à l’époque du grand combat contre la domination masculine pour, et je cite encore Mona Ozouf: “le monde de la perplexité d’ambivalence et d’ambiguïté que fait entrer la littérature”.

Du côté de la Littérature : l’ambiguïté, la complexité. Du côté du grand combat féministe : le dogme, l’absolu, la simplification. Finalement, nous dit la pauvre Madame de Mortsauf sur son lit de mort avec subtilité, les femmes aspireraient quand même un peu à cette violence masculine, malgré ce que disent les féministes, les sociologues, et les statistiques.

Personnellement, j’aime bien le Féminisme, et la Littérature aussi, et les clairs-obscurs, et la complexité, et les printemps qui chantent où les femmes ne subiront plus de violences à cause de leur genre. Et ce que j’aime par-dessus tout, un peu grâce à Finkielkraut et la Princesse de Clèves, c’est commenter les textes littéraires. Alors commentons.

UN ROMANCIER DE SON TEMPS

Le premier commentaire facile, c’est simplement de dire que le personnage d’Henriette de Mortsauf, aristocrate pieuse et enfermée dans son rôle d’épouse et de mère, est certes une femme, mais une femme écrite par un homme de son temps, Balzac. Un homme qui, comme beaucoup d’autres d’hier et d’aujourd’hui, penserait que les femmes qui disent “non” en fait veulent un peu dire “oui”. C’est un peu paresseux de ma part. Qui suis-je pour parler ainsi d’un Écrivain, de le reléguer à son identité d’homme blanc, mâle et hétérosexuel ? Et surtout, ce serait nier la virtuosité de Balzac, qui a détricoté la condition féminine de son époque de manière particulièrement moderne et clairvoyante : La femme de trente ans, Physiologie du mariage, La vieille fille... Non, décidément, Honoré se place au-dessus de la foule du commun des mortels, même pour la dogmatiste que je suis.

Balzac est tout de même un homme de son temps et un légitimiste contrarié quand il écrit ce roman. Il y décrit le carcan noble et catholique d’une femme reléguée au statut de Mère virginale, qui finit par mourir de folie et d’anorexie car elle ne peut ni exprimer, ni réaliser ses désirs amoureux et sexuels. Le Lys dans la vallée, c’est le roman de la Restauration, de la noblesse qui veut tenir son rang après l’Empire napoléonien. Madame de Mortsauf, mariée à un vieillard, doit se tenir pour éviter de rompre une structure sociale qui s’est déjà effondrée quelques années auparavant. Son rôle de mère innocente est crucial pour la légitimité du titre qui passera à ses enfants.

Quand elle dit que toutes ses froideurs veulent en fait dire “oui”, ce n’est pas qu’elle fait sa mijaurée, c’est qu’elle tient son rang et qu’elle respecte l’ordre établi. Et la violence qu’elle espère, on peut la lire comme une manière d’éviter la culpabilité et la honte. Si Félix la prend par violence et non par consentement, elle est toujours innocente vis-à-vis de l’Eglise, de la Noblesse, de ses enfants et de son mari. Ce qu’elle dit ici, c’est pas tant un désir masochiste soi-disant typiquement féminin de se faire prendre de force par un homme viril et actif, c’est le désir de réaliser son désir sexuel et amoureux sans culpabilité, et donc sans contrôle.

Finkielkraut utilise une très courte citation, je vais en faire de même. Sur son lit de mort, Henriette dit :

— Oui, vivre ! dit-elle en me faisant lever et s’appuyant sur moi, vivre de réalités et non de mensonges. Tout a été mensonge dans ma vie, je les ai comptées depuis quelques jours, ces impostures. Est-il possible que je meure, moi qui n’ai pas vécu ? moi qui ne suis jamais allée chercher quelqu’un dans une lande ? (…) Félix ! les vendangeuses vont dîner, et moi, moi, dit-elle d’une voix d’enfant, qui suis la maîtresse, j’ai faim. Il en est ainsi de l’amour, elles sont heureuses, elles !

— Kyrie Eleison ! disait le pauvre abbé, qui, les mains jointes, l’oeil au ciel, récitait des litanies.

Dans ce passage, Henriette est traitée par son confesseur, par son médecin, par son mari et par son amant, bref par tous les hommes autour d’elle, comme une femme qui a perdu la raison. Mais quand on lit ce passage, Balzac nous questionne : sa folie ne serait-elle pas une réaction normale et rationnelle à une situation impossible à tenir, une situation de frustration extrême ? Balzac comparait la passion amoureuse à la faim, et il n’est donc pas troublant de voir une femme niée dans son désir qui meurt… de faim. Le héros dit à la suite de cette déclaration : “non (…) ce n’est plus elle.” Mais le lecteur avisé voit bien que c’est peut-être l’unique fois où elle sera véritablement “elle-même”.

Les hommes du temps de Balzac lui en ont d’ailleurs voulu pour cette fin tordue et sordide où une femme noble et pieuse assume son désir, sa jalousie et ses regrets. Dans le journal le Temps, on écrit “A quoi bon cette morte hideuse et cet impur délire des derniers instants ? Ce n’est pas ainsi que le lys devait tomber. Il fallait effeuiller jour à jour cette belle vie et l’incliner sur sa tige comme une fleur qui a senti de trop près le soleil.” Balzac n’est décidément pas un homme de son Temps, et c’est tant mieux.

LA VOLUPTÉ DE LA RETENUE ET LA VIOLENCE DU SENTIMENTALISME

Ensuite, on pourrait se poser la question : qu’est-ce qui se serait passé si le héros avait fait preuve de « quelque violence » ? Le Lys dans la vallée est l’histoire d’un amour intense et platonique entre un très jeune homme et une figure maternelle. Toute la volupté de la relation se trouve dans sa non-réalisation. Félix trouve son plaisir dans la sublimation de son désir, et dans la création d’une figure de femme parfaite “aux vertus de la Vierge”. Il l’explique lui-même pourquoi “jeune et plein de fougueux vouloirs, [il] demeurai[t] dans les abusives croyances platoniques”. Déjà, il rappelle sa très grande jeunesse, puis la pitié qu’il a pour une femme au mari colérique et aux enfants continuellement malades. Mais il rappelle aussi la luxure derrière cet amour chaste : “cette situation comportait des langueurs enchanteresses, des moments de suavité divine et de contentements qui suivent de tacites immolations”. Aurait-il fait son homme fougueux, le roman n’aurait pas permis cette réflexion sur le désir et le plaisir de son non-aboutissement. Respecter le consentement d’une femme pourrait donc être, paradoxalement, langoureux et suave…

Mais malgré ces plaisirs paradoxaux, Félix peut, après quelques années de chastes voluptés, partir à Paris, trouver une maîtresse anglaise qui le déniaise, et vivre librement comme un homme noble de son temps. Lui ne mourra pas de faim. Il relègue son premier amour à un idéal lointain et platonicien, tandis qu’il profite des grâces de Lady Dudley. Quand il revient voir Henriette, il est horrifié de voir qu’elle n’est pas à la hauteur de l’idéal qu’il avait construit dans son imaginaire. Mais il n’est pas innocent dans cette déchéance : en brisant ce contrat tacite de non-aboutissement à deux, il détruit Henriette qui se laisse dévorer par la jalousie. Le désir de virginité et de pureté qu’il impose à cette femme mais qu’il ne s’impose pas à lui-même, n’est-ce pas une forme de violence plus cruelle que celle d’un baiser volé ? Lui peut retrouver une vie masculine où il peut assouvir ses amours sans la condamnation de son rang, de sa famille et de sa religion, mais Henriette demeure non seulement cloitrée, mais incapable d’exprimer son ressentiment sans être taxée de folie. Son souhait de “quelque violence” peut être aussi interprété comme un souhait de mettre fin à une violence de la part de son amant encore plus forte : l’assignation à la sainteté.

Car il ne faut pas oublier quelque chose de crucial : le Lys dans la vallée est constitué de deux lettres, le très long récit de Félix de Vandenesse à propos de son amour de jeunesse à sa fiancée, et la très courte réponse de ladite fiancée, Natalie de Manerville. C’est elle qui apporte la complexité et la nuance à un point de vue unique et masculin. Cette deuxième lettre remet le récit du héros à la première personne dans son contexte, et incite le lecteur à remettre tout ce récit à distance. Tout d’un coup, tout ce mélodrame lyrique et sentimental sonne bien ridicule et cruel dans un cadre plus réaliste. Natalie de Manerville nous apporte des clés de lecture explicites de la part de Balzac. Alors, où donc se trouve la violence ?

Comment, cher comte ? Vous avez eu pour votre début une adorable femme, une maîtresse parfaite qui songeait à votre fortune, qui vous a donnée la pairie, qui vous aimait avec ivresse, qui ne vous demandait que d’être fidèle, et vous l’avez fait mourir de chagrin ; mais je ne sais rien de plus monstrueux.

Je ne vois pas pourquoi l’ambiguïté de la Littérature devrait forcément être du côté de la réaction au féminisme. Finkielkraut impose à la Littérature ce que Félix de Vandenesse impose à Henriette de Mortsauf : une distance virginale et maternelle, une protection conservatrice. Idolâtrer la Littérature, sortir une citation de son contexte et lui assigner un sens bien entier de l’ordre de “les femmes recherchent quand même un peu de violence”, ce n’est pas faire honneur à son clair-obscur, c’est même lui faire violence, l’affamer. On peut trouver dans l’ambivalence et l’ambigüité de Balzac un sous-texte complexe et même féministe, de la part d’un auteur qui constate bien avec clairvoyance que le mariage impose un carcan trop contraignant aux femmes, sans aller jusqu’à la critique radicale, explicite et politique. Et ça on le trouve seulement si on prend la Littérature pour ce qu’elle est, ni plus, ni moins.

Infolettre signée: Léa Bory, frustrée textuelle - 11 février 2026

Lectures

• Sexe et pouvoir à Rome - Paul Veyne

• Les ragazzi - Pier Paolo Pasolini

• Small things like these - Claire Keegan

• Althusser assassin : la banalité du mâle - Francis Dupuy Deri

• Les belles promesses - Pierre Lemaitre (pour Torchon)

• Alchemised - SenLinYu (pour Torchon)

• Ravel - Jean Echenoz

• How Proust Can Change Your Life - Alain de Botton

Globalement, je n’ai lu que des lectures agréables ou intéressantes, sans énormes coups de cœur non plus.

Films, séries et documentaires: Twin Peaks saison 1

(et c’est tout.)

Cuisine de fête

• La tarte aux cerises de Twin Peaks, pour l’anniversaire d’une amie

• Deux recettes avec des “sourdough discards” : mug cake au cacao tout doux du livre de recettes levain sucré et ultimate sourdough banana bread.

Podcast : mes épisodes favoris du mois

• Le temps de l’innocence - Adapte-moi si tu peux

• Phénomène littéraire : l’incroyable histoire du Da Vinci Code - On vous livre

• Simone de Beauvoir et Sartre étaient-ils un couple goal ? - Star System

• Pourquoi on fait moins d’enfants qu’avant ? - Les oeufs au frigo

• Le polar, littérature rebelle ? Avec Lucie Amir - le Bookclub de France Culture

Mon actualité

• 2 épisodes de Torchon, sur Encore mieux de Lena Situations et les Belles promesses de Pierre Lemaitre

• Torchon est recommandé dans le quotidien belge L’Écho : Les dix podcasts à écouter en 2026

• Torchon a son premier sponsor, L’anniversaire d’Andrea Bajani.

Et c’est tout pour ce mois-ci ! Je vous passe mes questions existentielles du mois de janvier, j’ai déjà bien assez écrit dessus.

Quand j’en parle à mes amis, peu sont ceux qui partagent ma peine : “Pour qui tu te prends, Léa, à croire que tu aurais ta place dans ce palmarès, en plus, un palmarès dans Le Figaro. Ah bah super, un journal de droite pour boomers, avec Sarah Knafo bien au milieu de la couverture. Et puis c’est totalement arbitraire, ce genre de choses, c’est de la reproduction sociale d’anciens élèves de grandes écoles, et on s’en fiche au fond.”

Cette histoire confirme bien l’idée reçue que les critiques sont de gros jaloux. Ils n’ont pas su écrire une œuvre littéraire, ils n’ont pas réussi à se faire publier, résultat : ils critiquent ceux qui réussissent à le faire. La raison pour laquelle je raconte cette histoire, franchement honteuse et qui ne me met pas du tout en valeur, c’est que je ne vois pas la jalousie comme quelque chose de particulièrement tabou. Je suis prête à m’humilier devant mes amis, et puis devant vous, en admettant bien volontiers que oui, je suis souvent jalouse.

Je suis jalouse des podcasteurs qui ont plus d’écoutes que moi, des personnes qui ont dit quelque chose de lumineux sur un livre que j’ai déjà lu et commenté, quand ils n’ont pas tout simplement écrit le livre en question. Je suis jalouse des femmes plus fines et plus sportives que moi, celles qui peuvent courir des marathons et qui peuvent tenir leur “chien-tête-en-bas” en gardant les jambes et le dos bien droits. Je suis jalouse de ceux qui publient des annonces de grossesse sur Instagram. Je suis jalouse de ceux qui annoncent leur nouveau poste de “Director” ou “Chief of” sur Linkedin.

Si je l’avoue facilement, c’est que je pense qu’au fond, c’est un sentiment profondément universel, humain, normal. Jalouser est le corollaire naturel du désir : si je désire quelque chose pour ma vie, que ce soit un bébé ou un podcast à succès, si j’ai une ambition particulière, je vais me mettre à jalouser ceux qui ont réussi à l’accomplir. Ou bien l’inverse : je vois des femmes de mon âge et de mon pedigree, et je complexe de ne pas avoir accompli ce que j’aurais dû accomplir, dans un mouvement de désir mimétique tout aussi naturel.

Cela étant dit, j’ai déjà rencontré en soirée il y a quelques années un inconnu qui m’a affirmé qu’il ne connaissait pas du tout la jalousie, car il était complètement satisfait de sa vie. J’y pense encore très souvent, alors que j’ai totalement oublié son nom. Malgré tout, je pense qu’il est l’exception et non la règle, et de toute manière il n’a pas voulu me donner son secret pour une sagesse aussi parfaite.

Une autre raison pour laquelle je l’admets volontiers, c’est que je pense que plus je l’assume, cette jalousie, plus j’en suis libérée. De la jalousie à l’admiration, il n’y a qu’un pas, et de l’admiration à l’inspiration, une pirouette. J’utilise ma jalousie pour mieux savoir ce que je veux dans la vie, et ensuite, je me motive. Il faut seulement être bien lunée, ce qui n’était pas du tout le cas quand j’ai dû lire le deuxième livre de Lena Situations au beau milieu du mois de décembre. “Nianiania, j’ai Rihanna dans mon podcast, nianiania je suis invitée à des défilés tous les quatre matins, nianiania, j’ai des millions d’abonnés, nianiania j’ai fondé ma maison d’édition…” Mais bon, qui me jettera la première pierre ? Sûrement l’inconnu qui n’a jamais connu la jalousie du paragraphe précédent.

C’est précisément pour ça que je suis rarement jalouse des auteurs que je lis pour Torchon. Malheureusement, ils en écrivent très souvent, des torchons. Et s’ils écrivent de mauvais livres, je n’ai pas du tout envie de leur ressembler ; s’ils écrivent de bons livres, ma critique sera aussi positive que ma jalousie sera forte. Exemple : Adèle Yon, camarade de classe de première et de terminale, livre incroyable de l’année 2025, dans le classement du Figaro/Choiseul, voilà, la boucle est bouclée. J’avoue tout.

Il faut donc que je fasse le travail, à chaque fois, d’un minimum de rigueur : est-ce que ma critique est justifiée, ou est-ce juste ma jalousie qui parle ? Et si ma critique a comme origine ma jalousie, ça ne veut pas dire qu’elle sera nécessairement fausse ou injuste. Malgré tout, je pense qu’il est bénéfique, voire nécessaire, de reléguer le discours critique à celui du jaloux : quand on critique, on s’adresse généralement à des lecteurs qui ont lu le livre ou qui pensent le lire, mais pas aux auteurs. Je ne peux pas et je ne veux pas contrôler comment ma critique influencera un auteur. Mais je veux bien entendre qu’il y ait un risque dans ma parole : un risque de démotivation, ou pire, d’autocensure. Et moi, j’ai besoin que les créatifs créent, sinon je n’ai plus rien à dire. Et donc, j’applaudis avec grâce quand Théophile Gautier se moque de moi dans sa préface de Mademoiselle de Maupin :

Vous ne vous faites critique qu’après qu’il est bien constaté à vos propres yeux que vous ne pouvez être poëte. Avant de vous réduire au triste rôle de garder les manteaux et de noter les coups comme un garçon de billard ou un valet de jeu de paume, vous avez longtemps courtisé la Muse, vous avez essayé de la dévirginer ; mais vous n’avez pas assez de vigueur pour cela ; l’haleine vous a manqué, et vous êtes retombé pâle et efflanqué au pied de la sainte montagne.

Je conçois cette haine. Il est douloureux de voir un autre s’asseoir au banquet où l’on n’est pas invité, et coucher avec la femme qui n’a pas voulu de vous. Je plains de tout mon cœur le pauvre eunuque obligé d’assister aux ébats du Grand Seigneur.

Après, la jalousie peut venir d’un sentiment d’injustice : cette personne qui écrit un mauvais livre est non seulement publiée, mais a du succès ! Et pas moi ! Cette jalousie des chiffres de vente, j’y échappe grâce au fait que je n’ai jamais publié de livre, et que je n’avais pas cette ambition… jusqu’à maintenant. Récemment, j’ai signé un contrat d’édition avec 49 pages, la maison d’édition de mon ami Pierre, pour un petit livre de critique littéraire. Vais-je bientôt me comparer à ceux que j’aime égratigner, une fois mon texte publié ? Je ne pense pas, car je ne suis pas très motivée par les chiffres de vente. Par contre, si l’an prochain je ne suis pas dans un palmarès arbitraire de “jeunes en vogue” par un institut à la noix et un média que je ne lis même pas, je rends mon tablier !

Infolettre signée : Léa Bory, pauvre eunuque de profession.

Lectures

• La vie ressemble à ça de Titiou Lecoq

• Encore mieux ! de Léna Situations (Torchon)

• Journal d’un prisonnier de Nicolas Sarkozy (Torchon)

• Éloge des fins heureuses de Coline Pierré

• Seiobo est descendue sur terre de László Krasznahorkai

• Culture numérique de Dominique Cardon

• Ceux qui vont mourir te saluent de Fred Vargas

• L’anniversaire d’Andrea Bajani

• Autour des sept collines de Julien Gracq

Je crois que les livres que je préfère sont ceux dont je constate l’impact bien après leur lecture. Avec Éloge des fins heureuses, j’analyse autrement les fins heureuses et malheureuses des livres suivants. Seiobo est descendue sur terre, une série de nouvelles par le prix Nobel de littérature 2025 sur l’Art, a changé la façon dont je regarde des œuvres d’art, et je peux vous dire que j’en ai vu une bonne quantité à Rome ! Culture numérique a changé comment j’écris et je m’exprime en ligne, c’est-à-dire que j’ai encore plus envie de prendre de la place sur Internet, malgré les contraintes que ça impose. Autour des sept collines a transformé ma visite de Rome, pour le meilleur et pour le pire. Cette contamination de lecture dans la “vraie vie”, c’est ma grande joie au quotidien.

pour mon guide de Rome, c’est par ici !

Films, série et documentaires

• Cam Gaze : à la recherche des premières camgirls de Camille Ducellier et Claire Richard, documentaire Arte

• Tardes de Soledad d’Albert Serra

• Grizzly man de Werner Herzorg

• Personne n’y comprend rien de Yannick Kergoat

• Maktub d’Oded Raz

• Emily in Paris saison 5, sur Netflix

Il est difficile de ne pas comparer Tardes de Soledad et Grizzly Man. D’un côté, on a un documentaire expérimental, sans voix off ni storytelling, de l’image et du montage à l’état pur, pour montrer la vie dans l’arène d’un torrero péruvien superstar, Andrés Roca Rey. Les micros sont invisibles, et les caméras aussi, on en ressort avec plus de questions que de réponses. À l’inverse, Grizzly Man est saturé de paroles : celle de Timothy Treadwell, qui a passé treize étés en Alaska à filmer et étudier des grizzlys avant de mourir, tué et mangé par l’un d’entre eux, et puis la voix de Werner Herzog, qui voit dans Timothy l’un de ses pairs. Deux hommes face à des animaux dangereux, mais rien en commun : Timothy professe son amour pour les grizzlys à longueur de rushes, tandis qu’Andrés les tue et n’en dit rien, si ce n’est qu’une phrase cruelle et cryptique : « les taureaux étaient lâches aujourd’hui ».

Vidéos Youtube - sélection

• The Cult of Paul Thomas Anderson de Broey Deschanel

• Ok, here it is. “All the Way to the River” by Elizabeth Gilbert. THE FULL REVIEW. de Siobhan Brier Aguilar

• performative readers, ‘book girlies’ & the aesthetification of books de The Book Leo

• Is Wall-E Overrated? de

La vidéo de Siobhan Brier Aguilar est un chef-d’œuvre de critique littéraire et pop culture. C’est ma chappelle Sixtine, rien que d’y penser, mon ventre se tord car je n’arriverai pas avec Torchon à un dixième de ce qu’elle a pu réussir avec cette vidéo.

Théâtre

Pétrole d’après Pier Paolo Pasolini, adaptation et mise en scène de Sylvain Creuzevault. Dinguerie. Dinguerie. Dinguerie.

Cuisine de fête

Les latkes du livre de recettes juives de Leah Koenig, pour Hanoukah. Cette année j’ai organisé mon premier Hannoukah des amis à la maison, c’était très réjouissant !

Podcast - sélection

• Les hommes préfèrent les blondes d’Amies (mon film préféré de tous les temps)

• Écrire la préhistoire de Paroles d’histoire

Vous le saviez, vous, qu’André Breton était un sale vandale qui avait dégradé des peintures pariétales datant de plus de 14 000 ans ? Moi non plus, mais l’histoire est dingue.

Mon actualité

• Deux épisodes de Torchon, l’un sur le journal d’un prisonnier de Nicolas Sarkozy et l’autre spécial Noël : ce qu’on a lu de meilleur en 2025.

• J’ai été interviewée avec Enzo Reads pour le premier épisode du podcast d’Edith et Nous, On vous livre: L’influence & les livres, avec Enzoreads et Léa Bory

• J’ai écrit un article pour la revue Bastille qui sort en janvier, à la question “à quoi sert la littérature ?” J’ai répondu : à trouver l’amour <3 Ça fait tout drôle de voir mon nom à côté de celui de William Marx, Mohamed Mbougar Sarr, ou Laure Adler…

Ouf ! C’est fini ! Dites-moi si ce format un peu plus concis vous plaît, et puis surtout, bonne année ! Je vous embrasse !

Léa

Des machines et des dieux (et des anchois)

Centrale Montemartini et Ristoro degli Angeli dans le quartier de Garbatella

Le musée centrale Montemartini est une ancienne centrale électrique, la première à avoir alimenté la ville en électricité au XXème siècle. On y expose la “face B” des musées capitolins, c’est-à-dire les statues et mosaïques de la Rome antique qui n’avaient pas leur place dans ce musée noir de monde au centre de Rome. Cela donne un contraste magnifique entre les machines industrielles et les dieux de marbre, dans un quartier excentré de la ville, accessible en métro (ligne B). En particulier, allez trouver la stèle funéraire d’un petit garçon mort à onze ans, peu de temps après avoir gagné une compétition de poésie : ses parents ont décidé de retranscrire l’intégralité de son poème sur la stèle. Ensuite, vous pourrez aller manger au Ristoro degli Angeli, à la fois restau de quartier et restau de foodies. Ou écrire des poèmes sur le temps qui passe.

Pour ceux qui aiment tout planifier

Parc de la Villa Torlonia, Pizzic’Osteria Volpetti Bistrot et visite de la Villa Albani Torlonia, dans le quartier de Trieste.

Pour visiter la Villa Albani Torlonia, il faut faire des pieds et des mains : envoyer un formulaire pdf par personne par email, croiser un peu les doigts pour avoir un créneau de visite, et faire une donation à la fondation qui gère le lieu (ils recommandent 50 € par personne, on a fait 50 € pour deux). Mais ça vaut mille fois l’effort. La villa est une résidence d’été de style néoclassique d’un cardinal (Albania) au XVIIIème siècle qui a été rachetée et rénovée par un banquier (Torlonia) au XIXème. Il y a une très riche collection, à la fois de sculptures antiques et de peintures de la Renaissance et du baroque. La famille Torlonia gère toujours cet endroit, et donc on ne peut le visiter qu’avec une visite guidée, et les photos sont interdites. En voici quelques-unes lol :

La pizzic’Osteria Volpetti Bistrot a littéralement 4 tables. On est tombé dessus par hasard et on a réussi à en avoir une, mais il vaut mieux réserver. C’était notre meilleur repas à Rome : j’y ai pris la baccalà alla pontificale, incroyable, et la panna cotta maison, divine. C’est aussi une boutique pour y acheter vin, jambon et fromage. Sinon, au pire, à côté, il y a “Shell | Libreria | Bistrot” qui était fermé quand on y est allé mais qui a l’air très chouette, dans un style plus bobo.

Finissez cette visite avec une petite promenade digestive dans le Parc de la Villa Torlonia, un endroit très agréable, encore plus agréable avec une glace de Guttilla Alta Gelateria Italiana Roma.

Combo Massimo

Palazzo Massimo, thermes de Dioclétien et basilique Sainte-Marie des Anges et des Martyrs, à côté de la gare de Termini.

Déjà, un billet vous donne accès aux deux musées ! Un combo économique. Ensuite, la basilique est en fait la réutilisation d’un des espaces des thermes en église, le tout signé par Michel-Ange. Combo recyclage. Dans le Palazzo Massimo, allez voir ce qu’on pourrait décrire comme “les nymphéas de la Rome antique” : des fresques impressionnantes d’impressionnisme de la villa Livia, mais aussi le Pugiliste des Thermes qui ressemble à un touriste harassé après une trop longue journée à Rome, et un Auguste en Pontifex Maximus qui vous regarde de haut. Il y a aussi deux ou trois autres chefs-d’œuvre, mais c’est à vous de les découvrir.

À côté, les thermes de Dioclétien font pâle figure. Mais le complexe permet de voir en un seul endroit des thermes immenses, deux cloitres agréables, calmes et décorés de sculptures antiques, et enfin, dans le “musée de la communication écrite dans le monde romain”, un peu vétuste disons-le, mais on y trouve des pépites si on cherche bien. Mes préférées sont les malédictions écrites sur des tablettes de plomb, ou “tablettes de défixion” : des artefacts magiques où l’on écrit le nom de la personne que l’on veut maudire. On y apprend beaucoup sur les problèmes concrets des Romains : des juges peu cléments aux rivaux en amour.

Journée hors les murs à Ostia Antica

Deux choses à garder en tête : y aller quand il fait beau —s’il pleut ou s’il fait trop chaud, c’est vraiment la tuile, puisque vous êtes en extérieur toute la journée. Et ramener son sandwich focaccia-mortadelle —il y a une cafétéria sur site, mais ce n’est vraiment pas l’idéal.

Ostie a été fondée pour être le port de Rome, et donc sa principale source de marchandises et de grains. Ces ruines permettent de découvrir un important centre économique de l’antiquité, qui a été très bien conservé car totalement oublié après son abandon. On est tenté de comparer sa visite d’Ostie avec celle de Pompéi : on se balade à travers les ruines d’une ville, on découvre la vie quotidienne latine, entre thermes pour les conducteurs de chars (les routiers quoi !), les temples de divinités locales à côté d’ateliers de teinture qui ne devaient pas sentir la rose, les bars et les latrines, les marchés à viande et à poisson. À l’extrémité de la ville, on y trouve la plus ancienne ruine de synagogue d’Occident. C’est à une demi-heure en train de la station de metro Pyramide ; comptez une journée entière pour bien profiter à fond du site.

En plus :

• Pour les fans de palazzos et de peinture : le billet combiné Palazzo Barberini et Palazzo Corso.

• Pour les fans de ruines gigantesques : les thermes de Caracalla et le marché de Trajan

• Pour les fans de visites guidées : les rencontres romaines

• Pour ceux qui saturent des églises gigantesques : Saint André du Quirinal par le Bernin

• Pour ceux qui saturent des églises tout court : le musée juif de Rome et sa synagogue

Quelques idées à regarder et à lire sur Rome

• Rome (la série HBO) : on y trouve d’ailleurs une scène avec des tablettes de défixion !!

• La Grande Bellezza, de Paolo Sorrentino : pour vous donner encore plus d’idées de visites, comme le Parc des Acqueducs ou la Fontana dell’Acqua Paola.

• Si Rome vous plaît, et le ton taquin du Routard aussi : Promenade dans Rome de Stendhal

• Si Rome ne vous plaît vraiment pas malgré mes recommandations et vous voulez rager avec un auteur illustre (et en plus c’est plus court) : Autour des sept collines de Julien Gracq

La question étant : est-ce que je poste mes lectures en ligne pour montrer que j’ai la plus grosse (Kultur) ?

Si on fait le bilan rapidement, ces dernières années, j’ai lu environ 70 livres par an, et si je le sais, c’est parce que je tiens un journal de lecture. J’ai plusieurs types de lectures : pour me détendre, pour penser à autre chose, pour mieux connaître un auteur, un sujet ou une littérature particulière, pour un club de lecture entre amis, pour Torchon, parce que j’ai reçu un livre en cadeau, parce qu’un ami m’a dit du bien du livre, pour ne pas être sur mon téléphone, pour passer le temps dans les transports, pour avoir un truc à raconter à ma grand-mère, pour avoir des choses à dire à mon mari… Et surtout, ce nombre implique que je ne fais pas grand-chose d’autre : je ne regarde que très peu de films ou de séries le soir, par exemple. À l’inverse, quand je tricote plus, je lis moins. Ces lectures ont quand même cela qu’elles sont très sociales : j’en parle avec ma famille ou mes amis, j’ai ça en commun avec mon milieu. Je ne vais pas jeter la Distinction de Bourdieu à la poubelle. Livre que je n’ai pas lu, cela dit en passant.

Mes lectures deviennent aussi des performances en ligne, surtout pour promouvoir mon podcast maintenant. Je fais des “bilans de lecture” sur les réseaux sociaux, je me mets en scène devant mes bibliothèques, j’ai pris en photo mes tables basses cette année et j’ai publié ces photos sur Substack et Threads, j’ai lu de la littérature féministe en terrasse en buvant un matcha latte comme un bon “performative male”… Toutes ces choses qui sont identifiées comme étant une performance par des commentateurs avisés. Je pourrais choisir de lire et de ne pas en parler, mais en faisant le choix du spectacle de la lecture, je voudrais faire passer un message sur moi-même : je suis cultivée, je possède un capital culturel énorme et, surtout, légitime. L’objectif : admirez-moi, jalousez-moi, ou faites-moi l’un des vôtres, c’est selon.

En tout cas, c’est ce que disent tout un tas d’essais, qu’ils soient sur Youtube, Tiktok ou Substack, sur la lecture comme performance. Et je ne mentirai pas : oui, j’ai lu La Recherche du temps perdu pour me sentir incluse dans les conversations qu’avaient mes proches. Parfois, je prends quand même un petit plaisir à montrer l’épaisseur de Middlemarch en stories sur Instagram. Eh allez, troisième confession pour la route : ça m’arrive de juger les gens sur leurs lectures.

Abonnez-vous maintenant

Le problème avec cette grille de lecture de la performance, qui n’est pas fausse, entendons-nous, c’est qu’elle semble réduire le reste à néant. Et le reste est très simple : il existe des gens qui non seulement aiment lire, mais qui souhaitent aussi en parler en ligne, et qui souhaitent créer une connexion avec d’autres amateurs. On ne se met pas en scène seulement pour montrer qu’on a la plus grosse. J’ai en plus l’impression que les gens qui dénoncent ou critiquent cette performance sont, paradoxalement, dans une autre performance de leur intelligence : regardez, on ne me la fait pas à moi, je vois bien derrière votre petit jeu. Je décode les signes, moi. Une posture d’intellectuel au carré. Malheureusement, avoir un rapport ironique à un partage de bonne foi ne rend ni plus intéressant ni plus intelligent.

Ce qu’elle nie aussi, c’est l’obligation de performance qui accompagne de nombreux métiers de nos jours. De plus en plus d’opportunités professionnelles, voire personnelles, nous atteignent parce que nous avons montré ce que nous sommes et ce que nous aimons en ligne. Si j’avais un CDI chez Radio France avec un salaire fixe et une audience stable, je ne crois pas que je posterais autant sur les réseaux sociaux. En tout cas, je ne vois pas Alain Finkielkraut sur TikTok en train de faire des bilans lecture… Quel chanceux ! En tout cas, quand je poste en ligne, mon objectif n’est pas d’être admirée, jalousée ou incluse chez les happy fews : mon objectif, c’est que vous ÉCOUTIEZ MON PODCAST.

Et enfin, la pire chose à propos de cette posture, c’est surtout qu’elle part d’un présupposé selon lequel le goût pour la lecture ne peut pas être réel, que les gens n’aiment pas réellement lire, et que, s’ils ne pouvaient pas vraiment partager leurs lectures avec les autres pour se vanter, eh bien, ils ne le feraient pas. Ce qui m’inquiète, c’est que cette posture partirait en fait d’une véritable crise de la lecture : on a tellement du mal à lire à cause de nos smartphones qu’on n’arrive même plus à imaginer qu’il existe des gens pour qui la lecture est un plaisir et non une posture ou une contrainte.

Alors oui, parler de livres en ligne, c’est utiliser des codes des classes supérieures intellectuelles, c’est-à-dire le capital culturel que ma famille m’a transmis (merci papa, merci maman, je sais que vous lisez mes newsletters !) Mais je finirai cet article par mon opinion la plus réac’, ou la plus snob. Parler de livres, montrer ses livres en ligne, parler de sa grosse culture, c’est, je trouve, sûrement à tort, la moins grave des performances. C’est mieux que de montrer sa grosse collection de sacs à main ou de grosses voitures, ou, pire encore, de labubus. C’est moins contraint par de grosses franchises. Une bibliothèque, c’est plus créatif et plus humain, ça coûte moins cher et c’est plus joli qu’une collection de Funko Pops de Star Wars encore emballés. Dans une société où nous avons de moins en moins le choix de la (non) performance, autant en choisir une en accord avec nos goûts et nos valeurs.

Abonnez-vous maintenant

Lectures

• Ma Bible est une autre Bible de Meir Shalev pour un épisode de Torchon sur la Bible !

• Que faire de la littérature d’Édouard Louis après avoir écouté son interview fleuve dans les Couilles sur la table

• La maison vide de Laurent Mauvignier pour un épisode de Torchon qui vient de sortir !

• Panorama de Lilia Hassaine, j’ai tellement détesté que j’ai filmé une mini-critique sur Tiktok !

Expos et musées

• Pétanque au musée d’Histoire de Marseille

Le musée d’Histoire de Marseille n’a pas de boutique du tout. C’est dingue, je trouve. Et c’est vraiment dommage, il y avait plein de photos dans cette exposition qui auraient mérité un poster et des cartes postales.

• Au Louvre :

  • Exposition Jacques-Louis David

  • Exposition “Dessins de Carrache, la fabrique de la Galerie Farnèse”

  • Salles Delacroix

• La maison de Chateaubriand à Châtenay-Malabry

• Église Saint-Sulpice, pour y voir les Delacroix de la chapelle Sud

Mon mari a terminé sa lecture des journaux de Delacroix ce mois-ci, d’où la thématique Delacroix de nos visites culturelles. Il est devenu un ami de la famille à ce stade.

Films

• Boy de Taiki Waititi

• Hiroshima mon amour d’Alain Resnais

• Cléo de 5 à 7 d’Agnès Varda

• A Philadelphia Story de George Cukor

• Arsenic and Old Lace de Frank Capra

• Pacifiction d’Albert Serra

J’ai une passion pour les acteurs morts depuis des années. Après une période Omar Sharif, je repasse à l’amoureux de mon adolescence, Cary Grant. Quel Cary Grant êtes-vous ? Aujourd’hui je suis Cary numéro 12.

Opéra

Iphigénie en Tauride de Gluck, mise en scène par Wajdi Mouawad, à l’Opéra-Comique. Je crois que j’ai préféré la mise en scène à la musique : c’était sanglant, c’était fou, ça parlait de la Crimée actuelle, et Oreste chantait à poil pendant bien 5 minutes, pendant que les Erynies le torturaient, alors que la musique était bien classique, bien ordonnée, bien académique. J’adore que l’Opéra-Comique ait placé un avertissement « nudité » dans le programme. Ça rajoutait du suspense !

Tricot

Leafy baby blanket en bordeaux

Mon frère attend des jumelles. En décembre il faut que je tricote la deuxième couverture. Une amie m’a dit que les couvertures, c’est extrêmement utile ; une autre m’a dit que c’est extrêmement inutile ; mon mec m’a dit que c’était l’intention qui comptait.

Musique

HaKeves HaShisha-Asar (Le seizième agneau) de Yehonatan Geffen, 1978

J’ai repris les cours d’hébreu ce mois-ci, et la prof nous a fait travailler sur une chanson pour enfants de cet album, que je saigne en espérant que deux ou trois mots de vocabulaire tiennent dans mon cerveau. C’est surtout un album très beau et très doux sur les joies de l’enfance, qui s’écoute comme du Simon & Garfunkel. J’aime particulièrement celle-ci :

Shopping

• Blonzer, mascara et blush Ilia

J’étais passée au stand Ilia du Bon Marché pour acheter un blush que j’ai déjà. Mais un truc qu’il faut savoir avec moi, c’est que si la vendeuse me donne un petit peu d’attention et deux ou trois compliments, je lui achète tout ce qu’elle vend. Au lieu de me dire que j’avais une peau déplorable et des cernes jusqu’au cou, ce qui était la vérité, elle n’a pas arrêté de dire que j’étais resplendissante,… et j’ai sorti ma carte bancaire. Cela dit, le bronzer permet de cacher la misère du mois de novembre, donc je ne regrette RIEN.

• Jupe midi drapée en laine mélangée de COS et chaussettes Calzedonia

• Ma mère m’a aussi offert cette magnifique étole Inoui Editions “parce qu’il y avait des livres dessus”.

Cuisine de fête

• Pot-au-feu

• Foccacia au levain

• Chicken pie

Un ami m’a offert un bout de son levain et tout un tas de conseils pour l’entretenir, le plus important étant : “Il faut le nommer, c’est vraiment très important.” Le sien s’appelle Gérard Levain, le mien Marc. Marc Levain.

Podcasts

• Allah Elohim Yhwh - Etymologistan

• Bookmakers - Muriel Joudet

• Thune - elle a quitté la pub

• Creeping - Rehash

• Raw milk - Maintenance Phase

• Le Collimateur - une histoire de la lutte le djihadisme

• Ultra droite génération Bataclan - Programme B

• Répliques - Kolkhoze avec Emmanuel Carrère

• Should you sue a cheater - Shameless

• Sapiens - If books could kill

• AI boyfriends - Rehash

J’ai mis en gras ceux qui m’ont le plus marquée. Pour la petite histoire, Etymologistan est un podcast lancé par un ancien camarade de classe, Clément. Son premier épisode porte sur les différents noms de Dieu !

Articles

• The Conversation - “Obésité: pourquoi les nouveaux médicaments ne sont pas des remèdes miracles”

• “Que faire d’Édouard Louis” - En attendant Nadeau

• Charli XCX - The realities of being a pop star.

• Spectrum of Desire - Jo Livingstone

• Ruptures conventionnelles : protection ou abus ? - Les Echos

• Mur de mots d’amour, fleurs et papillons roses... La romance, de la littérature sentimentale au secours de la librairie - Le Figaro

• Why is everybody losing weight and what do we do? Sincerely, a person who’s lost weight - Lizzo

• Magazine C’est meilleur quand c’est bon, hiver 2025

Abonnez-vous à un magazine que vous aimez bien, c’est vraiment un plaisir quand il arrive dans votre boîte aux lettres.

Vidéos Youtube

Quand je tricote, je suis le plus souvent sur Youtube. En ce moment, j’adore regarder des vlogs ultra zens et des what’s in my bag, mais je me rattrape avec des essais et des documentaires. Je vais mettre les liens vers les vidéos que je recommande en particulier.

• Manon Grandières - J’ai lu TOUS les GONCOURT du 21e siècle : mon VERDICT (et CLASSEMENT)

• The author who exposed Facebook got banned from talking about her book. Not me tho. Here’s the tea

• Le business du “sans téléphone”

• Please Stop Filming Strangers

• ma nouvelle vie dans la nouvelle maison

• Jennifer Lawrence & Robert Pattinson Take Lie Detector Tests | Vanity Fair

• learning to be alone on a solo trip to edinburgh 🤎

• Is crypto legit now? (ft. Coffeezilla) good work

• The Wizard of Oz at Sphere Is Nightmare Fuel par Be Kind, Rewind

• Day in my life as a designer in London | My 9 to 6, productivity and living alone | Vlog

• You Don’t Need To Be Productive de Mina Le

• In the Bags of 3 Parisian Girls: Their Favorite Essentials E10 | Parisian Vibe

• On a voulu boycotter X. Voici ce qu’il s’est passé. de Sabine

• Les HATERS ne sont pas QUI VOUS CROYEZ de Sabine

• Pourquoi votre mairie paye cette bouilloire deux fois plus cher que vous ? ENQUÊTE de Ouest France

En parlant de Youtube, j’ai été interviewée par Mediapart, dans leur matinale sur Twitch, à voir ici :

Et voilà ! J’espère que ça vous a plu. Dites-moi ce que vous pensez de ce concept, parce que je ne sais pas si je continue ou non le mois prochain !

Léa

Le plus compliqué avait été de trouver un terrain. En plein air, mais assez discret pour ne pas éveiller l’attention de voisins ou de badauds, le tout à Paris ou à proximité d’une gare de RER. On avait tranché pour la Mare aux Canes dans la forêt de Saint-Germain-en-Laye ; on s’y rendrait assez tôt pour éviter d’y croiser des troupes de scouts ou autres familles en goguette. Et puis, Saint-Germain-Laye apportait à la rencontre une atmosphère appropriée, mi-historique mi-sportive, entre le Camp des Loges du PSG et le château où était né Louis XIV.

En effet, Nicolas avait reçu, un dimanche qui sentait bon le début de l’été, le cartel suivant :

« Mademoiselle Violette Du Carave se juge gravement offensée par la conduite et les mots de Monsieur Nicolas Redoute lors de la soirée de la veille Samedi 28 juin à l’Engrenage, et demande réparation le dimanche 1er septembre, à 6 heures du matin.

Armes : à mains nues.

T-shirt, jogging et pair de tennis. Pas de gants ni de protection, ni de semelles en cuir ou en métal.

Cinq reprises de deux minutes.

Le combat cessera sur KO, soumission, ou sur l’avis des témoins du blessé.

Mademoiselle Violette du Carave a choisi Léa G. et Neige R. comme témoins, et laisse à Monsieur Redoute le choix du terrain et de ses témoins.

Bien cordialement,

Du Carave »

Nicolas avait pris cette lettre, imprimée sur une feuille A4 et dans une enveloppe plus habituée à recevoir des papiers administratifs que des invitations à se battre, comme une vaste blague. Conduites et mots offensants ? Pour être bien honnête, il ne s’en souvenait pas bien, malgré l’ibuprofène, les œufs crus gobés dès la sortie du lit, et le litron de Gatorade. Il envoya une photo de la lettre à son groupe WhatsApp « LA GROSSE CHIRE » à la recherche de quelques bons mots et d’esprit de camaraderie. Les messages qu’il recevra finiront d’embrouiller ses pensées : au moins trois amis lui proposaient d’être témoin, d’autres des suggestions de terrain. « Mais vous êtes pas sérieux ? » Ils étaient très sérieux. « Mais je vais pas casser la gueule à une fille ! » Eh bien pourquoi pas, ce n’était pas précisément ce qu’il avait demandé, la veille, entre une pinte de blonde et un gin tonic ? « J’ai dit ça moi ? » La veille, en effet, il s’était lancé dans une longue diatribe sur le féminisme qui se devait d’être totalement cohérent pour viser une égalité totale entre les sexes. Donc, si elles, les féministes, les femmes en général, les interlocutrices, peu importe, il pointait du doigt avec largesse, si elles voulaient vraiment l’égalité, il fallait qu’elles arrêtent d’attendre : un, que les hommes leur tiennent la porte, deux, que les hommes payent pour les restaurants et les verres, et trois, que les hommes se retiennent de les frapper. Ses amis passèrent sous silence son haleine de bière tiède et ses postillons qui se mêlaient à la transpiration de son auditoire.

En revanche ils exprimèrent clairement leur lourde désapprobation face à un ami de longue date qui faisait preuve de lâcheté en refusant le duel. Nicolas, as-tu du cœur ? ou des couilles ? Ou d’autres organes appropriés pour le conflit ? En plus, tu as demandé à pouvoir casser la gueule d’une femme, voilà, une femme te l’offre sur un plateau et maintenant tu te défiles, soi-disant par galanterie. Pas très viril de ta part, ou pas très féministe non plus, enfin on sait plus très bien avec toi. Que Nicolas pût s’excuser platement, il n’en était pas question, ni pour lui qui ne se souvenait même pas des faits reprochés, ni pour ses amis qui voyaient toute forme de politesse comme une débandade. Nicolas redécouvrait ses amis d’école, les compères de ses années de beuveries, qu’il surnommait affectueusement ses mousquetaires. Les voilà qu’ils prenaient leur surnom un peu trop au mot ! Les œufs crus remontaient dangereusement. Il les soupçonna de conspirer avec la partie adverse pour le plaisir d’un spectacle de gladiateurs au rabais. Il fallait bien se divertir, après des journées devant des tableaux Excel ou des slides Powerpoint, ou les deux. Et il fallait bien défendre son honneur donc : de toute manière, ça serait elle qui se débinerait le jour J, la Violette, avec ses cinquante kilos toute mouillée et son prénom de merde.

C’est ainsi qu’il se retrouva à la Mare aux Canes, à la fin de l’été, accompagné de deux mousquetaires très sérieux, et faisant face à trois jeunes femmes qui décidément ne rigolaient pas du tout non plus. Derrière elles, parmi les premières feuilles mortes, se trouvait une glacière, rigide et bleue, qui lui donnait l’impression perturbante que les trois jeunes femmes comptaient pique-niquer sur son corps sans connaissance après l’affrontement. Violette, toujours aussi petite, gracile dans son combo jogging et sweatshirt gris, vint lui serrer la main en silence avec un regard particulièrement vide. L’une des témoins rappela les règles. Impossible de parlementer, se dit Nicolas, je vais vraiment devoir lui casser la gueule à cette pauvre folle.

Il se félicita d’avoir pris des cours pendant l’été, entre deux mariages et trois longs weekends entre copains. La semaine, il prenait des cours de boxe anglaise grâce à une application qui lui permettait de papillonner de cours en cours, de salles en salles. Ces cours consistaient à moitié en des séances de musculation, suivies de l’apprentissage de quelques techniques contre des sacs. Il n’avait pas dit à ses coachs d’un soir que c’était pour un duel à mains nues qu’il s’entraînait, encore moins avec une femme qui devait faire la moitié de son poids. D’ailleurs, il n’était pas monté sur les rings qui trônaient au centre des clubs, mais avait été relégué du côté de la rangée de lourds sacs noirs, qui faisait un bruit sec et neutre quand il les frappait. Il ne s’était jamais battu de sa vie. À vingt ans, il avait bien voulu essayer quelques fois, contre les videurs de boîte de nuit ou les mecs qui draguaient d’un peu trop prêt sa petite copine de l’époque, mais avec la trentaine venait la sagesse, et surtout de légers maux de dos suspects.

Tout en s’exerçant avec conviction dans les sacs de frappe, il avait pu assister à quelques matchs avec fascination. Il enviait les boxeurs plus expérimentés qui n’avaient pas peur, ni de cogner, ni d’être cogné. Il s’était dit qu’il ne viserait pas le visage, qu’il faudrait juste faire peur un bon coup. Mais tout de même, entre l’heure matinale, le lieu reculé dans la forêt, la glacière bleue, et surtout l’entreprise surréaliste d’un duel en 2024 entre deux bobos parisiens, il eut l’impression d’être dans un mauvais rêve et vérifia d’un coup d’œil ses propres habits. Non, il n’était pas en pyjama ou même tout nu. Oui, pas de doute, il était bien réveillé et tous ses amis avaient décidé que c’était parfaitement normal, ce qui se passait là.

La première reprise lui donna de l’espoir : Violette esquivait bravement ses coups, il était arrivé à lui frôler l’épaule une fois ou deux (pas le visage, surtout, pas le visage), et elle avait déjà l’air tout essoufflé. Les coups de poings de Nicolas fusaient avec familiarité et il retrouvait le plaisir d’une bonne séance en club après le travail. Tout son corps bougeait avec rythme, ses bras en avant devant sa tête, sa tête recroquevillée, son dos un peu crispé, ses jambes bien écartées. Il manquait juste l’odeur du sac de frappe en plastique, les cris qui résonnent et la bière après l’effort. Un témoin sonna la fin de la première reprise, il but une gorgée d’eau et proposa à Violette d’en rester là. « Non, on continue. » « C’est toi qui vois. » Deuxième reprise, il la frappa un peu plus fort du côté de la pommette droite, et il se mit à penser qu’après tout ce cirque il s’y mettrait bien sérieusement, à cette histoire de boxe, et puis ça lui faisait vraiment du bien de se réveiller tôt pour être dans la nature, quand une vive douleur jaillit de son nez. Puis une deuxième, incroyablement plus forte, entre ses deux jambes bien écartées comme on lui avait pourtant dit de le faire. Ses genoux se dérobèrent et il croisa le regard de son adversaire enfin expressif d’une rage intense. « Mais d’où ça sort ça, ? »

Le premier coup avait provoqué un vif plaisir chez Violette, qui sentait le cartilage du nez se tordre dangereusement sous ses jointures, et le sang bien rouge qui coulait de la narine confirmait qu’elle avait visé juste. L’autre coup lui avait donné un sentiment plus honteux. Il faut dire, ce n’est pas très fair-play de s’attaquer à une telle faiblesse chez un homme, et puis la mollesse du sexe de Nicolas était moins satisfaisante que la dureté du cartilage de son nez. Jusqu’à présent, elle n’avait connu que des coques de protection comme adversaires, qui l’avaient habituée à frapper de toutes ses forces. Sa propre violence l’avait surprise. Mais le cri qu’elle arracha à l’homme maintenant à terre écarta ses derniers doutes.

Violette avait pris en grippe Nicolas bien avant ses postillons et ses théories féministes. « Nicolas » était avant tout pour elle un nom familier qui accompagnait chaque brunch entre copines et chaque soirée dans des bars depuis qu’il fréquentait Sandra. Sandra était sa plus vieille amie : elles s’étaient rencontrées au lycée et ne s’étaient plus jamais quittées, une amitié faite de longues heures de discussions philosophiques, de potins en tout genre, et de sorties en boite. Alors, quand elle avait finalement rencontré Nicolas, à l’Engrenage, ce samedi à la chaleur lourde et poisseuse, elle n’avait pas été surprise par son apparence : brun à lunettes, barbe de quelques jours et chemise bleue, il ressemblait à tous les hommes que son amie avait pu lui montrer sur Hinge et Bumble. Mais lui avait été un condensé d’emmerdes.

Elle avait découvert en Sandra une exégète fanatique du discours amoureux. D’abord, ils s’étaient tournés autour consciencieusement, puis avaient couché quelques fois ensemble, ce qui laissait présager à l’amie de Violette des plaisirs plus réguliers et constants encore. Plaisir rare aussi : Nicolas proposait de lui-même des dates précises et des endroits sympathiques, entre le petit bar intimiste et le restaurant de cuisine exotique. Jusqu’à présent Sandra avait eu plutôt l’habitude de conquêtes passives dont les expressions favorites étaient : « comme tu veux, » et « tu fais quoi ? » Elle se laissait mener, pour une fois, avec plaisir ; l’empressement de Nicolas, certes inédite, lui faisait baisser sa garde d’ancienne combattante de l’amour. Mais abruptement, la situation avait dégénéré. Juste au moment où elle s’attachait de bonne foi à Nicolas et commençait à parler de lui comme de son petit copain à Violette, il lui révéla qu’il sortait d’une relation longue, sept ans, et qu’il ne souhaitait pas de « relation sérieuse » pour le moment.

Elle se dit qu’il fallait mettre son mal en patience, et consentit à continuer à se revoir, sans sérieux donc. Brusquement, il fallait jouer à la détachée, la fille qui ne répond pas tout de suite, qui n’attend rien et qui est toujours partante. Ils avaient continué l’exploration de leurs corps et de restaurants à la mode, avec cette-fois-ci l’exercice pour Sandra de ne pas trop s’énivrer.

Sandra était donc à la recherche d’un signe, et Violette savait qu’il ne viendrait jamais. Chaque rencontre, chaque message, devenait l’objet d’un long décryptage pour en arriver à la même conclusion : l’attente et l’incompréhension. Nicolas avait toujours une excuse. Il y avait celle récurrente des longues journées de travail, suivies de messages dans la nuit pour espérer quelques plaisirs rapides sans petit-déjeuner le lendemain. Il y avait eu la gestion de crise lors d’un énième verre entre copines, à cause de l’excuse d’un long voyage avec son groupe d’amis, qu’il lui avait annoncé la veille avec un vicieux et petit « ah je ne te l’avais pas dit ? » quand elle avait commencé à envisager des vacances avec lui, en tout bien tout honneur évidemment. « Mais vous vous rendez compte, les filles ? » On se rendait bien compte, oui, on était énervé, on avait dressé les listes des griefs, mais Sandra avait déçu ses amies en revenant gentiment dans le giron de Nicolas, une fois les vacances finies.

Elle devait aussi jouer la comédie avec les groupes d’amis du garçon, jouer à la bonne pote libérée sexuellement qui le regarde en souriant quand il parle à une autre femme en se rapprochant dangereusement. Toutes ces tortures étaient suivies de terribles délices, des cadeaux, des rendez-vous millimétrés, des mots ou des gestes qui laissent à penser que… Elle avait même rencontré sa famille, certes en tant qu’ « amie proche. » Sandra voulait embarquer Violette dans cet espoir fou. Oui, après ce purgatoire de quelques mois où Nicolas explorait une liberté inconnue après toutes ses années de captivité, il reviendrait sous le giron d’une monogamie plus conventionnelle. Mais Violette savait qu’il ne se déciderait jamais à cette servitude volontaire, et pourquoi le ferait-il ? Il avait le beurre et l’argent du beurre. Au début, elle avait souri gentiment, elle avait rassuré Sandra de manière de plus en plus créative, mais sa patience s’amenuisait de mois en mois. Car oui, c’était bien en mois qu’on mesurait cette épreuve pour le cœur de Sandra et pour l’amitié des deux filles.

Sandra, quant à elle, ne savait plus à quel saint se vouer. Elle avait lu Mona Chollet et bell hooks. Elle avait testé les stages de yoga en silence et végétariens pour se recentrer sur ses chakras, les retraites en monastère, et les cours de pole dance à talons, tout en emmenant à chaque fois la pauvre Violette dans ses aventures. D’ailleurs, Violette avait préféré le yoga en silence, car au moins son amie ne pouvait pas lui parler de Nicolas pendant une bonne semaine. Mais rien ne marchait pour reconstruire son ego piétiné. Régulièrement, elle prenait de bonnes résolutions, et jurait à ses amies que ça y est, cette fois-ci, c’est fini, elle était enfin lucide ; elle coupait les communications. Cela ne durait guère longtemps. Elle avait téléchargé à nouveau les applis dans l’espoir de rendre jaloux Nicolas, mais celui-ci avait pris ça comme un signe en sa faveur : il lui avait offert le livre Polysecure, Attachment, Trauma and Consensual Non monogamy pour Noël.

Parfois, Violette s’imaginait en train de prendre les deux épaules de Sandra entre ses doigts crispés et de la secouer un bon coup pour la réveiller. Même lui foutre une bonne paire de gifles comme dans les films encore en noir et blanc. « Reprenez-vous madame ! » Elle ne se trouvait pas très bonne amie dans ces moments-là, toute cette rage lui faisait peur et honte. Mais il faut dire que c’est exaspérant de voir son amie, super diplôme, super carrière, super corps, super cerveau, super potes… se vautrer dans la fange d’un homme médiocre. Tout ce potentiel, gâché, et par qui ? Et surtout, ça prenait du temps, du temps qu’on aurait pu passer à autre chose, peut-être pas trouver un remède au cancer ou la paix au Moyen-Orient, mais au moins parler de sujets plus nobles, de philosophie ou d’art, ou plus légers, comme les derniers potins ou la dernière téléréalité. Quand elle avait vu Nicolas, avec sa diatribe et sa chemise bleue, elle s’était dit que le plus simple, c’était de s’en prendre à la source du problème. Venger l’honneur de son amie. Casser la gueule à cet abruti. Et puis, il fallait rentabiliser tous ces cours de krav maga qu’elle n’avait jamais pu mettre à contribution contre les frotteurs du métro et autres dangers publics. Elle avait toujours rêvé de jouer à la justicière, elle se contenterait d’un duel, faute de mieux. De toute manière, elle n’avait ni épée ni arme à feu chez elle, ça ferait donc l’affaire.

Le cri paniqué de Nicolas fut suivi d’un long silence, seulement ponctué par des foulées d’un joggeur du dimanche qui passait par là. Celui-ci regarda la scène de loin, sans s’arrêter, et continua avec la même régularité : peut-être avait-il décidé que tout cela ne le regardait pas, ou peut-être que rien ne pouvait troubler son entraînement au Paris-Versailles. Ou bien il en avait vu d’autres, et des plus folles encore, pendant ses sorties forestières. Les témoins d’abord interloqués décidèrent rapidement de s’arrêter là. Les témoins de Violette sortirent de la glacière deux sachets de petits pois congelés pour l’homme encore à terre, les appuyèrent sur les blessures de Nicolas. Puis les trois femmes partirent sans un mot ni célébration, encore sous le choc peut-être. Les témoins de Nicolas l’amenèrent aux urgences. Il resta vague pour expliquer ce qui lui était arrivé au médecin, qui n’était, bien sûr, pas tout à fait dupe. Il le rassura sur sa fertilité et le renvoya chez lui.

Le récit du duel se partagea, du côté de Nicolas comme du côté de Violette. Les témoins s’empressèrent de diffuser des comptes-rendus de la rencontre. Certains évidemment commentèrent le manque de fair-play de la jeune femme, quand d’autres rappelèrent qu’aucune des règles du duel n’interdisait ce type de coup. On s’entendit à prohiber de telles pratiques pour les prochaines fois. Car en effet, il y eut des prochaines fois : une épidémie de duels se propagea dans les cercles des deux adversaires. D’abord on entendit parler d’une des témoins de Violette, qui, galvanisée par ce qu’elle avait vu, entreprit de casser la gueule à un collègue qui lui avait fait une blague désobligeante. Ensuite ce fut deux hommes qui plus classiquement se battirent pour une histoire d’adultère. Et puis on s’envoya des cartels pour un rien : un tweet offensant ou diffamant, une rivalité au travail ou en amour, une insulte lors d’un afterwork… Mais peu aboutirent dans des vrais spectacles ou des bains de sang. Les gérants de clubs d’art martiaux les plus malins sentirent la tendance, et proposèrent des ateliers ou des forfaits pour apprendre à en découdre en un rien de temps, et surtout pour se battre assez pour avoir l’air convaincant, mais pas trop pour finir au commissariat.

Sandra apprit par un de ces comptes-rendus le duel entre son amant et son amie, et cela bien plus tard. Elle ne sut pas bien pour qui prendre parti : elle ne saura jamais que le duel avait eu lieu pour son honneur, Nicolas non plus d’ailleurs. Violette avait consciencieusement caché ses motifs à tous les partis impliqués dans l’affrontement. Nicolas, quant à lui, avait tout bonnement oublié de parler à Sandra de toute cette affaire ; l’été était une période propice à son détachement caractéristique. Évidemment, après la rencontre, il avait eu encore moins de motifs pour discuter de cet évènement humiliant avec son « amie proche ». En tout cas, le duel ne changea rien dans l’immédiat. L’idylle toxique, les sorties fumeuses de Nicolas, les séances d’exégèse entre copines, tout cela continua encore un moment. Mais Violette écoutait avec bien plus de patience les jérémiades de son amie, il lui suffisait de penser à la dureté du nez et à la mollesse du sexe de Nicolas pour sourire à Sandra avec une compassion et une gentillesse qui avait failli finir par manquer. Cette dernière fut petit à petit envahie par une honte diffuse. Violette avait réussi à faire preuve de quelque chose qui lui faisait défaut, et sa présence l’irrita de plus en plus. Elles se brouillèrent complètement pour un prétexte insignifiant et prétendument décorrélé du duel. Comment finit le purgatoire de Sandra ? Violette ne connaîtra jamais le fin mot de cette histoire-là.

Nicolas, pendant quelque temps, n’osa plus regarder dans les yeux ses deux témoins. Mais tout passe, et le groupe « LA GROSSE CHIRE » finit par en rire à gorge déployée, de la bravoure du héros et de la folie de Violette. Le plus compliqué pour lui, c’est qu’il fallut se pointer au travail le lendemain, avec un bandage sur le nez et un coquard sous l’œil gauche. Ses collègues le regardèrent comme une bête curieuse, sans trop oser lui demander ce qui lui était arrivé pendant son weekend. Dans l’atmosphère feutrée de la Défense, entre les écrans, les salles de réunion et les îlots de l’open-space, il rappelait à tous quelque chose de sauvage et de nostalgique. Il prétendit maladroitement à un accident de vélo, mais son balbutiement laissa à tous le loisir d’imaginer autre chose, une rixe dans un bar ou une boîte de nuit. Ouvertement, on se scandalisa, mais tout bas, Nicolas forçait à une admiration secrète. Derrière ce jeune homme policé se cachait donc un vrai bonhomme avec sa part d’ombre et ses sautes d’humeur. Il acquit la sympathie de quelques managers plus seniors qui lui offrirent des bières, et, un peu plus tard, une belle promotion. Il ne remit jamais les pieds dans un club de boxe.

Cet article est dédié à mes grands-parents, Marie-Ange et Pierre, pour qui je dois imprimer mes articles pour les leur envoyer par la Poste. Cette fois-ci l’article est en français, pas besoin de le traduire pour papy.

Pour une femme juive, je vais quand même très souvent à l’église. Pour les baptêmes, les mariages et les funérailles. Aujourd’hui, c’était pour l’anniversaire de la mort de quelqu’un dans la famille de mon mari. Une chose que je n’apprends pas, malgré cette habitude de messes que j’ai prise bien malgré moi, est que, contrairement à la sortie de la synagogue, il n’est pas coutume de casser du sucre sur le commentaire de l’officiant. “Le rabbin était verbeux, il se la ramène à citer Rashi toutes les trois secondes, et puis j’ai rien compris.” Ça ne passe pas, sous les voûtes de Saint-Sulpice.

Pourtant l’homélie sur le début de l’évangile de saint Matthieu était particulièrement nulle : entre deux « voila » et trois « vous voyez » le prêtre a glosé sur le fait que c’est Joseph qui apprend à Jesus « la liberté de se soumettre à Dieu » et que donc, les enfants doivent être obéissants à leur père (enfin, leur beau-père, mais ça il ne l’a pas précisé.) Un petit côté 1984 : la liberté est obéissance, l’obéissance est liberté. Le prêtre n’avait pas de notes, il cherchait l’inspiration en levant les yeux au ciel, ce qui lui aurait donné un air inspiré, si son commentaire avait été inspirant. Il faut dire qu’on était un lundi soir, en petit comité dans les chœurs. À quoi bon se préparer ? Paris vaut bien une messe, mais rien n’a été précisé quant à la qualité de ladite messe.

Mais reprenons cette histoire de Joseph. L’évangile de Saint Matthieu est considéré comme celui qui s’adresse aux Juifs, commençant par une généalogie comme on peut en trouver au début de la Genèse. Jésus est descendant de David, il peut donc prétendre à la couronne. Puis, on découvre directement le point de vue de Joseph, qui découvre que sa promise Marie est enceinte, et pas de lui. “Joseph, son époux, qui était un homme juste et ne voulait pas la diffamer publiquement, résolut de la répudier secrètement.”

Cette phrase restait très mystérieuse pour moi malgré le commentaire limpide du prêtre, mais c’est aussi le cas pour ceux qui ont élaboré la Traduction œcuménique de la Bible, ou TOB pour les intimes.

Joseph se montre-t-il juste en cela qu’il observe la loi autorisant le divorce en cas d’adultère ? ou en ce qu’il se montre débonnaire ? ou en raison de la justice qu’il devrait à une innocente? ou en ce qu’il ne veut pas se faire passer pour le père de l’enfant divin ? La réponse à ces questions demeure controversée. aucun texte de l’ancien testament ne peut justifier le caractère secret de cette répudiation : au contraire, pour être légal, celle-ci doit être scellée par un certificat officiel. D’où la question de Saint Jérôme : “comment Joseph peut-il être qualifié de juste, alors qu’il cache le crime de son épouse ?”

Rien qu’en lisant les notes de bas de page de la Bible de mon mari, le prêtre aurait pu faire un meilleur travail, mais passons. C’est le mot grec δίκαιος (dikaios) qui est traduit par “juste”, et le Bailly (le dictionnaire grec ancien- français) fait la distinction entre plusieurs sens : d’un côté “observateur de la règle” et de l’autre “humain, civilisé”, ce que la TOB appelle “débonnaire” finalement. Je penche plutôt pour l’hypothèse débonnaire tout simplement car, d’une certaine manière, Joseph décide d’enfreindre la loi de la Torah pour tenter de cacher le crime de sa fiancée. Je le vois bien qui prend pitié de cette pauvre et toute jeune fille, dont il ne sait pas très bien ce qu’il lui est arrivé : erreur de jeunesse ? Viol ? Faisait-on la différence à cette époque-là ?

Mais il apprend rapidement ce qui lui est arrivé : un ange lui annonce, dans un songe, que le Père c’est Dieu lui-même, en citant, pour convaincre le lecteur juif de l’époque, un verset du livre d’Ésaïe. Tout est bien qui finit bien, Joseph épouse Marie, et la suite vous la connaissez.

Il est terrible de se dire qu’il est plus facile de croire à ce miracle d’ange qui explique à Joseph que sa fiancée a été « choisie » par Dieu, plutôt que de croire qu’un homme ait pu décider de ne pas suivre la Loi par amour ou par pitié. Au-delà de ça ! Ruiner sa réputation, oublier sa paternité, laisser tomber l’orgueil de sa virilité. Mais en même temps, j’ai du mal à imaginer mon mari, en 2021, quand nous étions seulement fiancés, ne pas rompre nos fiançailles si je lui avais annoncé être enceinte d’un autre.

Et pourtant c’est peut-être ce qu’a fait Joseph “le juste” : laisser tomber les convenances, peut-être inventer cette histoire fumeuse d’ange et de songe, pour pouvoir, malgré tout, épouser cette femme qui s’était foutue dans la panade. C’est sûr que l’intention de Matthieu, c’est de convaincre son lecteur que Jésus est bien né de l’immaculée Conception, qu’il est le roi des Juifs et qu’il est bien le Messie. Mais ça, je m’en fiche un peu, pour être bien honnête.

Les chrétiens célèbrent à Noël le miracle d’une conception immaculée. Peut-être peuvent-ils aussi célébrer ce miracle de douceur, d’un homme qui va se faire le mari d’une pauvre fille en cloque, pour lui éviter le déshonneur, ou peut-être pour rester son époux malgré tout, parce qu’il est tout simplement amoureux.

Pour ma bat-mitsvah, sans surprise, j’ai dû lire un passage de la Bible, en hébreu dans le texte, devant ma synagogue. Mais ce que je dis moins, c’est que j’ai aussi dû composer et lire un commentaire sur ce passage. Le passage en question ? C’est quelque part dans la Genèse, un passage que la TOB appelle dignement “La Demeure” et “L’extérieur, l’autel et le parvis”. Plus concrètement, ce sont les consignes de Dieu sur la manière d’aménager le tabernacle qui reçoit l’arche avec les tables de la loi. C’est un long passage très “décoration d’intérieur” en mode Elle Déco, avec des histoires de tentures, de lin, de coudées et d’anneaux en or. Dieu merci, Rashi a plein de choses à dire sur le choix de l’azur plutôt que de la pourpre, ce qui a aidé la petite Léa.

Ceci dit, je l’ai écrit, ce commentaire, et je l’ai lu. Voilà, je me prends pour une adolescente de 12 ans.

Et pour être honnête, grâce à ces commentaires, j’ai pu réévaluer le travail de Bastide. J’ai beaucoup plus aimé Enfin seule, si ce n’est que parce qu’on sent un vrai travail d’écriture et de recherche derrière, et aussi parce que… “ça se lit bien”. En cela, je veux dire, je l’ai lu en quelques jours, notamment à jeun pendant Yom Kippour, et ça passe tout seul, malgré mon ventre vide. Elle allie plein de références différentes ; elle fait preuve d’humour et de sérieux ; elle passe d’un sujet à un autre rapidement ; bref, je ne me suis pas ennuyée, et je me suis fait le vœu pieux de plus profiter de mes moments de solitude.

Quand j’ai voulu décrire ce livre autour de moi, je me suis retrouvée à dire que c’était un “essai féministe à la Mona Chollet, vous voyez, plein de références, pas forcément très poussées, mais inspirant, et surtout, très incarné dans la vie de l’autrice”. Il y a un mélange de sources entre la pop culture et la recherche universitaire, un mélange de tons, et surtout un condensé d’idées assez synthétique. Et je trouve qu’on devrait trouver un nom à ce type d’essai, si ce n’est que parce que je ne suis pas sûre que Mona Chollet en soit vraiment l’inventrice. En tout cas, on peut dire qu’elle a popularisé le genre en France.

C’est pourquoi je vous propose qu’on utilise collectivement le terme de “Feminist Digest” : des essais qui vous permettent, en quelques centaines de pages, de vous tenir à la page sur les principales idées féministes du moment, idées qui ont été “digérées” par des auteur·ices qui ont fait le travail de lire la littérature à votre place.

Par digestion, je fais référence au Reader's Digest que lit le Poinçonneur des Lilas dans la chanson de Serge Gainsbourg. C’est à l’origine un magazine qui condense des livres et des articles d’autres magazines, et qui s’est popularisé dans l’après-guerre en France par les GI américains. Aujourd’hui, on parlerait “d’agrégateur de contenus”, mais dans un format de 14 cm sur 21 cm, quasiment un livre de poche. C’est le magazine qui a apporté la lecture à des millions de familles au XXe siècle, dans un contexte d’industrialisation de l’édition.

Le Feminist Digest est un peu différent : ce n’est pas que de la simple agrégation. Il y a une remise en contexte basée sur la vie de l’autrice qui l’écrit. Elle fait face à une situation concrète : Lauren Bastide et sa solitude après son divorce dans Enfin Seule, Mona Chollet qui culpabilise après avoir démissionné de son travail de journaliste pour écrire à plein temps dans Résister à la culpabilisation. Et elles convoquent des références éparses pour étudier ce problème, pour les condenser dans des chapitres denses. L’incarnation de cette synthèse dans la vie de l’autrice permet de capter encore mieux l’attention de son lectorat, qui va se reconnaître dans ce témoignage intime.

Par exemple, je me suis retrouvée dans le début du chapitre 4 de Résister à la culpabilisation, qui commence par : “Allez, allez ! Il faut que tu TRAVAILLES ! Ce n’est pas la première fois — loin de là — que cet ordre retentissait dans ma tête, avec la sécheresse d’un coup de fouet.” En effet, moi aussi je suis travailleuse indépendante, et moi aussi j’écris un article au lieu de travailler sur un autre projet, rémunéré celui-ci. Vous avez repéré comment j’utilise ce procédé littéraire de l’incarnation, moi aussi ?

En cela, l’objectif du Feminist Digest n’est pas seulement de faire passer des idées féministes à son lectorat : c’est une entreprise de captage de l’attention d’autant plus difficile qu’elle est en compétition avec d’autres formats d’agrégation de contenus, digitaux ceux-ci, sur les réseaux sociaux. Cela le rapproche du Reader’s Digest : l’objectif est de démocratiser l’accès à la littérature à travers des formats facilement digérables. Mais cette digestion crée des écueils certains.

Le Feminist Digest connaît donc plusieurs critiques assez récurrentes :

• Le soupçon de plagiat, ou du moins l’accusation de piquer le pain de la bouche de chercheur·se·s féministes moins connu·e·s et moins favorisé·e·s

• Le “nombrilisme bourgeois” lié à l’incarnation de cette littérature dans la vie de l’autrice, qui est, disons-le, souvent mais pas tout le temps, une femme de la bourgeoisie culturelle parisienne et blanche

• L’aspect “développement personnel” de ces livres : l’idée qu’ils ne seraient pas assez politiques mais seraient là uniquement pour aider leur lectorat sur un plan individuel de changement de mentalité.

Pour la question du “nombrilisme bourgeois”, Lauren Bastide dit ceci :

“Hum. Je me gratte la gorge parce que ceci nous mène tout droit à la seconde objection que j’ai décidé de m’auto-infliger dans cette introduction. Facile d’être comblée quand on est, comme moi, une femme de 45 ans valide, dotée d’un patrimoine immobilier — je possède une maison — et économique — mes livres se vendent un peu et mon frigo est plein. Facile d’être seule quand on est la mère de deux enfants en bonne santé, gardés en alternance par un père compétent.”

En bonne féministe, elle fait l’effort de “check your privilege”. Ce qui est dommage, c’est qu’elle n’ira pas plus loin : la raison pour laquelle elle a atteint le nirvana de “l’enfinsolitude”, la solitude positive qu’elle conceptualise, c’est clairement que son ex-mari a décidé de ne pas être un père démissionnaire. Mais ce n’est pas le sujet du livre : le sujet du livre, c’est ce que le féminisme a à dire de la solitude. On ne parlera pas de conditions matérielles concrètes, de décisions de juge et de prestations compensatoires, mais de Virginia Woolf et de bell hooks.

Le problème, c’est que si on ne veut pas parler de thunes, on risque de parler uniquement de “changer les mentalités”. Et on en arrive au deuxième écueil du Feminist Digest: le développement personnel. Bastide prend le problème à bras le corps à la fin de son introduction :

Ce livre est un programme que j’essaie de m’appliquer à moi-même tout en l’écrivant. Je ne suis pas en train de vous livrer mon savoir depuis un lieu magique que j’aurais atteint avant vous. J’avance, j’avance avec vous. On fait ça ensemble. Ce livre n’est pas un manuel de développement personnel. Il est un manifeste politique. Vous y trouverez pourtant des clés à appliquer dans votre propre vie de femme, ou simplement d’humain·e souhaitant naviguer libre dans un monde en basculement,(…)

Là, je ne suis pas d’accord : ce livre, c’est du développement personnel, et ce n’est pas grave en soi. Personnellement, les livres de développement personnel au sens de “livres d’éthique qui me motivent et me font changer de mentalité ou de perspective sur la vie”, j’aime beaucoup ça. Si en plus ils sont féministes et politiques : encore mieux ! Lire des livres pour mieux vivre sa vie, c’est en soi un but noble.

Mais ce n’est pas un manifeste politique, peut-être parce que j’ai une définition trop restreinte du manifeste politique. Pour moi, un manifeste politique, c’est demander quelque chose de concret au pouvoir… politique. Je ne suis vraiment pas experte sur le sujet du divorce, mais j’ai en tête, par exemple : faire pression sur les décideurs comme les juges, sur le sujet des prestations compensatoires, demander des changements de législation auprès des politiques et des administrations, par exemple celle qui a permis à la CAF de contraindre les pères récalcitrants à payer ces mêmes prestations compensatoires, ou dénoncer des mauvaises pratiques des détenteurs du pouvoir, comme celle de la police dans le cas du dépôt de plaintes de femmes victimes de violences domestiques.

Je vois passer plein de publications sur les réseaux qui martèlent : « la littérature, c’est politique. » Mais il y a des livres qui sont plus politiques que d’autres. À aucun moment Lauren Bastide ne dit noir sur blanc ce qu’elle souhaite concrètement en termes de changements politiques, uniquement en termes de changement de mentalité. On est loin du manifeste du parti communiste. Ça ne veut pas dire que les mentalités et les politiques sont distinctes, bien au contraire, mais ce n’est pas le même périmètre, la même ambition.

C’est pour ça que je souhaite qu’on utilise ce terme de “Feminist Digest” : pour mieux définir l’ambition de ce genre d’essai, et de son lectorat. Se cultiver, se familiariser avec des concepts féministes, changer de perspective pour une perspective plus féministe, le tout de manière agréable et digérable. Et de nos jours, sans faire ma vieille conne qui vous parle de backlash féministe et de son addiction à TikTok, c’est déjà beaucoup. Pour quelque chose de plus engagé, de plus concret ou de plus radicalement politique, il faudra lire les sources en note de bas de page. Mais qui a le temps pour ça ? Moi, il faut que je TRAVAILLE !

Toutes les images sont tirées de l’exposition Jean-Baptiste Greuze, L’enfance en lumière, au Petit Palais à Paris. Et un grand merci à Chloé Saffy qui, au détour d’un message sur Instagram sur le féminisme et le développement personnel, m’a bien fait gamberger.

Sur Tiktok, plusieurs lectrices s’offusquent de la popularité de la Femme de ménage car le livre, disent-elles, est profondément grossophobe. Et c’est vrai qu’à de multiples reprises, l’héroïne, Millie, la femme de ménage donc, fait au cours de sa narration des commentaires désobligeants sur le poids de sa patronne, Nina. Et non seulement sur son poids : la femme de ménage tourne en dérision le fait que sa patronne est tout bonnement répugnante, moralement et physiquement. Elle est odieuse et elle est laide. Elle se tache dès qu’elle mange, elle oublie d’aller chez le coiffeur et a donc les racines qui repoussent, sa maison est dans un état effroyable, bref, pendant toute la première partie du livre, on est amené par la narration de Millie à voir la patronne comme, disons, un gros tas aigri qui ne sait pas se tenir (veuillez excuser l’expression, mais c’est pour souligner la violence du texte). D’où l’accusation de grossophobie.

Ainsi, l’héroïne n’a quasiment aucun problème à piquer le mari de Nina, puisque celle-ci n’est pas digne du très bel homme riche et adorable qu’elle a épousé. Et, cela dépend des valeurs du lecteur ou de la lectrice, mais je pense que la plupart d’entre nous a pris, quand même, le parti de Millie : pourquoi avoir de l’empathie pour une bourgeoise mal fagotée qui exploite sa femme de ménage jeune, pauvre et belle ? Ce serait avoir de l’empathie pour la marâtre de Blanche-Neige ou de Cendrillon.

Puis, il y a un premier retournement de situation, celui dont on ne peut pas discuter si on veut préserver la surprise à un public qui n’a pas encore lu le livre. Dans une critique plus “commerciale” ou “prescriptrice” qui a comme principal enjeu de dire si l’on doit acheter ou non ce livre, on doit donc s’arrêter là. Et j’inclus tous les prescripteurs, à la fois les médias traditionnels et les créateurs de contenu sur les réseaux sociaux. L’inverse, ce serait la critique au sens universitaire du terme, celle qui a besoin de parler d’un livre dans son intégralité pour pouvoir l’analyser. Personne ne s’offusquerait d’un spoiler dans une thèse en littérature comparée. Mais malheureusement, la critique académique ou universitaire ne va pas s’intéresser à un roman de gare, donc je m’en charge aujourd’hui.

Divulgacher, pour analyser

Le premier retournement de situation, c’est que le mari beau riche et adorable n’est en fait pas si adorable que ça. C’est au contraire un immonde psychopathe, qui prend du plaisir à enfermer sa femme dans une petite chambre dans le grenier dès qu’elle fait ce qu’il identifie comme une erreur. Chaque erreur doit alors être rachetée au prix d’une épreuve liée à la nature de la faute.

Par exemple, la première faute de Nina, c’est d’avoir laissé pousser ses racines de cheveux trop longtemps, et en retour elle doit s’arracher un nombre précis de cheveux pendant sa captivité. Pour plein de raisons franchement mal fagotées par Freida McFadden, Nina ne peut échapper à son mari, qui la retient prisonnière dans son mariage dantesque. Les seules stratégies qu’elle trouve sont de le dégoûter d’elle, et quand ça ne marche pas, de se trouver une remplaçante. C’est là que le surpoids de Nina entre en jeu.

Page 303, on lit :

“Ma nouvelle stratégie est donc devenue de l’écoeurer. J’ai commencé à me comporter comme une mégère, à lui parler sèchement chaque fois que la moindre chose m’irritait. Il s’en fiche, il semble presque apprécier ce genre d’abus. J’ai arrêté d’aller à la gym et j’ai commencé à manger tout ce que je voulais, espérant que, faute de le faire changer d’avis par mon comportement, je pourrais y arriver avec mon apparence. Une fois, il m’a surprise en train de manger un gâteau au chocolat et il m’a traînée au grenier et affamée pendant deux jours en guise de punition. Mais après ça, il a semblé cesser de s’en préoccuper”.

En relisant ce passage, je me rends compte à quel point cette intrigue est totalement invraisemblable : un homme qui se plaît à recadrer sa femme, mais qui “apprécie ce genre d’abus” ? Une victime d’abus qui ne vivrait pas, au contraire, dans une sorte d’auto-contrôle paranoïaque de son corps ? À l’inverse, je l’imaginerais bien dans une forme d’orthorexie de l’extrême. Mais ce n’est pas le sujet.

Elle va donc prendre du poids pour, dit-elle, dégouter son mari. Mais ça ne marche pas. Ensuite, Nina embauche Millie, et on lit page 332 :

“Parfois, Millie me regarde comme si elle ne comprenait décidément pas ce qu’il me trouve. Je fais de mon mieux pour prendre encore des kilos. Comme Andy n’a plus la possibilité de m’enfermer dans le grenier, j’ose laisser passer mon rendez-vous chez le coiffeur et laisser mes racines foncées repousser”.

Le poids de Nina, tout comme le reste de son apparence, soit dit en passant, a un rôle primordial pour rendre crédible le récit de La Femme de ménage. D’abord, il est utilisé par Millie pour justifier l’adultère. Ensuite, on découvre que le mari a puni Nina pour cette prise de poids, au même titre que d’autres impairs qu’elle aurait commis, impairs à la bonne tenue d’une apparence féminine et bourgeoise. Être grosse, c’est une faute qu’il faut réparer.

Enfin, il est utilisé par Nina pour manipuler Millie et son mari. Tout cela explique pourquoi le récit est ouvertement grossophobe. Le poids de Nina n’est pas un élément anodin qui est répété encore et encore par une autrice grossophobe pour se moquer d’un personnage gros, il faut que le personnage de Millie soit grossophobe pour que l’intrigue tienne.

En revanche, soit dit en passant, on pourrait faire ce procès pour d’autres attributs, comme la répétition de l’attribut “sexy” pour parler du personnage du jardinier italien. Là, franchement, cet attribut ne sert vraiment à rien à part à aguicher la lectrice hétéro qui espère une scène de sexe qui ne viendra même pas. En tout cas, en tant que lectrice hétéro, j’avoue que j’ai été un peu déçue.

Cela étant dit, je trouve ça vraiment bien joué. Freida McFadden nous enjoint, nous, lecteurs, ou plutôt lectrices, de nous ranger du côté des pensées grossophobes de Millie, pour ensuite nous montrer l’envers du décor. Autant Millie et les autres mères de famille se moquent de manière feutrée et symbolique de Nina car elle ne sait pas performer la féminité bourgeoise qui devrait la caractériser, autant son mari, lui, se fait le bras armé et littéral de cette violence symbolique. Il va la sanctionner de manière réelle, physique. Finalement, si j’adhère à cette grossophobie, Freida McFadden me range du côté du bourreau. La grossophobie est internalisée dans le cas de Millie, des voisines de Nina, et probablement de certain·es lecteur·ices, puis elle est externalisée par le mari dans la suite du récit. Et l’idée centrale est que grossir est une raison légitime et suffisante pour se faire larguer par son mari, le surpoids étant une négligence au même titre qu’une maison sale et des cheveux avec des racines apparentes. Et c’est là que nos valeurs en tant que lecteur·ices sont importantes dans la réception du livre.

J’ai du mal à dire si l’autrice est grossophobe elle-même, ou si elle utilise cette phobie assez commune dans notre société comme un rouage du roman, mais en tout cas, le rouage marche si on y adhère. Et le dévoilement que le mari a puni de manière violente sa femme pour son surpoids montre que ce surpoids n’est donc pas du laisser-aller comme on peut le penser, mais de la révolte, du moins de la subversion, un choix actif. Franchement, je trouve ça vraiment malin.

Donner envie de lire

Ceci n’est qu’un exemple parmi tant d’autres de l’importance du divulgachage dans l’analyse littéraire. La fin faisant partie d’une oeuvre, ne pas en parler, c’est réduire la possibilité d’analyse. C’est aussi permettre la possibilité d’un contre-sens. Mais malheureusement, je viens de vous enlever l’envie de lire ce livre, puisque tout le plaisir d’un “page-turner” se loge dans les retournements de situation. Mais ce serait très étonnant que vous ne l’ayez pas lu, vus les millions de livres qu’a vendus Freida McFadden cette année. À ce stade, cela relève de la rébellion. Mais rassurez-vous, il vous reste La Psy, La Prof et la contrôleuse de gestion. Et puis surtout, un bon livre survit à l’effet de surprise, et sur ce sujet je laisse le mot de ma fin à Nabokov dans Lectures on Literature (spoiler alert! il pense qu’il n’y a pas de bonne lecture que de re-lecture)

« Incidentally, I use the word reader very loosely. Curiously enough, one cannot read a book: one can only reread it. A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader. And I shall tell you why. When we read a book for the first time the very process of laboriously moving our eyes from left to right, line after line, page after page, this complicated physical work upon the book, the very process of learning in terms of space and time what the book is about, this stands between us and artistic appreciation. »

Il serait approximatif de dire que les reborns sont tout simplement des poupées, ou des poupons. Quand on voit un bébé reborn pour la première fois (ou bébé “renaissance” en bon Français), on ne se retrouve pas face à cet objet familier de notre enfance, tant son réalisme, notamment celui de son visage, est poussé à son maximum. Aussi, on a enlevé son corps schématique en plastique bon marché pour le remplacer par une version plus fidèle, une version avec des matériaux en silicone, plus mous et plus complexes, pour retransmettre l’impression d’avoir un vrai bébé dans ses bras. Vraiment, il est difficile de faire la différence au premier coup d'œil. Certains représentent des bébés d’à peine quelques mois, le visage un peu fripé et rougeaud, l’air sérieux d’un tout-petit qui dort profondément. Car en effet, le plus souvent, comme les yeux artificiels ne font pas assez illusion, les fabricants de reborns préfèrent les fermer, ce qui donne l’impression d’un bébé qui dort, ou pire. Car sans souffle et sans mouvement, on imagine facilement un bébé sans vie.

Tomber sur une vidéo d’une personne qui met en scène son reborn sur TikTok, c’est la garantie de ressentir a minima un léger malaise, ce que Freud appelle l’inquiétante familiarité quand il parle des poupées de cire de son époque, ou ce que le roboticien japonais Masahiro Mori appelle la vallée de l’étrange. Cela ressemble de près à quelque chose d’humain ou de vivant, en plus quelque chose de sacré et de précieux comme un nouveau-né, mais artificiel, sans souffle. Ça dégoûte, ça révolte. Les poupées les plus sophistiquées peuvent avoir une petite machine à batterie dans leur ventre qui mime une cage thoracique qui inspire et qui expire, mais qui ne dissipe pas le malaise de beaucoup.

La plupart des commentaires à ces vidéos sur TikTok expriment au mieux une sollicitude pour la santé mentale de l’adulte avec un bébé hyper-réaliste et inerte dans les bras. Cela dit, un commentaire qui dit en substance “Va voir un psy” peut très bien être interprété comme une insulte. Au pire, et plus fréquemment, s’expriment un dégoût et une colère virulente contre ce que les internautes voient comme une abomination.

Les rares personnes qui prennent la défense de ces femmes — car on ne croise que des femmes propriétaires de reborns — rappellent les maximes principales de la moralité actuelle : c’est leur style de vie et ça les regarde, il faut faire preuve d’ouverture d’esprit devant des comportements qu’on ne comprend pas, et surtout, qui ne font de mal à personne. Bref, il faut faire preuve d’acceptation et de tolérance vis-à-vis de comportements étranges mais finalement assez inoffensifs.

Mais rapidement, il faut quand même trouver une justification à ce phénomène, et on en croise dans ces mêmes commentaires. C’est la perte d’un enfant, ou une fausse couche, dit-on, qui est censée justifier l’achat d’une telle poupée. Certains disent que c’est une bonne aide contre la dépression ou pour les gens atteints d’Alzheimer. C’est aussi une solution pour des adultes avec de graves problèmes mentaux, pour leur permettre de vivre une forme de parentalité sans mettre en danger de véritables bébés. Mais en creusant un peu, les femmes dont j’ai pu explorer le contenu ne sont pas concernées par ces approches thérapeutiques. Si d’autres utilisent les reborns à ces fins-là, nous ne le verrons pas en ligne. Ce n’est donc pas le cas de celles qui se mettent en scène. L’une d’entre elles assume : elle ne veut même pas d’enfant, d’ailleurs, elle souhaite se faire stériliser. Celles qu’on croise sur TikTok sont avant tout des créatrices de contenus qui affichent avec plaisir leur collection ou leur hobby, comme d’autres ont du maquillage, des timbres ou de la taxidermie. Et souvent, une collectionneuse de reborns a aussi d’autres collections : de Funko Pop, ces figurines de personnages célèbres avec des grosses têtes et des yeux ronds, ou alors de merchandising de franchises cinéma ou de jeux vidéo.

Au-delà du plaisir de la collection, elles ne sont pas loin de ces enfants qui jouent à la poupée : elles se montrent en train de nourrir leur bébé, de leur changer la couche, ou de les mettre devant la télévision pour regarder un dessin animé. Mais c’est là que le bât blesse. Les commentaires pointent du doigt le gâchis de nourriture, ou alors, quand l’une d’entre elles, Honorine, se filme dans les toilettes d’un centre commercial en disant qu’elle va changer la couche de son reborn, de jeunes mamans s’offusquent en ligne. Vous faites patienter des femmes qui ont de vrais enfants avec des vraies couches remplies de vrais excréments !

D’ailleurs, ce qui fait peur à beaucoup de commentaires, c’est que ces femmes sont comme des petits enfants qui ne font pas la différence entre le jeu de rôle et la réalité, à faire semblant là où d’autres font réellement. Elles-mêmes en jouent, ou plutôt, elles ne veulent pas arrêter de jouer devant des spectateurs médusés. On les regarde avec une fascination morbide quand elles parlent de leurs poupées comme de vrais bébés : “Sortie avec les loulous !” Et elles rompent rarement le charme en montrant l’envers du décor, par exemple quand Honorine décide, à intervalle régulier, de revendre un reborn de sa collection sur Vinted pour en racheter un autre, à environ 350€.

À ce plaisir de collectionner et de jouer à la poupée s’ajoute le plaisir de leur acheter des vêtements et des accessoires, mais alors vraiment, vraiment plein d’objets ! Certaines mettent des listes Amazon pour que, on ne sait jamais, un abonné TikTok leur offre un body ou une tétine. D’autres en font une véritable activité de troc et de revente : elles vendent des objets customisés à destination de reborn, quand elles ne revendent pas le reborn lui-même. Cela expliquerait cette mise en scène en ligne malgré le flux constant de commentaires négatifs : elles sont prêtes à imiter la folie pour les vues et de l’attention, même négative.

Cela fait un amoncellement d’objets, entre les poupées et les accessoires, sans parler des couches et des biberons. Dans un “room tour”, Honorine nous montre sa chambre : son lit est en mezzanine, et le reste est dédié au stockage de tout ce qui vient d’être listé, sous la lumière bleuâtre d’une guirlande en LED. On a l’impression d’être dans une petite boutique encombrée de contrefaçons de merchandising Disney, car l’autre passion d’Honorine, c’est Stitch, l’alien du film d’animation Lilo et Stitch. Ces poupées seraient surtout là comme prétexte pour acheter le reste, toutes les petites choses mignonnes que l’on ne peut pas acheter quand on n’a pas un enfant ou un neveu sous la main. Honorine a, surtout, une poussette hors de prix, pour pouvoir se balader et faire les courses avec les poupées. Ça aussi, ça enrage les commentaires. Je pense que si elle restait dans sa petite chambre tout encombrée, elle serait moins confrontée à la colère d’inconnus. Mais qu’elle sorte, et qu’elle sorte avec la poussette qu’on ne peut pas s’offrir, ça, c’est une transgression de plus.

J’ai maintenant la vague crainte de rencontrer un reborn dans la vraie vie : de regarder dans la poussette d’une dame dans le bus, voir un bébé qui dort de manière étonnamment immobile, puis me rendre compte qu’en fait ce n’est pas un vrai bébé. Comment réagir ? Et puis, à nouveau, cette femme prend potentiellement la place d’un vrai bébé, et d’une maman en plein post-partum, qui dort difficilement la nuit et pour qui chaque jour est une course d’obstacles ! Mais je reste persuadée que cette pensée vient après, pour rationaliser a posteriori un malaise quasiment instinctif.

Il faut se rendre à l’évidence, si je ne comprends pas le goût de certaines pour les reborns, je ne comprends pas non plus mon propre dégoût. J’en viens à y croire, à ce truc un peu primal de l’inquiétante familiarité. J’ai peur de ces reborns de manière quasiment instinctive. J’ai l’impression qu’ils émettent une aura particulière, une aura de stérilité. Mais le mot de stérilité est tout en ambivalence. La stérilité, c’est le fait de ne pas pouvoir faire un bébé, un vrai. Mais un endroit stérile, c’est aussi un endroit sans maladie, sans germes. C’est plutôt positif : c’est propre et sans danger.

Je ne devrais pas, car c’est vraiment enfoncer le couteau dans la plaie, mais je ne peux m’empêcher de comparer l’achat de reborns à la maternité, la vraie telle que je me la figure aujourd’hui. Des choses certes peu agréables, comme devoir se balader avec une poussette encombrante dans des transports publics peu accueillants, devoir changer des couches, devoir faire à manger à intervalle régulier. Mais il y a des choses plus douces : les premières lueurs d’intelligence d’un petit être qui découvre le monde, le souffle d’un bébé qui dort, les rires, les changements, les premières fois qui nous montrent que, bel et bien, ils grandissent. Avec les reborns, ces femmes que j’épie sont condamnées à imaginer le deuxième, les douceurs, et prennent plaisir à mimer le premier, les contraintes. Le bébé ne grandira pas, à moins de le revendre et d’acheter un reborn “enfant”, qui sont quant à eux particulièrement peu réalistes.

Mais au moins les reborns ne les réveilleront pas la nuit pour un biberon ou un câlin. C’est peut-être finalement ça, l’intérêt de ces poupées : elles n’ont besoin de rien. On peut les stocker sans ménagement, les revendre, les customiser. Elles ne se plaindront pas, elles ne feront pas de bruit, pas de désordre. À jamais propres et silencieuses, objets de consommation entourés de vêtements qu’elles ne tacheront jamais. Sans souffle, sans mouvement, sans emmerde.

@passionhonorineReposte

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Quand un petit groupe de femmes juives orthodoxes et françaises ont décidé de documenter leur quotidien dans de courtes vidéos sur TikTok et Instagram, elles ne pensaient sûrement pas trouver un public au-delà de leur propre communauté. Une foule de personnes les regarde, émerveillée, pendant qu’elles décrivent leurs fêtes, leurs recettes, leurs derniers achats mode et leurs vacances à Miami ou à Jérusalem. Et leur popularité est indéniable. Les plus incontournables, ce sont deux sœurs, Sima et Léa Layani, 339 mille et 259 mille abonnés respectivement sur Tiktok, ainsi que Hannah for kids, 111 mille abonnés. Et on comprend rapidement leur pouvoir de fascination : elles sont belles, élégantes et délicates, et leur voix est douce quand elles expliquent en détail leur vie réglée comme du papier à musique.

“je ne comprends pas pourquoi tu dois porter une perruque ?”

Ce qui fascine aussi, c’est la quantité d’interdits et de commandements qui égrènent leur quotidien, ainsi que le côté un peu farfelu et inattendu de ces mitsvot. Les interdits alimentaires, vestimentaires, ou du shabbat, tout cela, un public juif les connaît, mais pas forcément en détail, et alors pour les non-juifs, c’est encore plus exotique. Mais on en apprend tous les jours plus avec elles, car c’est sans fin. Entre une recette de halla et une sortie shopping, on apprend comment laver des fraises pour qu’elles soient bien casher, apporter sa nouvelle vaisselle au mikveh, ou la purification des mains dès le réveil. Cette quantité de lois du quotidien est une opportunité pour une créatrice de contenus qui doit poster régulièrement et de manière variée. Les commentaires sont remplis de questions sur leurs coutumes et elles n’ont qu’à choisir l’une d’entre elles comme inspiration pour une prochaine vidéo.

“faut être riche pour être juif…”

Le mode de vie que montre Léa, Hannah ou Sima, disons-le, fait rêver. Leurs vêtements viennent de marques qui vont de Zara à Gucci. La famille Layani vit entre Miami, New-York et la France, et part en vacances dans des hôtels luxueux dédiés à une clientèle observante. Mais le mode de vie religieux en lui-même paraît tout de même très onéreux. Deux cuisines ou au moins deux frigidaires, deux vaisselles, faire beaucoup d’enfants... Elles s’en défendent : le judaïsme orthodoxe serait un mode de vie ouvert à tout juif. Ce discours s’explique de plusieurs manières : d’un côté, les sœurs Layani ont été élevées dans la tradition Chabad. Leur père est rabbin dans cette branche du judaïsme orthodoxe qui a un objectif ouvertement prosélyte au sein de la communauté juive. Ce mouvement souhaite que les Juifs fassent un maximum de mitsvot, qu’ils deviennent particulièrement religieux donc, pour accélérer la venue du Messie. La question de l’argent ne doit donc pas décourager les Juifs non-pratiquants à faire une mitsvah, aussi contraignantes soient-elles. L’autre raison, c’est le stéréotype antisémite du Juif forcément riche : elles rejettent l’idée que l’observance du judaïsme serait coûteux, car cela renforcerait ce stéréotype.

“je suis musulmane et j’adore vos vidéos”

Cependant l’antisémitisme des réseaux sociaux n’épargne pas les commentaires de ces femmes au contenu chatoyant. Elles-mêmes essayent de se tenir au maximum éloignées de l’actualité en France ou en Israël, et ne répondent que rarement à ces commentaires. Elles sont tout de même relativement épargnées par rapport à d’autres voix juives en ligne, peut-être par la prépondérance de leur discours religieux éthéré et loin des réalités. Aussi, comme s’il y avait une solidarité entre religieux observants, beaucoup de Musulmanes ou de Chrétiennes se reconnaissent dans leurs contenus, et prennent plaisir à constater que finalement, toutes les religions se ressemblent. Une femme musulmane ira même jusqu’à créer une vidéo “hallots pour le ftour [repas de coupure du jeune du ramadan]” sur Tiktok pour célébrer ce moment de fraternité entre religions.

“Franchement, je plains ton mari”

Mais que se passe-t-il quand la femme juive n’arrive pas à performer correctement l’orthodoxie juive ? Quand elle fait mal la cuisine, quand elle ne s’exprime pas avec élégance, quand elle ne s’habille pas avec goût ? Johanna_hava, une autre juive orthodoxe aux 22 mille abonnés sur Tiktok, nous l’apprend à ses dépens : ses commentaires sont remplis d’insultes, de conseils non sollicités sur sa cuisine, ou de moqueries sur ses vêtements. Par exemple, cette vidéo où elle se filme en train de manger une salade de crudités avec des bruits de bouche sonores, tandis que son mari Ruben, hors champ, raconte l’émotion qu’il a ressentie pendant son voyage mémoriel en Pologne. C’est la fin d’un rêve : la femme orthodoxe est acceptée en ligne seulement si elle sait rester glamour.

PS: Deux précisions. Premièrement, j’ai écrit ce texte en mars 2025, certaines choses ne sont peut-être plus d’actualité. Deuxièmement, mon premier métier, en sortant d’école, était analyste des réseaux sociaux. Cela consiste à analyser ce que les consommateurs disent en ligne pour des marques qui veulent améliorer leur stratégie. C’est encore un de mes métiers aujourd’hui, et il a entraîné une déformation professionnelle conséquente dans mon écriture et dans mon rapport aux réseaux sociaux.