Read in English

Youtube, querido Youtube.

Como radialista y narradora en audio me resistí a producir en video desde el principio, desde el año 2017.

• Porque la apuesta del pódcast era justamente producir audio por demanda para que la escucha fuera lo principal. Para que las historias se completen en la mente de quien escucha. Es una experiencia de colaboración. Es una invitación a imaginar y percibir el mundo con crítica. Amo el audio porque en el audio no importa cómo te ves, sino lo que tienes para decir.

• También me opuse porque en la producción de video, el audio queda para el final y es algo a lo que usualmente no se le presta atención (a menos que haya tiempo y buen presupuesto). Aún cuando sabemos que el audio es el 50% de la experiencia del video. Desde el principio de Youtube estamos plagados de entrevistas en video con audios horribles. Y ahí siguen.

• Me opuse a producir pódcast en video porque esa línea ( pódcast / videopodcast ) fue la última frontera para evitar que nuestro medio ( la narración en audio ) se amalgamara con todos los demás medios y terminara todo revuelto en una gran pila de piezas audiovisuales que se amontonan en datacenters a la espera de nuestra atención.

Hoy, más que nunca, producir solo en audio es un acto de resistencia.

Pero a la vista de más y más contenidos empaquetados para el scroll, contenidos para la dopamina que no se preocupan por el servicio público de comunicar, me di cuenta de que a 2026, hacer periodismo e historias de calidad en video para internet también es un acto gigante de resistencia.

Según Youtube, cada minuto se suben 500 horas de contenido nuevo a la plataforma. Pero este consumo en video no crece igual en todos los países; depende de su conectividad. Esto quiero que lo tengas en mente cada vez que leas un titular sobre el “hype de Youtube”:

En países como Estados Unidos, por ejemplo, Youtube es la plataforma de streaming más usada. El año pasado, entre esta app, los servicios de Disney+, Netflix y Amazon Prime superaron en usuarios a la televisión por cable. En otros países como México, hay un crecimiento anual del 14% en usuari@s que ven Youtube desde su televisor. Pero en países como Colombia (con menos conectividad a internet) la radio analógica sigue siendo el medio preferido para informarse, aun cuando Youtube es conocido ampliamente.

Voy a volver a este dato más adelante, cuando hable de la monetización.

Y es que claro, antes de producir para Youtube sentí que había que hacerlo por la promesa de pauta por publicidad que ofrece. Spotify lleva 12 años publicando podcasts en español, Latinoamérica representa el 22% de suscriptor@s Spotify Premium en el mundo (61 millones de personas) y aun así, no le ha permitido monetizar a l@s podcasters de Latinoamérica ni un peso en su plataforma.

La promesa de Youtube representaba también la promesa de llegar a gente que de otra forma no nos va a descubrir. Y me negaba a pensar que los clips para TikTok y Meta son el único futuro posible.

Entonces lo hice. Hace un año crucé la frontera y comencé a producir un videopodcast de periodismo feminista para Youtube: Somos Volcanes. Gracias a Catalina-Ruiz Navarro e Ita María por confiarme la producción de este proyecto.

Esto es lo que aprendí.

1. Es un camino de constancia, toma tiempo monetizar.

Cuando llegué, las chicas publicaban un noticiero semanal en video por Instagram, que llegaba a miles de reproducciones diarias y aumentó sus seguidor@s exponencialmente. Pero no se traducía en algo más que interacciones dentro de esa app.

Entonces llegamos al videopodcast con dos ideas: crear un espacio para generar opinión y análisis de una forma conversada y expandir las audiencias de Revista Volcánicas para mantener la incidencia, ojalá, creando una fuente de monetización en video.

Comenzamos con un episodio al mes, grabado por videollamada. La tracción de ser un medio establecido nos trajo aproximadamente 1.000 vistas por video durante los primeros meses, pero eso no es suficiente.

El mínimo para monetizar en Youtube con anuncios es llegar a 1.000 suscripciones al canal y 4.000 horas de visualizaciones. Según un curso que tomé con el Youtuber Ali Abdaal, la mayoría de sus estudiantes se toma 3 años en llegar a ese tope.

Con producción, periodismo y empuje en redes, llegamos ahí a los 6 meses. Una vez ahí, nos dimos cuenta de que el camino a monetizar hasta ahora comenzaba. Hacer dinero con ads en Youtube no es un ingreso significativo, a menos que hagas muchos videos exitosos. Eso toma experimentación y tiempo.

2. La monetización por región es desigual.

El RPM es una métrica que representa cuánto dinero ganas en Youtube como creador@ por cada 1.000 vistas. Esa cifra varía drásticamente entre países (recuerda lo que te comentaba antes de la conectividad de cada país vs número de usuari@s).

Youtube dice que es por factores como el mercado publicitario local y la competencia entre anunciantes. El caso es que, si haces 1.000 vistas en Youtube, te pagan:

— $1.6 US si tus vistas son en Colombia

— $1.8 US si tus vistas son en México

— $8 US si tus vistas son en Estados Unidos

Estas cifras son del propio Youtube Studio. Así que… yeap, si creciéramos con audiencia en Estados Unidos tendríamos posibilidad de monetizar 8 veces más rápido que con nuestra audiencia en Colombia.

Esto es según mi experiencia particular, tal vez otro canal (con un tema como finanzas o tecnología) tenga unas cifras distintas a las mías.

3. Lanzamos con una mínima producción viable, no parece que a la gente le importe que subamos o bajemos la calidad del video.

En un año, hemos lanzado capítulos grabados en estudio, con escenografía, peinado y maquillaje; así como otros grabados en remoto por videollamada.

Los más vistos son dos podcasts sobre la experiencia de vida trans, ambos, en videollamada.

Los episodios de estudio no se han traducido en más vistas ni más engagement.

Mi línea de base siempre ha sido: reducción de ruido, nivelación de volúmenes y ecualización básica de voces. O sea, audio lo mejor posible siempre. Solo hay música en el intro y outro. Solo hay un intro animado al inicio y tomas de archivo mínimas.

Mi hipótesis es que el tema de la experiencia de vida trans no es un tema común en los medios de opinión y periodismo. No sé si es lo específico del tema o el hecho de que hay poca información sobre él, pero la data muestra que la audiencia (o Youtube) está premiando que hablemos sobre algo poco visible en medios masivos.

4. Comprobamos que la gente que nos ve y escucha en Youtube es audiencia nueva.

Desde comentarios de oyentes en El Salvador, hasta recientes defensas al feminismo escritas por hombres, al canal ha llegado audiencia que de verdad no sabía que existía un website, ni noticiero en Instagram, ni nada.

La audiencia que llega al videopodcast es en un 80% por búsquedas y recomendaciones en Youtube en el home.

5. Desde que llegamos a más de 4.000 vistas por video, la plataforma trabaja con nosotras.

Nos recomienda en los feeds, nos sugiere cómo mejorar el contenido, nos da acceso a chat con soporte técnico, nos hace análisis cada vez más precisos.

Antes de este tope (4.000 vistas en un video), nuestro tráfico semanal era de 500 vistas. Después del video que publicamos el 11 de marzo, ese promedio creció casi 8 veces más. El 46.7% de las vistas nuevas vinieron de usuarios que aún no nos seguían, sino que Youtube nos recomendó en sus feeds.

La fecha coincidió con nuestro aniversario de un año publicando en Youtube.

Claro, Youtube quiere más y más tiempo en pantalla. Pero si llegamos a más gente, ambas partes ganan.

Este crecimiento aporta a que nuestro proyecto sea sostenible. Tal vez si Spoti nos hubiera compartido las reglas para destacar en su plataforma y formas para monetizar audio, no habría tantos shows cancelados en esa plataforma.

6. Para crecer en Youtube tienes que entender cómo te lee tu audiencia y por qué llega a ti.

Lo entendí gracias a Elisa Wolf, que explicaba en un podcast cómo la forma de consumir contenido cambió para siempre en los últimos años. Ya no es algo que se hace por hábito (como la radio, todos los días, a las 6am, el mismo informativo en la misma emisora). Ahora tu audiencia te busca, te lee y te ve por la propuesta de valor que le ofreces a cambio de su tiempo.

Y ocurre en cuatro verticales:

Cuando alguien llega a tu contenido para buscar, comprobar una compra o distraerse, es un consumo transaccional: obtengo lo que quiero y me voy.

Pero entender que la gente llega a tu videopodcast por compañía o porque quiere entender a profundidad cierto tema explica el comportamiento distinto que ves en la data. Explica la fuerte retención del formato y te da una estrategia para crecer.

La primera fase de publicar en Youtube (digamos, desde que comienzas hasta que llegas al tope de monetización) se trata de:

1. Mostrar con consistencia cuál es tu propuesta de valor para el público.

2. Ayudar al algoritmo a recomendar tus videos, para eso tienes que ser explícita en la audiencia que quieres y el nicho al que te diriges. Ejemplo: si mi canal es de cocina y de repente hablo de astrología, son dos categorías distintas y eso confunde al algoritmo. Entre más ahondamos en el nicho y el tema (periodismo feminista), más fácilmente YouTube nos va a recomendar con audiencia afín.

El videopodcast se sigue alzando como un formato tan exitoso en Youtube porque, explica Wolf, este es un formato donde pasas mucho tiempo escuchando a alguien y eso te genera confianza en esa persona, la confianza se traduce en credibilidad y la credibilidad en influencia.

7.Aprendizaje en curso: el empaquetado es igual de importante al episodio que publicaste.

Esto lo sabe cualquier persona que produce en Youtube: el título del video y el thumbnail (imagen en miniatura) son lo que hacen que alguien haga “click”.

Un thumbnail puede traer entre 30-40% de tráfico extra al video, según Google.

Pero ¿hacerlo bien? Es una práctica que solo se consigue con ensayo y error. Hay algunos principios: texto al centro, mostrar rostros, alto contraste; pero la medida perfecta solo se logra experimentando.

Grace Andrews, ex-Directora de Marketing de Diary of a CEO, ha contado cómo a veces su equipo llegaba a probar hasta 100 miniaturas por episodio. Y yo, voy con mi básico dos thumbnails por episodio porque, si algo me ha quedado de producir para Youtube es que se crece a medida que se tienen los recursos.

En todo caso, saber mostrar el contenido de cara a lo que la audiencia ve y quiere hace la diferencia. Y como dije antes, que llegue a las personas interesadas es un gana-gana.

Hubiera querido tener este conocimiento y data cuando hacía un morning show en radio o cuando produje un documental.

La próxima meta: sostenibilidad, de verdad.

El éxito para nosotras se ve como: aumentar la incidencia en la opinión pública, conseguir más apoyo para el medio y, claro, ojalá monetizar por pauta lo suficiente para cubrir, por lo menos, la producción.

Qué tanto nos demoremos en lograrlo depende de la cantidad de vistas que sigamos acumulando. O también, depende de qué otras vías de monetización construimos mientras que seguimos haciendo periodismo de calidad.

Hay otras pruebas que arrancamos este mes: Lives en Youtube y la idea de hacer episodios con audiencia. Nuestra gran ganancia a un año de hacerlo es que entendemos cómo funciona esto y podemos tomar decisiones al respecto.

Todo paso a paso. Un video a la vez.

Resistir también se trata de crecer despacio y a conciencia.

😊 Gracias a mis suscriptor@s por patrocinar mis horas de escritura en este newsletter y a ti, por venir a Escribir en Voz Alta.

Leer en Español

YouTube, dear YouTube.

As a radio journalist and audio storyteller, I resisted producing video from the very beginning, in 2017.

• Because the whole point of podcasting was to produce on-demand audio where listening came first. Where stories complete themselves in the listener's mind, it's a collaboration. An invitation to imagine and perceive the world critically. I love audio because in audio, it doesn't matter what you look like, only what you have to say.

• I also resisted because in video production, audio always ends up last. Something people don't pay attention to unless there's time and budget for it. Even though we all know audio is 50% of the video experience. Since YouTube's early days, we've been flooded with video interviews with terrible audio. And they're still there.

• I resisted the videopodcast because that line — podcast vs. videopodcast — was the last frontier keeping our medium (audio-storytelling) from being swallowed by every other medium, everything piling up into one giant stack of audiovisual content waiting for our attention in some datacenter somewhere.

Today, more than ever, producing only in audio is an act of resistance.

But watching more and more content packaged for the scroll, dopamine content that doesn't care about the public service of journalism, I realized that in 2026, making good quality journalism in video for YouTube is also a massive act of resistance.

According to Google, 500 hours of content are uploaded to the platform every minute. But video consumption doesn't grow equally across every country. It depends on connectivity. Keep that in mind every time you read a headline about the "YouTube hype":

In the United States, for example, YouTube is the most-used streaming platform. Last year, YouTube, Disney+, Netflix, and other streaming services surpassed cable TV in viewership. In Mexico, there’s 14% annual growth in users watching YouTube from their TV. And in countries like Colombia, with lower internet connectivity, analog radio is still the preferred medium for news, even though YouTube is widely known.

I’ll come back to this later when I talk about monetization.

And speaking of monetization, that promise was part of why I finally decided to leap. Spotify has been publishing Spanish-language podcasts for 12 years. Latin America represents 22% of Spotify Premium subscribers — 61 million people. And Spotify has never allowed Latin American podcasters to monetize a single cent on its platform.

YouTube’s promise also meant the chance to reach people who would never discover us otherwise. And I refused to believe that TikTok and Meta clips were the only possible future.

So I did it. A year ago, I crossed the line and started producing a feminist journalism videopodcast on YouTube: Somos Volcanes.

Here’s what I learned.

1. It’s a long game.

   When I joined the project, the team was publishing a weekly video news show on Instagram that reached thousands of daily views and grew their followers every week. But they had to stop it due to a lack of resources. Yes, a lot of people were watching, but that didn’t translate to monetization within Meta.

   So we started the videopodcast with two goals: create a space for opinion and analysis in a conversational format, and expand Revista Volcánicas’ audience to maintain reach and hopefully, build a monetization stream through YouTube.

   We started with one episode per month, recorded over video call. The momentum of being an established media outlet brought us roughly 100 views per video in the first months. And that’s an important starting point. But not enough for this game.

   The minimum to monetize on YouTube with ads is 1,000 subscribers and 4,000 watch hours. According to a course I took with YouTuber Ali Abdaal, most of his students take 3 years to hit that threshold.

   With production, journalism and a push on social media, we got there in 6 months. And then we realized that hitting those numbers was just the beginning. Making money from YouTube ads isn’t a significant income unless you’re consistently putting out successful videos. That takes experimentation and time.

   

2. Monetization by region is deeply unequal.

   RPM is the metric that tells you how much you earn as a creator per 1,000 views. That number varies dramatically by country, and yes, it has everything to do with each country’s connectivity and user base.

   YouTube says it comes down to the local advertising market and competition among advertisers. The reality is: for every 1,000 views, you earn:

   — $1.60 USD if your views come from Colombia

   — $1.80 USD if they come from Mexico

   — $8.00 USD if they come from the United States

   These numbers come straight from YouTube Studio. So yeah, if our audience were based in the U.S., we could monetize 8x faster than we do with our audience in Colombia. These are my specific numbers. A channel covering finance or tech might see different figures.

3. We launched with a Minimum Viable Production (dare I say MVP?). The audience didn't seem to care about quality upgrades.

   Over the past year, we’ve published episodes recorded in a studio with full set design, hair and makeup, and others recorded remotely over video call.

   The studio episodes didn’t translate into more views or more engagement. The most-watched episodes are two podcasts about the trans experience. Both were recorded over a video call.

   My production baseline has always been: noise reduction, volume leveling, basic EQ on voices. Music only in the intro and outro. One animated intro at the start and minimal archival footage.

   My hypothesis: the transgender experience isn’t a common topic in big media. I’m not sure if it’s the specificity of the topic or the fact that there’s so little information about it out there, but the data shows that the audience (or YouTube) is rewarding us for covering something underrepresented in mainstream media.

4. From day one, we confirmed that our YouTube audience is entirely new.

   From comments by listeners in El Salvador to men supporting feminism, people reacting to our videopodcast had no idea our website, our Instagram news show, or anything else existed. 80% of our new audience comes through YouTube search and homepage recommendations.

5. Once we crossed 4,000 views per video, the platform started working with us.

   It recommends us in feeds, suggests content improvements, gives us access to support chat, and provides increasingly precise analytics.

   Before hitting that threshold, our weekly traffic sat at around 500 views. After the video we published on March 11th, that average grew almost 8x. And 46.7% of those new views came from users who didn’t follow us yet, YouTube recommended us in their feeds.

   

   That date also happened to mark our first anniversary on YouTube. We are reaching more people, and we’re growing subscribers every day. And YouTube wants more and more screen time. Both sides are winning.

   This growth is what makes our project sustainable. Maybe if Spotify had shared the rules for standing out on its platform — and actual ways to monetize audio — there wouldn’t be so many cancelled shows.

   Escribir en Voz Alta, por Laura Ubaté is a reader-supported publication. To receive new posts and support my work, consider becoming a free or paid subscriber.

6. To grow on YouTube, you have to understand what the audience wants from you.

   I got this from Elisa Wolf, who explained in a podcast how the way people consume content has changed permanently. It’s no longer about habit (radio, every morning, 6 am, the same station). Now people consume more and more across four verticals: stream, scroll, search, and shop.

   

   Understanding that people come to your videopodcast for company, or because they’re searching for something specific, explains the behavior you see in the data.

   That’s why product review channels get thousands of views from people who don’t even know the presenter’s name. That’s why TikTok runs on short, high-distraction content. And that’s why the videopodcast keeps rising as one of YouTube’s most successful formats — because, as Wolf explains, it’s a format where you spend a long time listening to someone, which builds trust, and trust becomes credibility, and credibility becomes influence.

7. Still learning: packaging matters as much as the episode itself.

   Anyone who produces for YouTube knows this: the video title and thumbnail are what make someone click.

   A thumbnail can bring 30–40% more traffic to a video, according to Google.

   But doing it well? That’s a practice you only get through trial and error.

   Grace Andrews, former Head of Marketing at Diary of a CEO, has talked about how her team sometimes tested up to 100 thumbnails per episode. I’m over here with my basic two thumbnails per episode because if there’s one thing producing for YouTube has taught me, it’s that you grow at the pace of the resources you have.

   Either way, knowing how to show your content based on what your audience is actually looking for — stream, scroll, shop, search — makes the difference. And as I said, reaching the right people is a win for everyone.

   I wish I’d had this knowledge and data back when I was doing a morning radio show. Or when I was producing a documentary.

What’s next: real sustainability.

El éxito para nosotras se ve como: aumentar la incidencia en la opinión pública, conseguir más apoyo para el medio y claro, ojalá monetizar por ads lo suficiente para cubrir, por lo menos, la producción.

Success for us looks like: a broader reach in public to ask for more support for other organizations, and ideally, enough ad revenue to at least cover production costs.

How long that takes depends on how many views we keep accumulating. Or on what other monetization channels we build while we keep doing quality journalism.

We’re testing some new things this month: YouTube Lives and the idea of recording episodes in a venue. Our biggest win after a year of doing this is that we understand how it works, and we can make real decisions from that.

One step at a time.

Resistance also means growing slowly, and on purpose.

😊 Thank you to my subscribers for supporting my research and writing, and thanks to you for coming to Write Out Loud.

Leer en español

INTERIOR – DAY – TINY, WORN-OUT APARTMENT IN BROOKLYN

Peter Parker walks in. We hear the squeal of the rusted door, the groan of the old, warped wooden floors. Everything creaks with every step he takes.

He gets settled and drops a newspaper on the dining table. The headline reads something like:

“CRIME IS ON THE RISE. WHERE IS SPIDER-MAN?”

Peter makes himself a coffee, opens his science notebook, and starts bouncing a tennis ball against the wall.

No one has seen him in months. We know he fought a colossal battle against a giant, invisible villain who wiped the entire planet’s memory, and now no one knows Spider-Man’s identity. Peter rented this place, wounded and glorious… with no greater purpose than trying to live a normal life while he figures out how to be a hero again.

We understand it’ll be a while before we hear from Peter again.

I’ve taken the creative liberty of adding details and pouring myself a coffee just like Peter Parker, because I’m blocked too—and I’d like to think I’m a superhero too, okay?

The beginning of the year catches me stirred up by comparison, my feed full of people telling me how to fix my anxiety or laugh at it in 30-second clips. The news keeps me in constant stress. The world feels saturated, and because of that, I’m not sure whether it’s even worth speaking up.

As a friend says, to climb a new summit, sometimes you have to descend again—and I’m in the low point: a creative block.

“THIS STORY WANTS TO BE WRITTEN: WHERE IS LAURA?”

What frustrates me about creating on the internet is constantly battling the “why.” The efficiency discourse. The thousands of influencers are unaware of what they’re influencing. The fear of feeding a massive invisible container already filled with junk, one more scroll… can a scroll even be an encounter?

Do you think it’s worth creating, so someone else might pause and find us here, right here in this text?

I’ve been here before. In the low point. In the isolation.

Peter wonders whether he should join the Avengers, and I wonder: if the world is exploding… does anyone want to hear a story?

Peter has to decide whether to fight crime or stay home.

INTERIOR – AFTERNOON – DINING ROOM OF A TINY APARTMENT

Peter Parker is blocked. He doesn’t know how to be Peter and Spider-Man. He knows what it’s like to have power, and precisely because he understands it, he doesn’t know what to do with it. No other superhero wrestles and reflects more than Spider-Man, with him, it’s all about the inner conflict.

He stands up, loosens his arms, and starts doing push-ups. In between sets, he turns on the radio and keeps going. My voice comes through the radio and says:

Peter, I know they call it creative block, but to me, it feels more like a cycle of self-sabotage or creation.

It starts because you want to do something great, right? If you were satisfied with everything, you wouldn’t feel this friction. You feel it because you want to do something different. You know you want to succeed, and you know you have to do something. But do what?

The maladaptive point is something I learned from my therapist. It’s when you doubt yourself and overthink without taking action. It’s like lifting your foot to take a step—but instead of placing it down, you think, “Should I move it forward?”

Peter has stopped doing push-ups and lies still, flat on his back on the living room floor. The radio continues:

Our mind does the beautiful work of questioning, and without action, that questioning throws off your balance. It weakens momentum. It stops movement.

The obvious solution is to keep going. Don’t assign your mind the job of working in doubt.

But if you already did—if you’re overthinking and doubting yourself—what I’ve found that works is becoming aware of your starting point.

I dreamed this. I’ve done so many things. I come from a family. I learned this, and that’s why I can do that. I’ve been here, and I’ve been there. I know there are people who come to read me and care about this encounter.

Remembering your starting point reminds you what movement feels like—and that you wouldn’t change the past because it made you who you are.

Peter returns to his notebook.

So, to overcome creative block, first you say it out loud. Then you release all the overthinking (out loud too). Then you start creating little by little. Remember: a flower doesn’t ask the sun or the rain for permission to bloom.

Start with what you have at hand. I’m talking about tools, and I’m talking about experiences. Peter built his first suit from Aunt May’s fabric scraps and a home sewing machine.

Only Peter Parker can be Spider-Man, and only I can be me. The only purpose we have is to occupy the space that only we can occupy.

Laugh the way you laugh. Draw the way you write. Take up your space, as Kase O says: like the sun, radiating light, sometimes unable to see it because it is the one radiating it.

That’s how Peter wears his mask. That’s how I claim this page.

Peter Parker stands and turns his back to us as he goes to find his suit.

Enough wishing this were something more than you, me, and this blank space.

If it’s beautiful and sincere, that’s enough for it to be real.

We are brilliant and abundant.

Peter climbs out the window, and just like that—word by word—you and I step out of creative block.

Start with your first move, it’s yours. That’s what succeeding is about.

Read in English

INTERIOR - DÍA - APARTAMENTO DIMINUTO Y MALTRECHO EN BROOKLYN

Peter Parker entra a casa. Escuchamos el chillido de la puerta oxidada, el bramido del piso de madera viejo y encorvado; todo el lugar cruje con cada paso que Peter da.

Él se pone cómodo y deja un periódico sobre el comedor. El titular dice algo como:

“EL CRIMEN AUMENTA. ¿DÓNDE ESTÁ SPIDERMAN?”

Peter se hace un café, abre su cuaderno de ciencia y se pone a rebotar una pelota de tenis contra la pared.

No se sabe de él desde hace meses. Sabemos que tuvo una batalla descomunal contra un villano gigante e invisible que le borró la memoria a todo el planeta y ahora nadie sabe la identidad de Spider-Man. Peter se alquiló este lugar, herido y glorioso… sin mayor propósito que tener una vida normal mientras resuelve cómo ser héroe otra vez.

Esta escena ocurre más o menos así en diferentes líneas narrativas de Marvel y casi siempre es un final. Se entiende que va a pasar un buen tiempo antes de que volvamos a saber de Peter.

Me he tomado la licencia creativa de agregar detalles y servirme un café igual que Peter Parker porque yo también estoy bloqueada y quiero pensar que yo también tengo superpoderes, ¿vale?

El inicio del año me agarra con la comparación alborotada y el feed lleno de gente que me dice cómo solucionar mis ansias o reírme de ellas en cortos de 30 segundos. Las noticias me mantienen en un estrés constante, siento que el mundo está saturado y que, por tanto, no sé si vale la pena que yo también hable.

Como dice un amigo, para subir una nueva cumbre a veces hay que bajar de nuevo y yo estoy en el bajón del bloqueo creativo.

“ESTA HISTORIA SE QUIERE ESCRIBIR: ¿DÓNDE ESTÁ LAURA?”

Lo que me jode de crear en internet es estar batallando constantemente con el “para qué”. Con el discurso de eficiencia, con los miles de influencers que no están conscientes de lo que influencian, con el terror de estar alimentando un gran contenedor invisible que está lleno de chatarra, un scroll más… ¿acaso un scroll puede ser un encuentro?

¿Crees que vale la pena crear, para que alguien más se detenga y nos encuentre aquí, aquí en este texto?

Ya he estado aquí. En el bajón y en el aislamiento.

Peter se pregunta si debe unirse a los Avengers y yo me pregunto: si el mundo está explotando… ¿Alguien quiere escuchar una historia?

Peter tiene que decidir si combatir el crimen o quedarse en casa.

INTERIOR - TARDE - COMEDOR DE UN APARTAMENTO DIMINUTO EN BROOKLYN

Peter Parker tiene un bloqueo. Sabe lo que es tener poder y justo porque lo comprende, no sabe qué hacer con ello. No hay otro superhéroe que se conflictúe y reflexione más que él, con Spiderman la procesión siempre va por dentro.

Se levanta de la mesa, suelta un poco los brazos y comienza a hacer flexiones. En un intervalo enciende la radio y continúa flexionando. De la radio sale mi voz y le dice:

Peter, ya sé que lo llaman bloqueo creativo, pero para mí es más como un ciclo de autosabotaje o creación.

Comienza porque quieres hacer algo genial, ¿no? Si estuvieras conforme con todo, no estarías sintiendo este raye, lo sientes porque quieres hacer algo diferente. Sabes que quieres triunfar y sabes que debes hacer algo. Pero ¿hacer qué?

El punto desadaptativo fue algo que aprendí con mi terapeuta. Es cuando dudas de ti y sobrepiensas sin ejecutar. Es como… levantar un pie antes de dar un paso, pero en vez de apoyarlo, piensas ‘¿será que lo pongo adelante?’

Peter ya paró de hacer flexiones y se quedó quieto, panza arriba en el piso de la sala. La radio sigue:

Tu mente hace el trabajo maravilloso de cuestionar y eso, sin acción, pone en duda tu equilibrio, hace flaquear el impulso, frena el movimiento.

La solución obvia es seguir adelante. No le encargues a tu mente trabajar en la duda.

Pero si ya lo hiciste, si estás sobrepensando y dudando de ti, lo que he encontrado que funciona es tomar conciencia de tu punto de partida.

Soñé esto, he hecho tantas cosas, vengo de una familia, aprendí tal cosa y por eso sé hacer tal otra, estuve aquí y estuve allá. Sé que hay quienes vienen a leerme y les importa este encuentro.

Recordar el punto de partida me hace recordar cómo se siente el movimiento y que no cambiaría el pasado porque me hizo quien soy.

Peter regresa al cuaderno.

Entonces, para vencer al bloqueo creativo primero lo dices en voz alta. Luego sueltas toda la pensadera (en voz alta también). Después comienzas a crear de a poquito. Recuerda que la flor no le pide permiso al sol ni a la lluvia para florecer.

Comienza con lo que tienes a la mano. Hablo de herramientas y hablo de experiencias. Peter armó su primer traje con los retazos de la Tía May y una máquina de coser casera.

Solo Peter Parker puede ser Spiderman; solo yo puedo ser yo.

Ríe como ríes, dibuja como escribes, ocupa tu espacio como dice Kaseo O: como un sol que irradia luz y a veces no la ve porque el mismo sol es quien la irradia.

Así es que Peter ocupa la máscara, así es que yo ocupo esta página.

Peter Parker se levanta y nos da la espalda para buscar su traje.

Ya basta de desear que esto sea algo más que tú, yo y este espacio en blanco.

Que sea bello y sincero es suficiente para que sea real.

Somos brillantes y abundantes.

Peter sale por la ventana y así, palabra por palabra, salimos tú y yo del bloqueo creativo.

De esto se trata triunfar.

Leer en español

I wrote it after a long, late-night conversation with a Colombian artist living in Orlando who doesn’t know if she can leave the country right now.

The headlines keep changing, but the mental weight of being a migrant in the U.S. has been mostly invisible—and really hard to process—this past year. This is for everyone waiting on a visa decision, doing their best to stay calm, grounded, and hopeful while the bureaucracy slowly moves along.

If you’re here reading Escribir en Voz Alta, thank you for a year of companionship. Every subscription helps support the time and care that go into each of these texts. Next year, I’ll be sharing my first project made especially for this community.

Suscríbete ahora

For now, I raise a toast to your life and all your talents.

Here it goes…

The artist partners

Take my hand and let’s stretch the darkness a little longer beneath the sheets. Rest your palm on my belly; winter waits outside, sending all the cold questions I nurture each day toward our window.

You know:
Who am I? What do I want? How do I make it happen?

Answers can wait when I’m under the blanket. I feel your breath along my back, and together we set out in this soft, white canoe.

What I want feels easier. I wake up with the sense that it’s already done.

Today will be a good day. There will be time for everything.

Because I believe in us, and I believe in the reflection I see in your eyes, and I feel I can be gentle with myself.

I believe today will be a beautiful day. The way the sun believes it’s daytime, even when winter hides it sooner. Under these slow skies, I conjure beautiful days that last until Christmas.

Because I succeed every time I believe in myself. And my victory is taking responsibility. No matter what happens, I choose to walk alongside you. I practice this every day, the same way I practice my art.

I want to shape myself with the same strength you use when you tell me to keep going. Because it’s enough that we love each other in our vulnerability.

I will look at myself in the mirror with the same light that surrounds me when you hold me.

So strong that the sun invites me to rise.

Three sneezes.

In five minutes, I’ll get out of bed.

Read in English

La escribí después de una larga conversación que tuve en la madrugada con una artista colombiana que está en Orlando y que no sabe si puede viajar fuera del país.

Los titulares cambian, pero la carga mental de ser migrante en Estados Unidos ha sido invisible y difícil de tramitar durante este año. Por eso escribí esto. Va dedicado a todas las personas cuya situación de visa está por definirse. A esas hermosas personas que están haciendo todo el esfuerzo por mantener la calma, la paz y la esperanza mientras esperan a la máquina burocrática.

A ti, que vienes a Escribir en voz Alta, te agradezco por un año de tanta compañía. Cada aporte y suscripción financia las horas de escritura e investigación de cada entrega. El próximo año te presentaré mi primer proyecto para esta comunidad.

Suscríbete ahora

Por ahora, brindo por tu vida y por todos tus talentos.

Aquí va….

Las parejas artistas

Toma mi mano y extendamos la oscuridad un poquito más, debajo de la sábana. Extiende tu palma y cobija mi panza, afuera es invierno y soplan hacia nuestra ventana todas las preguntas frías que riego cada día como si fueran plantas.

Ya sabes:

¿Quién soy? ¿qué es lo que quiero? Y ¿cómo lo consigo?

Todo eso espera un poco cuando estoy bajo tu abrigo. Porque siento respirar tu aliento en mi espalda y juntos zarpamos en esta canoa mullida y blanca.

Entonces lo que quiero se siente fácil. Y me despierto con la sensación de conseguirlo.

Hoy será un buen día y el tiempo va a alcanzar para todo.

Porque creo en nosotros y creo en el reflejo que veo en tus ojos y siento que puedo ser noble conmigo.

Creo que hoy será un día hermoso. Como el sol cree que es de día, así el invierno lo oculte más pronto. En estos cielos perezosos, conjuro que sean días hermosos que duren hasta las Navidades.

Porque triunfo cada vez que me creo. Y mi victoria es hacerme responsable. Pase lo que pase, yo decido acompañarte. Practico todos los días como practico mi arte.

Quiero crearme con la misma fuerza que cuando dices que siga adelante. Porque basta que los dos nos amemos en lo vulnerable.

Voy a verme al espejo con la misma luz que me rodea cuando me abrazas.

Tan fuerte que el sol me invita a alzarme.

Tres estornudos.

En cinco minutos me levanto de la cama.

Leer en español

Hola!

Before we begin, a quick announcement if you’re in Mexico. Thanks to Elena Bazán and Audiolibre, I’ll be attending the Foro Audio at Feria del Libro de Guadalajara, a space dedicated to audiobook produ…

Read more

Read in English

Hola!

Antes de comenzar, un anuncio si estás en México. Gracias a Elena Bazán y Audiolibre, voy para el Foro Audio de la Feria del Libro de Guadalajara, un espacio dedicado a la producción de audiolibros, la nueva casa de la narració…

Read more

Escribo desde la mesita de un avión pensando en que ahora mismo, alguien en Lima, Perú, está tecleando en su escritorio, preguntándose cómo utilizar IA para editar su documental, algo que seguro alguien más ya intentó para su canal de Youtube en Ciudad de México, y que otro ya convirtió en un sistema para su videopodcast, en Madrid.

Tal vez en este mome…

Read more

Leer en español

Don’t you find it curious that YouTubers want to make video podcasts now, and podcasters want to be on YouTube?

This year, we’re seeing more media outlets, brands, and influencers launching their new conversational videopodcasts. But while thousands of episodes are published every day, I think no one is talking about someth…

Read more

Read in English

¿No les parece curioso que ahora los youtubers están queriendo hacer videopodcast y los podcasters quieren estar en Youtube?

Este es el año en el que estamos viendo más medios, marcas e influencers lanzando su nuevo podcast de conversaciones en habla hispana. Pero mientras miles de episodios se publican cada día, creo que n…

Read more

Hola!

Creo que a internet no le cabe un artículo más sobre los riesgos de reemplazar con Inteligencia Artifical los trabajos creativos. El ejemplo más reciente, para mi, fue el viernes pasado, cuando Eleven Labs (que ya produce voces con IA) publicó un nuevo servicio donde puedes generar música con solo escribir la instrucción en un chat. Pero, ojo: si u…

Read more

Feliz Domingo

Bienvenid@ a Escribir en Voz Alta.

Escribo desde los 40 grados del verano en Houston, Texas y lejos de sentirme más vaquera, me siento como un personaje de cualquier novela de García Márquez. Tal vez una escritora digitando manuscritos de los Buendía en una esquina de la casa. Los lentes, el vestido y el “tac tac tac” de la máquina de escri…

Read more

Mantendré este comunicado breve porque si tengo algo de tu tiempo y atención quiero contarte una sola cosa: aquí está, por fin, el sexto episodio de Juventud Maldito Vacío. Una serie sobre el paso de los 20 a los 30 años y una guía para atravesar eso gigante e intangible que se interpone entre lo que eres y l…

Read more

Leer en español

Hola!

It’s been a while since we last connected. Between life and the news, I’ve been feeling a bit overwhelmed, so I took some time to think about a story that would be pleasant to read, share, and talk about.

Suscríbete ahora

In a year where we are all asking a robot to write for us…

Read more

Read in English

Hola!

Dedico la entrega de hoy a Gabriel García Márquez a sus 34 años de edad, con los rizos negros y el bigote abundante viendo la Ciudad de México desde un cuarto piso de una torre empresarial.

Un anuncio parroquial y vamos con la historia.

Suscríbete ahora

¿Alguien en Washington? Nos vemos allá el próximo fin de semana.

Julie Shapiro y Jhon DeLore me comisionaron una pieza de tres minutos y esto me hace muy feliz. Audioflux es un pequeño paraíso de audio experimental que ocurre por entregas, como un fanzine o revista. El nuevo circuito fue inspirado por fotos vintage en 3D. Solo por un día, todos los audios serán estrenados en el jardín del Smithsonian Hirshhorn Museum 💛 Allá estaré. 💛 Si conocen alguien en DC, pasen la voz que queremos conocer a más nerds del audio.

Gabo y Mercedes llegaron a Ciudad de México una madrugada en 1961. Venían del norte, en un tren, luego de viajar por días en un bus Greyhound desde Nueva York hasta la frontera. Él venía de ser reportero para la Prensa Latina. Quería dejar el periodismo para dedicarse al cine. Depronto en la radio cantaba Julio Jaramillo “Quiero comprarle a la vida cinco centavitos de felicidad”.

Al llegar a la estación, los esperaba el poeta Álvaro Mutis.

Que raro es imaginarlos bajandose del tren cargando la vida en las maletas. Más aún, es recordar que para entonces Gabo tenía 34 años y que estaba tan quebrado como un inmigrante joven en cualquier época.

Alquilaron un pequeño apartamento con Mercedes en la misma torre donde vivía Mutis. Era cerca a la zona de bares y al centro de la ciudad. Después de los primeros meses de rebusque, los encargos de guión se tardaron, las pelis no se concretaron y Gabo tuvo que recurrir a la ayuda de la amistad. Así fue que terminó en una agencia como copywriter.

No era el único buscandose un sueldo fijo. En las agencias también trabajaban Francisco Cervantes, Raúl Renán, Maria Luisa Mendoza y Arturo Ripstein, entre muchos otros escritores. Era el momento en que las revistas y medios impresos estaban de moda, así que las agencias necesitaban buenos escritores para publicidad impresa. Había mucho talento desempleado y una necesidad de palabra bien hablada. Gabo entró a la agencia Walter Thompson, luego a Stanton entre 1963 y 1965.

Gabo el oficinista

Cuenta su colega Raúl Renán que al nobel no le gustaba estar en su cubículo, más bien recorría los pasillos de la empresa o se asomaba a la ventana con un café en la mano. Que escribir copy para él era un juego de ocio y que siempre estaba hablando con alguien. Igual cumplía horario de oficina y cerraba briefs creativos con slogans como “Pan para pan Bimbo”.

Por las noches escribía cuentos al galope de su máquina de escribir. Dice Renán, que todos eran pobres y vivían en departamentos mediocres de mediana renta. Para entonces Mercedes estaba embarazada, dice el Centro Gabo que “dormían sobre un colchón tirado en el suelo y todo su mobiliario se limitaba a una mesita y dos sillas”. García siguió cerca de la movida literaria y expandió su círculo de amigos, algo que fue muy importante un par de años después. Así fueron sus 30. En las noches un guionista, en los días un copy demasiado poeta.

Cuenta Eulalio Ferrer (publicista) que Gabo también tuvo desatinos. Como una campaña para Kodac donde el slogan que escribió fue “Esta puede ser la última Navidad de su vida. Perpetúe su imagen en la memoria de los suyos con la nueva Kodak Instamatic”.

Yo no sé por qué, pero me produce un poco de alivio pensar en una gran leyenda de la literatura yendo a la oficina. Estoy segura que nadie pregunta el nombre de un copy cuando ve un comercial, pero escribir siempre es algo más que el texto. Por eso cuando Jorge Cardoze, ex-director de agencia, se jubiló dijo que la campaña que más recuerda es la que escribió Gabo:

“Calmex, señora, Calmex”.

No sé cuanta calma tuvo Mercedes después del parto. El nobel escribió para marcas de atún, bancos, aerolíneas y cigarrillos. No se ganó electrodomesticos en las rifas de fin de año, no le dieron un aumento ni un ascenso, pero no paró de escribir.

Y entonces llega Cien Años de Soledad.

Para 1965 Gabo y Mercedes estaban bien financieramente, tanto que se mudaron a una casa amplia en un barrio tranquilo. Tuvieron otro bebé y remodelaron la casa para recibir invitados. García le contó a sus amigos que los niños estaban contentos con espacio para correr todo el día y él había armado una habitación de papeles para escribir. “Escribía como un tren” dijo en entrevista. En la radio a lo mejor sonaba “Cuando calienta el sol aquí en la playa”.

La vida podría haber seguido así de no ser por Acapulco.

Gabo tuvo la revelación: que debía contar una historia con el tono que usaba su abuela, así nació Cien Años de Soledad.

Hay fuentes que dicen que renunció a la agencia, otros que lo echaron por mal copy, pero lo cierto es que desde ese fin de semana, él renunció a la estabilidad de un sueldo fijo por la misión de escribir una novela durante 18 meses.

Se sabe que vendieron el carro para tener efectivo y que eso cubrió solo los primeros tres meses. Que a medida que pasaban los meses, Mercedes recibió ayudas y comida de los tantos amigos escritores. Me niego a decir que el camino que tomó García fue heróico porque la realidad es que implicó una precarización extrema para él y su familia. Ni un escritor publicado es un semidios ni el oficio de un copywriter es menos creativo.

¿Por qué el rebusque, cuando se trata de un artista, se romantiza?

¿A qué persona en su sano jucio le gustaría encerrarse entre pilas de papel a escribir una novela en vez de ver disfrutar una vida de lujo y prosperidad?

Yo les pido las respuestas porque no las tengo. Lo único que sé es que en sus entrevistas, Gabo repetía que escribir era el oficio más solitario del mundo, así como decía que lo único que le importaba en la vida era ser un buen escritor.

Díganme ustedes si uno hace arte a pesar de la carencia o por demostrar con terquedad que del arte sí se vive.

Lo cierto es que cuando Gabo terminó de escribir las 700 páginas no tenían los 82 pesos que se necesitaban para mandarlas por correo al editor. Tenían la mitad y eso fue lo que mandaron. Volvieron a casa y reunieron los últimos tres electrodomésticos que había, Mercedes lo llevó a la casa de empeño y regresó con el dinero.

Enviaron la otra mitad de la novela, se quedaron con 21 pesos y al salir de la oficina de correos, Mercedes, iracunda, le dijo:

—Lo único que falta ahora es que la novela sea mala.

Al publicarse la primera edición de Cien Años de Soledad, los agradecimientos de la primera página fueron para Jomi García Ascot y Maria Luisa Elio. Jomi fue quien le dió trabajo en la primera agencia de publicidad.

Lo siento, pero no me importa mucho si la IA va a intentar escribir mejor.

Lo que me importa es si el creators economy va a resolver el problema de escoger entre ser artista y vivir en la precariedad.

Me importa como le hacemos para no empeñar cosas como Gabo en una era donde publicar y distribuir parece gratis, pero cuesta la moneda de nuestro entusiasmo.

Díganme si el uso de robots resuelve los oficios de cada día (lavar loza, sacar la basura, ordenar la casa y ganar un sueldo) para darnos el tiempo de dar a luz a algo original.

Pidanle a los jefes que no le quiten el financiamiento a la amistad.

Cada suscripción a este espacio apoyan mis investigaciones y escritos como este 💛. Si quieres respaldarme, suscríbete.

Suscríbete ahora

La edición de hoy va con bibliografía:

• Jáuregui, I. (2023, 18 de enero). El viaje a Acapulco que inspiró Cien años de soledad. Travesías Digital. https://www.travesiasdigital.com/destinos/mexico/sur/guerrero/acapulco/el-viaje-a-acapulco-que-inspiro-cien-anos-de-soledad/

• Martínez, G. A. (2023, 16 de mayo). Se alquilan escritores (microhistorias de la publicidad mexicana). Confabulario, El Universal. https://confabulario.eluniversal.com.mx/se-alquilan-escritores-microhistorias-de-la-publicidad-mexicana-2/

• Centro Gabo. (2023). La vida de Gabriel García Márquez en la Ciudad de México. https://centrogabo.org/gabo/contemos-gabo/la-vida-de-gabriel-garcia-marquez-en-la-ciudad-de-mexico

• Mendoza, M. L. (2023). Gabo ardía como llamarada de fe. Milenio. https://www.milenio.com/cultura/gabo-ardia-llamarada-fe-china-mendoza

• Abdala, V. (2023). Salen a la luz cartas inéditas de Gabriel García Márquez: “No seré otro escritor de corbata”. Clarín. https://www.clarin.com/cultura/salen-luz-cartas-ineditas-gabriel-garcia-marquez-escritor-corbata_0_Su8u4MYPF.html

• Cultura Colectiva. (2023). Las frases publicitarias de Gabriel García Márquez que seguro no conocías. https://culturacolectiva.com/arte/letras/las-frases-publicitarias-de-gabriel-garcia-marquez/

• Ruleta Rusa. (2023). Yo sin Gabo no puedo vivir. https://www.ruletarusa.mx/historiasrr/yo-sin-gabo-no-puedo-vivir/

• Milenio. (2023). Renán 21. https://www.milenio.com/cultura/renan-21

• BBC Mundo. (2017, 12 de enero). Gabriel García Márquez: 5 cosas que quizás no sabías del autor de Cien años de soledad. https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-38588005

• La Historia del Día Blog. (2017, 5 de mayo). Gabriel García Márquez: Cien años de soledad, la novela detrás de la novela. Publicado originalmente en la Revista Cambio.

  https://lahistoriadeldiablog.wordpress.com/2017/05/05/gabriel-garcia-marquez-cien-anos-de-soledad-la-novela-detras-de-la-novela/

• Milenio. (2023). María Luisa Elío: la voz de alguien. https://www.milenio.com/cultura/laberinto/maria-luisa-elio-la-voz-de-alguien

Feliz domingo.

Thank you for reading Escribir en Voz Alta. Today’s edition is very special because it summarizes a four-month creative process for a nine-minute episode that I’m incredibly proud to share.

I’ll tell you how I transformed a conventional script into a song in today's edition.
It all started as a narrative podcast script.

Read more

Read in English

Feliz domingo.

Gracias por venir a Escribir en Voz Alta. La entrega de hoy es muy especial, porque resume un proceso creativo de cuatro meses para un episodio de nueve minutos que estoy muy orgullosa de compartirles.

En la entrega de hoy te cuento cómo convertí un guion convencional en una canción.

Read more

Leer en español

Feliz domingo!

After a well-deserved break with total disconnection from social media... I’m back :) First, I’m very grateful to the new subscribers of this newsletter. For those getting to know me for the first time: Hi! I love storytelling and have been doing it for the past eight years through radio, podcasts, soc…

Read more

Read in English

Feliz domingo!

Después de un merecido descanso con desconexión total en redes… estoy de vuelta :) Primero, muy agradecida con l@s nuev@s suscriptor@s de este newsletter. Para quienes me están conociendo por primera vez: ¡Hola! Amo contar historias y lo he hecho por los últimos ocho años en radio, podcasts, redes soci…

Read more