Dans la première partie de ce post, j’évoque un texte vieux d’un an. Uniquement la narration. Pas la scène centrale. Devant ce texte, ma bouche perd sa langue. Trop-plein de déchets dans les anfractuosités de mes lèvres. Je ne souhaite pas encore montrer ce texte fondateur. Pas redevenir la fille aux genoux au sol. L’usinière de l’amour-taire.

Ce texte est un angle mort de ce que mes mots voudraient comprendre.

Mes mots ne comprennent pas la syntaxe médicale punaisée à mon corps. Hypersexualisation. Hypervigileance. TDI. TDA. TCA. Addictions. Inventaire du SPT-C. Mes mots forment des phrases et des récits. L’écriture me décharge des acronymes. Les institutions ne réduiront plus mes mots.

Mes mots ne comprennent pas ce que les corps font avec l’amour. J’ai peur de mal faire l’amour avec le mot corps. L’alcool a longtemps caché ma peur. L’alcool m’a donné de l’aisance à faire. Mon corps verre, pinte, bouteille a démultiplié les nuits à faire sans amour. Faire sans amour accroît le besoin du mot amour.

La semaine dernière, tandis que je corrige la première partie de ce post, une scène me revient : j’ai 13 ans, je demande à ma criminelle ce qu’elle a fait l’après-midi. Ma criminelle déteste les questions. “ Tu me surveilles ? je n’ai pas de compte à te rendre !” répond-t-elle la plupart du temps. Ce jour-là, elle répond : “ Puisque tu veux tout savoir, j’ai fait l’amour avec P.”

Un robinet s’ouvre dans ma bouche. Coulée verte de salive dans la gorge. Faire l’amour. Le mari de ma criminelle lit des revues classées X au WC après chaque repas. Non sans un clin d’œil ostentatoire à son épouse en quittant la table. Faire l’amour. Dans la chambre parentale, des vibromasseurs, de la lingerie érotique, des Polaroïds de ma criminelle nue ou avec des types inconnus. J’écris 13 ans. Je pourrais écrire 12 ans ou 14 ans. L’amour à faire n’a pas d’âge dans mon corps petit. J’ai 12, 13 ou 14 ans, mes mots n’ont pas encore croisé Marguerite Duras. Mes mots attendent déjà Yann Andra Steiner.

Faire l’amour. Robinet ouvert en continu. Fuite de l’amour à faire. Ma bouche a hérité d’une salive de désirs pornographiques. Radioactivité des images d’adultes afin que la salive des enfant.e ne redevienne jamais claire et fraîche.

Faire l’amour, c’est de la salive d’adulte dans la bouche des enfants.

La petite fille dit : “plus tard, j’autopsierai ma salive afin de déterminer les causes précises du décès de mon corps.”

Hier soir, un cercle d’écriture de Sarah Fouilloux. Ecrire sur le désir. Claire lit un monologue de Manque. Sarah Kane pousse toujours mes mots à la vérité des cadavres.

Hier soir, mes mots ont extrait des os avec délicatesse. Mes mains ont écrit un texte de squelette vulnérable. Si fragile que ma peau crépitait d’émotions après sa lecture. Traversée. Bruissante. Tétanisée.

Ce texte parle d’écharder le ciel au dessus des cadavres pour que l’amour s’échappe. Un texte grouillant d’étoiles éteintes et de fils électriques sectionnés. Un texte que je tairai autant que le texte à genoux. Pour préserver une histoire non écrite. Non poitrinée. Non parasitée. Une histoire qui ne sera pas sous emprise de la fiction. Je refuse d’enfermer le mot rencontre derrière ma vitre. Je refuse d’inclure cette histoire dans un processus d’anticipation narrative. Je ne contaminerai pas le mot futur avec des effets poétiques. Je refuse la broderie romanesque. Je refuse la projection littéraire.

La personne de ce texte n’est pas un personnage factice. La personne de ce texte pourrait se déployer dates, lieux, rendez-vous, dialogues, détails, quotidien. Je refuse que ce texte précède le récit de cette personne. J’exige la vérité de l’écriture.

Je dépose cette histoire sur une page blanche. J’attends le consentement de la réalité. Ce qui n’a pas été dit n’existe pas, nous nous sommes dit. Ne rien dévoiler du verbe dire tant que j’ignore si l’amour a appris à m’aimer. Une histoire de oui-dits.

Le désir n’est plus une voiture qui dévale une montagne en sens arrière.

Désormais, j’actionne le frein à main.

Je ne redémarrerai qu’avec un désir symétrique.

Je n’attends plus Yann Andréa Steiner.

Sarah Kane- Manque

“Je veux dormir à tes côtés et faire tes courses et porter tes sacs et te dire comme j’aime être avec toi mais ils continuent à me faire faire des sottises. Et je veux jouer à cache-cache et te donner mes vêtements et te dire que j’aime bien tes chaussures et m’asseoir sur les marches pendant que tu prends ton bain et te masser le cou et t’embrasser les pieds et te tenir la main et sortir dîner sans m’énerver quand tu manges dans mon assiette et te retrouver au Rudy’s et te parler de la journée et taper ton courrier et te porter tes affaires et rire de ta paranoïa et te donner des cassettes que tu n’écoutes pas et regarder des films épatants et regarder des films nuls et me plaindre de la radio et prendre des photos de toi quand tu dors et me lever pour aller te chercher du café et des beagles et des feuilletés et aller au Florent boire un café à minuit et te laisser me voler des cigarettes sans jamais être fichue de trouver une allumette et te parler du programme que j’ai vu la veille à la télé et t’emmener à la clinique des yeux et ne pas rire à tes blagues et avoir envie de toi le matin mais te laisser dormir et t’embrasser le dos et te caresser la peau et te dire comme j’aime tes cheveux tes yeux tes lèvres ton cou tes seins ton cul ton... et fumer assis sur les marches jusqu’à ce que ton voisin rentre et fumer assis sur les marches jusqu’à ce que tu rentres et m’inquiéter quand tu es en retard et m’émerveiller quand tu es en avance et te donner des tournesols et aller à ta fête et y danser à en devenir bleu et me trouver désolé quand je suis dans mon tort et heureux quand tu me pardonnes et regarder tes photos et désirer t’avoir toujours connue et entendre ta voix dans mon oreille et sentir ta peau contre ma peau et avoir peur de tes colères quand tu te retrouves avec un œil tout rouge et l’autre bien bleu, les cheveux du côté gauche et ton visage qui prend un air oriental et te dire que tu es splendide et te serrer contre moi quand tu es anxieuse et t’étreindre quand tu as mal et te vouloir rien qu’à sentir ton odeur et te blesser quand je te touche et gémir quand je suis à tes côtés et gémir quand je ne le suis pas et bavoter sur tes seins et te recouvrir dans la nuit et avoir froid quand tu tires la couverture et chaud quand tu ne le fais pas et m’attendrir quand tu souris et fondre quand tu ris et ne pas comprendre pourquoi tu penses que je te rejette quand je ne te rejette pas et me demander comment tu peux bien penser que ça pourrait un jour arriver et me demander qui tu es mais t’accepter de toute façon.”

Avant ma première extinction, mes mots attendent Yann Andréa Steiner. Je brode des histoires coup de foudre. La foudre tombe toujours dans ma pupille. Jamais dans l’oeil de « l’aimé·e ». J’écris seule mes romances. Mes mots inventent l’amour. Sans la fiction, la peur m’écrase. L’amour ne traverse pas la vitre entre le monde et moi. Mon corps apparaît dans le mot orgasme. Disparaît dans les mots Solitude. Alcool. Mort.

Les années Yann Andréa Steiner, j’écris la frénésie des mirages :

Un orage. Ton profil aigu et tes os saillants rayent les nuages. Je voudrais trancher mes yeux, ne plus apercevoir en surimpression - ne plus t’apercevoir dans cette autre journée de ciel fracassé chez toi, de la bière et du whisky en rivière dans nos veines - la pluie d’été en poings furie contre les carreaux. Le compteur électrique te coupe la parole, notre désir disjoncte, c’est la tempête tu dis, tu remets les plombs et ça nous reprend.

Nous avons certainement dormi. La ligne de crête de notre sommeil se perd dans l'enchevêtrement de nos corps. Marée blanche crépitante sur nos lèvres. Rugissements de mer lionne. Petit matin ou heure du déjeuner, on ne sait plus. Nos fluides explosent. S’apaisent dans les volutes d’une cigarette dans le salon.

Sur la table basse, des vinyles hors de leurs pochettes. Une photo en noir et blanc de ta mère, jeune fille au pair à New York. Derrière toi, une bibliothèque garnie de livres. Moderato cantabile sur une étagère. Le pelage soyeux d’une chatte noire sous mes doigts.

Forcément une chatte. Forcément des livres. Forcément Duras. Tu dis : nous nous ressemblons trop.

L’orage cogne. C’est le bordel dans les plis de la mer.

Je n’écris pas la réalité : homme blanc cis hétéro. Prétendant féministe universaliste. Multiplie les relations avec les femmes. Me demande de m’aligner sur sa table de multiplication. L’entente sexuelle ne suffit pas, il dit. Phrase lucide. Nous deux, c’est l’alcool. Beaucoup. Nous nous ressemblons uniquement quand notre ivresse accroche l’horizon au-dessus de l’océan.

Puis, je déménage.

J’oublie l’orage.

Quand mes genoux frottent le carrelage, je me présence.

Avril 2025, je me souviens de mes trente ans à genoux sur le carrelage de ma cuisine, un type adossé à la machine à laver, caleçon et pantalon sur les chevilles. En 1995, je n’ai besoin de personne pour GHBtiser mon corps. Picon bière, whisky Coca, MDMA, coke… j’aspire des types contre les murs. Les lavabos. Les matelas. Des types prêts-à-l’emploi. Chauffés dans des bars-viviers. Parfois, ma gorge déborde : « Si je viens chez toi, pourras-tu juste me serrer dans tes bras ? ». Ça n’arrive jamais. Je suis un sourire-attraction. Des pupilles attrape-désir. « Une bouche gourmande à tailler des pipes » disaient ma génitrice et son mari — j’avais 15 ans. Je suis une enfilade de sexes à la chaîne. Je suis un tempo d’usine. Je suis une fille de rêves sous le carrelage.

Il y a un an, j’écris un texte frontal sur mes trente ans à genoux. Depuis la levée de l’amnésie traumatique, mes phrases prennent la prose sans greffe poétique. Si j’écris depuis mes genoux, mes mots doivent glisser dans les trouances de la mémoire. Si j’écris au sol, la poésie doit rendre des comptes à mon corps.

Andrea Gibson plutôt que Yann Andréa

Avril 2026, je regarde enfin Come See Me in the Good Light, documentaire lumineux de Ryan White sur Andrea Gibson, poète, performeur·euse et militant·e américain·e. Amour. Complicité. Amour. Tendresse. Amour. Joie. Amour. Poésie. Amour. Mort. J’en reparlerai (souvent).

Un cancer des ovaires ronge l’organisme d’Andrea Gibson. Iel partage son quotidien avec Megane Falley*, poètesse sémillante et optimiste. Deux amoureux·ses dans la vérité de leurs émotions. Une banquette extérieure. Andrea et Meg chez elleux. Un bras autour d’une épaule. Iels observent une hirondelle sur la branche d’un arbre.

La scène me bouleverse. Interdiction de m’y projeter. Mes jambes savent s’assoir sur une banquette. Mon bras sait entourer des épaules. Mes yeux savent regarder un oiseau. Je ne sais pas faire couple. Je ne sais pas aimer. Je n’ai jamais fait l’amour.

Je ne sais pas croiser les regards vers les hirondelles.

2023, levée d’amnésie traumatique. Deuxième extinction. Le mot amour est mort dans mon corps à cinq ans, à quinze ans et dans les centaines de fois où ma bouche a absorbé, performé, contenté des garçons hétéro cis. La fiction s’effondre. Narration blanche. Nouveau champ lexical du handicap. Angoisse des relations physiques. Le mot libido ne résiste pas à la violence de la restitution. Je ne ferai jamais l’amour : personne ne se contente de bras autour d’une épaule en observant les oiseaux — ou de rires sous une couette, mon seul fantasme désormais.

En avril, à la station Jules Ferry, un couple s’embrasse. Frôlement de doigts sur une joue. Éclosion du mot douceur. Des larmes s’écrasent contre ma poitrine.

Aujourd’hui, j’écris ma version de l’amour. Une construction. Depuis mes désirs silenciés. Rires. Soin. Écoute. Discussion. Sécurité. Vérité. Sirènes**. J’écris un amour d’hirondelle sur une branche. J’écris un amour inaccessible. Je suis une fille de genoux sur le carrelage.

Dans une vidéo YouTube de 18 minutes, Andrea Gibson annonce son cancer à son public avec précaution et bienveillance. Iel conclue par la phrase La vérité naît du lien. Désormais, je me construis un village de douceur. Avec l’amitié comme lien-vérité.

Aujourd’hui, je n’attends plus Yann Andréa Steiner.

* Megane archive sur Substack la mémoire poétique d’Andrea. Lire (entre autres) le post Was Waiting To Give You This Gift et le poème When death came to visit.

** Depuis une projection de Lost Highway en mars, un de mes films préférés de David Lynch, j’écoute chaque jour Song for the Siren de This mortal coil.

Début mars, chiffres, dates et couleurs entourent le mot agenda. En mars, je veux des mots en continu dans mes oreilles, mes yeux, ma bouche. Je veux des mots en mouvement. Je veux des mots plus vifs que la raideur de mes pensées. En mars, je veux suivre l’écriture à la lettre.

Mars, écrire collectif. Sortie du recueil Vous reprendrez bien un peu de fascisme avec ma nouvelle Assignée à la réalité. Je retrouve Rue des livres pour une table ronde en compagnie de trois co-auteurices. Ma bouche répond, confiante, aux questions de la journaliste devant un public nombreux dans la grande salle des rencontres du festival. Ma bouche évoque la fiction qui triche et les mots jamais immobiles. Ecrire, c’est avancer. J’écoute l’écriture rouler sur ma langue. La peur ne me regarde pas.

Mars, des hématomes bloquent la circulation du verbe choisir. Je dois me décider entre trois projets en cours. Je t’écris, Pierre. C’est toi que j’emmènerai à une retraite d’écriture au Puy-en-Velay. Lors de ce voyage, tu te nommeras Manuscrit. Un vendredi matin de mars, après un trajet en train la veille, je prononce ton prénom devant quatre autrices. Je ne parle pas de toi. Ton prénom parle de l’écriture. Je prononce ton prénom au mode parfaitement neutre. Le mot déni tourne mes paroles en dérision. Peu m’importe. Tant que ton prénom recouvre nos temps morts. Sarah propose de rédiger une lettre à notre manuscrit puis de la lire, si nous le souhaitons. Je t’écris, Pierre. Je te lis, Pierre. La voix haute. Puis, la voix douche froide. Ton prénom se craquelle sur ma langue au présent. Fuite du mot deuil. Mes pupilles débordent. Le mot sanglot s’échoue contre ma luette.

Si je ne les écris pas, les choses ne sont pas allées jusqu'à leur terme, elles ont été seulement vécues. Annie Ernaux

Fin Mars, je t’écris, Pierre. Manuscrit revient du cocon littéraire au Puy-en-velay avec un plan. Un début. Une fin. Une question obsession : d’où écrit- on ? Depuis une conscience politique ? Depuis le pouvoir du récit ? Depuis des déchirures de mémoire ? Depuis une éthique personnelle ? Depuis une éthique collective ? Depuis des fissures émotives ? Depuis le verbe raconter ? Depuis des histoires vraies ? Depuis des pages de lectrice ? Depuis des trous noirs et des lettres mort.es ? Depuis mes identités folles ? Qui parle ? Qui se tait ? Qui écrit ? Ces question rôdent toujours. Mes mots ne lâchent pas un sujet tant que je ne l’ai pas épuisé.

Mars, comment tisser des liens à partir de noeuds ? J’ai peur de décevoir à la première rencontre. J’ai peur des prises de parole en groupe. J’ai peur de mes troubles et de mes dysfonctionnements. J’ai peur de me tromper d’avis. J’ai peur d’oublier des arguments. J’ai peur des concepts et des dogmes. J’ai peur des rhétoriques brillantes. J’ai peur de mon corps qui se perd. J’ai peur de me perdre dans l’autre. J’ai peur de perdre mes autres. J’ai peur de perdre l’autre. J’ai peur de traverser la vitre.

Je n’ai pas peur des tables en bois où poser des coudes pour écrire des textes. Je n’ai pas peur d’entourer mon corps de mains qui écrivent. Je n’ai pas peur des pupilles rivés sur des écrans-manuscrits. Je n’ai pas peur des émotions et des imaginaires. Je n’ai pas peur des discussions littéraires. Je n’ai pas peur des maisons où habitent les livres. Mes mots n’ont pas peur d’exprimer leur solitude, leurs maladies, leurs excès. Je n’ai pas peur de l’écriture devant la vitre.

ECRIRE ET DIRE

Tenir. Immédiatement après le Puy-en-Velay, mon corps investit le festival Ecrire et dire. Tenir. Un atelier d’écriture en librairie avec Juliette Rousseau. Ecrire depuis la gorge. Trois soirées à la MJC du Grand Cordel. Tenir chante Selim-a Atallah Chettaoui. Mon corps dit “ça fait du bien la poésie”. Ça fait les enfants de sang mêlé et les races ciselés. Ça fait tenir les corps dont la vie ne vaut rien. Tenir. Les mots circulaires de Sara Mychkine. Des mots de minuit à minuit. Ça réinvente un monde la poésie. Ça décentre. Ça écoute. Ça écho dans le corps. Tenir. Et ils appellent ça de l’amour violence Chloé Delaume. Mon corps dit “Ça fait mal la poésie”. Ça pénètre les sueurs froides. Ça tremble peau. Ça hérisse. Ça peur. Tenir. Ça fait Ce que ventre dit la poésie. Ça fait Lisette Lombé et Marc Nammour. Ça fait lever les corps. Ça fait s’unir. Ça fait joie. Ça fait tenir.

Mars 2025 Je m’immerge en écriture. Je parle depuis ce que je ne sais pas. Je ne suis pas certaine de ce que je sais. Seule l’écriture sait d’où je parle. L’écriture n’oublie pas 2023. L’écriture demande réparation. Tentative d’extraction du mot extinction.

Autopsie des mots - mars 2023. Les premiers jours de mars, le mot EMDR bouscule. Je remonte les rues de la terre de l’ile en oscillant. Droite. Sidération. Gauche. Sidération. Je contourne des silhouettes dans la ligne de la marche. L’Iroise se dilue et perd son étendue. La mer disparait. Mon corps se détache du quotidien qui se déconnecte de mon cerveau qui me définie à travers des erreurs d’appréciation. Dans mes os, le martèlement creux des images inanimées. Mars se vide de l’hiver. C’est doux dehors annonce le calendrier. Mes mots grelottent d’immobilisme. Mars, le printemps du mot s’éteindre – à petits bleus.

Mars, trois derniers jours, trois ateliers d’écriture en ligne.

Jour 1 — “J’attache de l’importance aux rappels à l’ordre du vent. Aux trombones de la pluie. A étirer ma vue devant l’océan. Je m’attache aux contre-sens des pertes de sens. J’attache de l’importance aux récits de la réalité. Mes mots refusent la fiction. J’attache de l’importance à recouvrir mon corps de rouge. Un petit chaperon éperon se cache dans la forêt de mes organes. Je le protège des croque-mitaines à la langue épique. Ma langue jette et déchette les peaux de pelures sèches. Les reflexes de noyaux durs. Les jalousies caniculaires. Je ne m’attache pas aux mots qui violent ma langue.” Atelier Liber -Alice Legendre.

Jour 2 — “Lors de ma dernière extinction, le mot dépression m’a enfermé dans une fosse sous mon cortex, fermée en surface par une plaque de béton. Je tapais des poings dans mon ventre ; mon abdomen ne sentait pas les coups. Je criais dans ma bouche ; mes lèvres ne formaient pas de cris. Je pleurais dans mes yeux. Mes pupilles ne voyaient de larmes. C’était le temps de la fosse aux mots. La fausse syntaxe. La fausse langue. La fausse poésie. Le temps des mots à la peau molle. Des mots aux vertèbres tassées. Des mots aux doigts désossés. Le temps où je me suis disparue.” Atelier Liber -Alice Legendre.

Jour 3 — “Je n’écris jamais sur mon frère Mon frère a cinquante deux ans. Mon frère a deux enfants et une compagne. Mon frère habite à deux km de chez moi. Mon frère est propriétaire d’un appartement au sixième étage. Mon frère cuisine des sushis. Mon frère aime la Thaïlande. Mon frère est en dépression. Mon frère ne se souvient pas de la mémoire de son enfance. Je ne me souviens pas non plus de mon enfance avant dix ans. Je me souviens davantage de la mémoire de mon frère.” Atelier Anne-Claire Andersen

Je n’aurai qu’une question : à quand l’extinction des mâles blancs virilistes ?

Début mars, un soir, j’écris à la recherche d’un mot doux. Je cherche un mot pommade. L’écriture possède-t-elle une fonderie dans la gorge ? Avec un moule où verser le plomb du mot famille afin de le transformer en langue d’eau. Je voudrais douceur. Coule mots. À la source. Alphabet rivière. Je voudrais l’écriture des gorges fraîches. Un mot de cursives limpides. Une glotte rosée à l’embouchure des paroles. Et des perles lumineuses accrochées aux membranes du palais. Je voudrais un mot radeau sur la langue.

Un soir de mars, j’écris en compagnie de Robert Smith. The Cure à Glastonbury en 2019. D’habitude, mains et tympans ne parviennent pas à écrire et écouter de concert. Mais je cherche un mot doux. J’en appelle à tous mes sens. Je retrouve la voix de Robert Smith. Je retrouve les années 80. Je retrouve « Lullaby » au classement du Top 50 le samedi soir. Je retrouve les râles hurlants de la mère au retour de l’apéro-bistrot. Petite fille se retrouve sous le toit de la maison contrite. Petite fille cogne tête contre les murs-chambre. Petite fille dissimule bosses sous une frange au collège. Je retrouve petite fille littérature. Les heures petite fille se décomptent en mots en lignes et en pages.

It’s close to me.

RobertSmith n’est pas un mot doux. Juste un bout de scotch entre deux phonèmes. Girls don’t cry.

Un soir, j’écris The Cure en fond musical. Dehors, des bombes. Iran. Liban. Beyrouth. Au début des années 90, mes mots mutilés quittent la famille nucléaire. Charge d’explosifs et fissions d’obus dans la bouche. Radioactivité sémantique. Sexualisation de la syntaxe. Inceste de la parole. Viol du récit. L’écriture, fosse commune des déchets de la violence.

Une phrase circule entre mes cellules « J’ai vécu Beyrouth »1. Une phrase floue en acier soufflé.

Mes mots d’adulte changent de langue. Beyrouth ne se désamorce pas.

The Cure, les années 1980. Beyrouth ma guerre.

The Cure, les années 2020. Beyrouth la guerre.

J’écris entre deux bombes à Beyrouth. La cervelle de l’écriture explose sur mon texte. Depuis 40 ans, mes mots se cognent le front contre les parois du larynx. Les bosses de mes mots se cachent derrière des faisceaux de rire. Dégorge. Dégage. Séisme.

Début mars, j’écris.

Guerre. Bombes. Éclats. Chair. Mort.e.

Beyrouth en boucle. Dans mon larynx, la poussière des catacombes.

Un soir de mars, je voudrais écrire un mot doux. Loin de Beyrouth. La langue bataille toujours. Dans ma bouche.

Come closer and see.

See into the dark.

Just follow your eyes.

A forest. The Cure

1

L’invasion du Liban de 1982 est une opération militaire au cours de laquelle l’armée israélienne a envahi le Sud du Liban à partir du 6 juin 1982 et fait le siège de Beyrouth, la capitale. La guerre prend fin en 1985 avec le retrait partiel de l’armée israélienne ; le retrait total n’a lieu qu’en 2000, dix-huit ans après le début des opérations. 20 000 Libanais et Palestiniens, en majorité des civils, sont tués, selon un bilan de l’Associated Press, ainsi que 670 soldats israéliens. Source Wikipedia.

---

En 2023, peu après ma levée d’amnésie traumatique, je lis La petite fille sur le banquise d’Adélaïde Bon. Petite fille se lit sur la banquise de la petite fille d’Adélaïde Bon. Mains liées. Scellées. Cousues. Deux fillettes symétriques brisent la glace. Des mots réactivent les images de l’une. Des images se fondent dans les mots de l’autre. Deux peaux dans un même corps. La peau de la petite fille sur la banquise épiderme mes paysages de ronces et de charbon. Mon corps en chien de fusil dans mes chambres d’enfante et d’adulte. Mon corps n’a jamais bougé du lit aux larmes en haut de l’escalier. Détrempe de guerre.

Depuis ma première dépression sévère en 2020, Auschwitz a remplacé Beyrouth En silence. Je n’en parle pas. Indécence. Petite fille produit l’analogie. Je la refuse. Aucune commune mesure entre des violences familiales individuelles et une extermination de masse concentrationnaire. L’adolescente se souvient de la dévastation en seconde devant les images du procès de Nuremberg. Petite fille, adolescente et adulte cherchent à comprendre. Auschwitz. Srebrenica. Rwanda. Gaza.

La honte du mot indécent s’atténue après le passage sur la banquise d’Adélaïde Bon. Sa petite fille éprouve une fascination pour les camps de la mort. En sixième, elle fait seule un exposé interminable sur la Shoah. Adulte, elle écrit :

Les mots dessinent l’horizon de nos pensées, alors quand les mots mentent, quand on remplace ennemi par ami, violence par plaisir, viol par attouchement, pédocriminel par pédophile et victime par coupable, l’horizon est une ligne de barbelés qui interdit toute sortie du camp.

Cette semaine, je suis retournée sur la banquise. Quelque chose me saute aux yeux. Un constat inaccessible à la première lecture et la rencontre des petites filles. Trois ans de désencombrement thérapeutique plus tard, les mots prennent sens.

Vous avez vu votre mort, c’est pour ça que vous êtes angoissée, c’est cela qui est difficile pour vous, pas le viol. Il faut absolument que vous travailliez avec votre psychiatre sur vos angoisses de mort.

La juge lui demande quelles conséquences les faits ont eues sur sa vie. Elle énumère quelques méduses mais elle n’a pas de mots pour raconter ce que c’est, ce que ça vous fait, année après année, vivre à l’envers. Ne rien confier à ses parents, à ses frères à ses soeurs, à ses amies. Se couper des autres. Sourire. Dissimuler. S’épuiser. Passer chaque journée en dehors de soi. Se vivre déportée, sans que nul le sache.

La petite fille sur la banquise. Adélaïde Bon

Mon corps comprend le vivre barbelé. Le vivre déporté. Mes mots comprennent la maladie de la mort. L’écriture comprend la recherche de mots doux. Je ne comprends pas ce que l’écriture recherche.

Une partie de la structure de mon quotidien s’effondre.
Il faut dessouder les paupières.
Décoller l’absence du mot tendresse et d’une enveloppe de bras autour des épaules.
Déplâtrer des paroles de tension.
S’extraire du déni au compte-gouttes.

Ma voix adolescence a demandé :
« Vous croyez à la douceur des mains sur un corps sans acte sexuel ? »

Depuis, mes mots adulte analysent des scènes et des dialogues qui n’auraient pas dû exister. En lien avec la violence.
Mes mots doivent libérer mon corps de la compulsion de répétition.
Je dois apprendre à dire JE avec une identité multiple.

Émietter pour reparaître. Une habitude. Mes pieds marchent sur des bombes depuis une chambre en haut d’un escalier, à cinq ans.

En février, un article des Jours.
Des plaintes pour agression sexuelle contre un prof de yoga rennais.

Son nom m’interpelle.
Vérification.
Confirmation.

L’habituelle respiration coupée.

Luc Carimello.
Professeur de yoga ET psychologue.
Mon premier thérapeute à 22 ans, lors de mon arrivée à Rennes. Cinq séances financées par le CCAS.

L’homme recevait les patientes dans une pièce oblongue sur deux niveaux. Deux marches à descendre. Une moquette épaisse. Nous devions nous allonger face à un mur blanc. Assis sur une banquette, l’homme parlait derrière nous.

Je n’ai jamais retrouvé cette position en surplomb chez un.e autre psychologue.

À la lumière des révélations des Jours, je n’ose imaginer le regard de l’homme sur nos corps au sol. Derrière notre dos. La vulnérabilité, terrain de chasse des agresseurs. Pic de misandrie.

En février, mon ordinateur portable, vieux d’une décennie, entre en phase terminale.

Pendant trois ans, j’ai écrit face à un écran de 13 pouces, amputé d’un quart de surface à droite et d’un dixième en bas. Deux bandes noires obstruaient la visibilité du bureau et des barres d’outils. Batterie condamnée au branchement perpétuel. Echauffements bruyants de disque dur. Mises à jour au registre des histoires très anciennes. Bugs de sites inadaptés au temps matériel des intelligences artificielles. Décollage des touches du clavier à l’envi (beaucoup d’envie).

Navigation en pépère trop peinard sur le grand marasme de l’obsolescence programmée.

Déclin final de vestige technologique : changement de matériel. Grâce à une régulation d’AAH, j’ai pu acheter un nouveau portable. Outil neuf. Système récent. Écran disponible sur toute la surface. Applications fluides et silencieuses. Touches qui accueillent la course de mes mains sans accrocher mes doigts.

Surtout, un environnement correct entièrement dédié à l’écriture.
Enfin.

Le stress post traumatique complexe ne s’adapte pas à ce qui ne fonctionne pas. Les défaillances techniques déclenchent hypervigilance et angoisse. JE ne fonctionne pas non plus. Alors je bidouille ailleurs.

En 2025, j’ai beaucoup écrit sur mon téléphone.

Je n’ai pas transféré le contenu de l’ancien portable vers le nouveau. Pièces jointes, téléchargements, documents, images, photos n’ont pas quitté le ventre insalubre du pépère trop peinard.

Je ne consens pas à la migration des extinctions. Je me déleste des rebuts traumatiques de ces huit dernières années.

JE décide.

Je trie.
Je vide.
Je supprime.

A la convenance de l’écriture au présent.

L’écriture me réactive et donne une direction au mot survie. Elle façonne un territoire adapté à mes troubles psychiques et cognitifs.

Un territoire sous mon contrôle exclusif.
Détaché des contraintes, des limites, des barrières.
Des hostiles.
Des violents.

Un territoire où je peux sortir de la chambre d’enfante et d’adolescente.

Mon corps n’a jamais été vivant dans les pièces des toutes-petites et des grandissantes.
Mon corps a dissimulé son cadavre dans des livres.

Mon corps veut témoigner du mot disparition. L’écriture lui restitue le mot apparition.

Depuis un an, mes mains ouvrent parfois les fenêtres de la joie. La joie n’est pas un choix dans un corps sous tutelle des violences d’enfance.
Elle s’invite derrière les carreaux, selon les fluctuations des épisodes dépressifs.

Mais mon corps sait également que, sans joie du tout, l’extinction s’installe.

Par deux fois entre 2020 et 2025, sidération et effroi de révélations traumatiques, JE s’est réfugié, puis arrêté, puis dissout, dans une cellule du cerveau.

Achèvement de la parole. Langue de Granit. Didactisme de l’obscurité.

Muettinerie

Reparaître en poésie

Je suis un souvenir - Léonie Pernet ‧ 2025

Je suis un souvenir que l’aube affame
Je navigue et je vogue au gré des drames
Éternel, violent
Infidèle, fragmenté
Je demeure dans les cœurs
Évangile estompé

Tu sais, les fontaines romaines
Hébergent tant de récits
Alors, je tamise mon verbe
J’exige poésie

---

Reparaître en féministe

“Ma vie de couple est minée. Je suis une terre de fantôme” Flora Souchier

Dans Méfiez-vous des hommes qui se disent féministes, Flora Souchier autopsie l’emprise masculine, les rapports de pouvoir et d’oppression patriarcales et les violences conjugales. Entre prose, témoignage, journal, l’autrice poétesse raconte un amour toxique qui tombe dans ses bras à la ZAD de Notre-Dame-des-Landes. Une pastille romanesque à la beauté impérieuse. Profil : homme blanc cis hétéro intellectuel dépressif. Sans transition, un éclat de verre brut dans la gorge. Une dispute. Le conflit permanent. La disparition dans le déni. Les apparences publiques de l’amour à lustrer. Puis l’éclat de verre déchire le réel jusqu’aux mots, les vrais, ceux du contrôle, de la domination, de l’humiliation, de la silenciation, des viols. Profil : homme blanc cis hétéro intellectuel dépressif pervers narcissique et violeur. Flora Souchier se libère de la violence par la sortie de l’hétérosexualité, la sororité queer et l’écriture poétique d’insurrection.

En février, un article des jours.                                                                                           La vulnérabilité                                                                                                                     terrain de chasse des agresseurs.  

Méfions-nous des hommes qui se disent féministes.                                                     Méfions-nous des passions amoureuses cistémythes.                                                     Méfions-nous de la sphère intime d’imposteurs.                                                           Méfions-vous des hommes dans notre dos.                                                                                                                                                                                                            Ecrire, c’est habiter un lopin de réel                                                                                 à distance des cinq terres 
en lettres                                                                                                                                 homme                                             
marbre les mémoires                                                                                                            fissure les sourires                                                                                                               dégraine les peaux                                                                                                                vassalise les gestes        
ténia les corps.     

Vers blancs.                                                                                                                Reparaitre.                                                                                                                                                                                                                                                                       

Novembre mes poumons n’absorbent pas d’air.

Une vitre, toujours, entre vous et moi(s).

La petite fille parle : Je ne veux pas rejoindre les adultes derrière la vitre.

Scène ouverte en décalé. La violence faite aux femmes. Un texte. Ma voix, une étrangère.

Chut down. Langue maëlstrom.

Je m’auto-nomme. Boulet. Catastrophe. Plaie. Émotionnelle. Sociale. Verbale. Plaie. Catastrophe. Boulet.

Le mot suicide est gravé sur la vitre. Sept lettres. Dix ongles ne suffisent pas. Mon prénom n’a jamais eu de chance aux jeux à gratter.

Post it sur cellules grises : mon prénom n’a rien à faire ici.

Le calcul en m3 de larmes sous mes paupières égal à la surface totale de ma disparition.

Mes deux mains ne me tendent pas de mouchoir.

La maladie de la mort raidit mes identités.

Une infirmière du CMP. Une écoute douce. Des termes adaptés au flux d’anxiété. L’adulte se désuicide.

Aidez-moi à me vivifier.

Intervention dans un FJT. A propos des violences faites aux femmex. A cet endroit, mes mots disent : Croire. Ecrire. Parler. Ne nous résignons jamais.

Je scalpe ma radicalité morbide.

Écrire avant l’aube. Toni Morisson. Unique livre de novembre – l’attention ne peut se poser sur des lignes et ce faisant, préparer les conditions de l’envol.

Début du mois, la date du 29 m’obsède. Mains consultent. Bouche s’informe. Pas de rendez vous.

le 29 novembre est une date à vide

les mort•es

mot qui roule dessous mot qui terre sous terre mot qui déterre un crabe d’enfance mot qui train à grande vitesse mot qui saute par la fenêtre mot qui roule dessus ma mort déter.

mots qui interrogent

— Pierre, pourquoi ton prénom s’est-il dissocié du 29 novembre ?

Je n’aime pas les fleurs de novembre. Je ne me souviens pas de leur parfum.

et moi je suis un fantôme

comment nommer ce qui n’est pas écrit

Novembre quelque chose noir à encore infusé dans ton cadavre.

A la toute fin, mordre sur décembre. Des nouvelles du fascisme pour un recueil collectif.

Bac A3 cinéma audiovisuel, chroniqueuse cinéma, photographe. Pendant des années, l’image a infusé mes rétines. Mon temps-libre. Mon CV. Pas sans stress. Pas sans ambiguïté. Pas sans incompréhension. Mal-être du geste et de la concentration. La création plutôt que la technique. Je développerai mon rapport complexe à la photographie dans un second texte.

Depuis ma dernière extinction en janvier 2023, je n’ai pas utilisé de boîtier professionnel. Evitement des doigts à proximité du matériel. Refus des contraintes de l’outil. Page tournée. En revanche, j’aime toujours écrire depuis des images, de Nan Goldin en particulier. Je ne dispose pas de photos d’enfance. J’apparais en habits de fillette sur quelques clichés dans un album de bas d’étagère. Je posséde des preuves des crimes de l’enfance.

Les tirages de Nan Goldin établissent une connexion avec l’album sur l’étagère. Transgression et décorporéisation identiques. Procès-verbal d’infractions sur pellicule. Trouble photographique de l’identité.

Un mardi matin, je participe à un atelier d’écriture sur le thème de la photographie. J’ai choisi une image de Nan Goldin issue du livre Soeurs, Saintes et Sybilles. Pendant la présentation des écrivantes, je me précipite hors de la pièce. Quelques secondes plus tard, je dépose une seconde photo sur mon bureau. Alice lance le temps d’écriture. 20 minutes de dialogue des deux versants de ma parole avec l’image d’une maison.

Un pavillon américain. Une pelouse pentue. Un escalier bétonné flanqué de deux rampes. Un plan d’ensemble figé. L'intérieur de l’habitation m’est familier. La violence maternelle. L’inceste. La folie. Derrière les fenêtres. Le massacre de l’enfance de Nan Goldin.

Une voix enfantine. Dévie. Mon attention. Sur la seconde photo. Cogne. Fragilise. Je change d’avis. Fin de la conversation avec Nan Goldin. Mes mots entrent à l’adresse indiquée sur mes carnets de correspondance au collège. Sous un toit que je n’habitais pas. Le territoire organique de la petite fille interdit aux adultes. Je ne souhaite pas le découvrir en public. Pas dans une position de spectatrice. Pas dans une posture intrusive. Pas dans une porosité d’explosion.

Je recadre l’image. Je recadre la petite fille. Je recadre les mots. La photographie ne dévoilera pas ce que l’écriture ignore ; l’enfante ne s’emparera pas seule du récit ; les phrases n’utiliseront pas de vocabulaire fragile sans mon accord. Une photographie ne fictionne pas la réalité. Une photographie piège les convictions.

Sur la seconde photo, une femme âgée aux traits tirés. Sa main fine enveloppe la taille d’une fillette d’une dizaine d’années assise sur ses genoux. Le bras de l’enfante s’enroule autour du cou plissé. Un cancer des poumons contamine l’image. Je ne l’écris pas. La mort effacera le mot grand-mère quelques mois plus tard.

Je retourne la photo. Deux annotations à l’encre noire m’effondrent.

En août,

les mots de l’enfante ont dit : « mamy est morte, tout le monde s’en fiche »

la bouche de l’enfante a dit : « Je ne voulais pas vivre après la mort de mamy »

l’enfante a dit « Je déteste les adultes. »

Ecriture sur pilotage automatique. Le réel exécute la narration. Potence du lacunaire. Les doublons autour du cou. La syntaxe ne respire plus.

L’atelier reprend. A force de participations régulières, désormais, je prends plaisir à lire à voix haute. Même en cas de larmes de fond. Cette fois, l’exercice m’évoque un saut d’un pont dans les gorges du Verdon. Sans filet de sécurité. Je préviens mes compagnes, c’est le fragment le plus fragile et périlleux que j’ai livré en atelier. Je montre la photo que vous ne verrez pas. Ma voix tremble du mot perte. Respiration syncopée. Deux veines noires battent trop fort au revers de l’image. Le présent les tranche afin d’achever ma lecture.

Puis, je glisse la photographie de la petite fille derrière les murs de Nan Goldin.

Avec une phrase ogive.

Je me souviens comme j’avais été heureuse de ta venue à la maison. Pourquoi toi ?

« Si on ne libère pas sa mémoire, l’effet est là dans notre corps »

Nan Goldin

Trois jours après l’atelier d’Alice

J’ai verrouillé l’image que vous ne verrez pas. Ce matin, je peux l’écrire, elle contient le mot amour. A ces lignes, ma gorge s’enraye. Des nœuds boulent mon estomac. La petite fille demande si la consolation est une option. Je lui propose la douceur d’un cercle d’écriture de Marie de 9h30 à 12h. Je choisis la consigne d’une lettre à l’été.

Rennes 30 août 2025

T’écrire été, depuis un ciel encombré d’un soleil blanc d’humidité, Wendy endormie sur un pull à ma gauche, une chaise en bois lestée du poids de mes invasions, un bureau simple à la surface écaillée, quatre piles de livres. Au sommet, Armer la rage pour une littérature de combat de Marie-Pier Lafontaine.

Été, dans tes trois lettres je retrouve quatre enfanlescents un bateau à moteur pneumatique un ilot aux rochers aigus des pique-niques confectionnés avec des baguettes du jambon et du Pschitt orange ou citron de la supérette en face de la plage ; mes pieds statiques dans une eau d’huile et de transparence des crabes minuscules chatouillent la chair des os c’est le matin d’une brume de soleil sur la grande plage de toutlemondesavait dans les années 80 ; du bleu pétrole sur la jupe débardeur de ma silhouette de même pas dix ans promenade sur un chemin de ronces et de mures un chantier ostréicole et des parcs à huitres en contrebas.

Hume le vent le vent le vent

l’odeur de vase brute et le mot mer en retrait.

Été, en 2025, une petite fille a cherché des respirations du mot enfance – alarme, je le remplace par le mot insouciance – dans les plissures de ta masse caniculaire. La couleur sable d’une anse au loin Belle-île. L’odeur coco de crème sur la rousseur des taches. Le son guttural de discussions d’adultes autour de brochettes de bœuf sur le barbecue, non loin de nos cachettes improbables. Et David Bowie qui chantait China Girl dans les oreilles d’un adolescent brun, vêtu d’un blouson en daim.

Été, j’écris sur le glacis de tes trois lettres. J’ignore de quelle mémoire jaillit cette carte postale. Peut-être t’en souviens-tu ?

L’écriture me ramène au présent. Wendy est une chatte européenne anthracite d’un an. Sortie de la fourrière en septembre 2024. À quelques jours de l’euthanasie. J’arme ma rage dans la quiétude de son sommeil. Ma lettre s’achève. Fin août, mes doigts se sont agrippés à une balle de détente à la texture lisse. Serrer. Tordre. Comprimer. Le récit à deux voix.

Été, comme toujours, tu repars en me laissant inachevée.

Epilogue

La semaine dernière, un atelier d’écriture et un cercle littéraire , mes mots ont déposé des émotions de papier de soie sur des pages. Version édulcorée de l’enfance, soluble dans l’océan. Pause du rugissement.

L’écriture a craint de me/nous perdre. Mon récit s’écrit aux virus respiratoire d’hiver. Pas à l’eau tiède de la nostalgie d’été. Matériaux bruts. Extraits à froid. Termes aiguisés. Précis. Chirurgicaux. En aucun cas, l’intime ne doit subir de modification, de manipulation, de trahison.

Je suis une être fragmentée. L’écriture est mon utérus. Le plasma de mes identités. Si l’autrice disparaît, je perds mes os. Je ne dis pas “JE”, je dis “mes mots”, JE n’est pas seule, JE parle à deux voix.

JE ne veux pas qu’on me regarde.

Seule la littérature parle de ma place.

Seule l’écriture peut rétablir la vérité.

“Nos histoires vraies seront de la littérature”

Dorothy Allison