« Les mots

les uns après les autres

les phrases pareil

les livres pareil

dans cet ordre

et tous les jours. »

Julia Kerninon, Coquilles1

Mi-mai, j’ai participé au stage d’écriture animé par la poétesse Samuela Burzio2 et intitulé « Résistances Poétiques ». Samuela a fondé une école de poésie baptisée Epoé : Emergences Poétiques. Qu’avons-nous besoin de faire émerger ? Voilà la question que pose en creux cette école alors que le monde brûle, que le fascisme gagne du terrain et que la barbarie s’expose à la vue de toustes sans condamnation ni riposte. A quoi pourrait bien ressembler un monde où vivre poétiquement deviendrait notre préoccupation essentielle, quotidienne, vitale ?

Pendant trois jours, nous avons écrit, baigné dans une eau créative, fait des rencontres textuelles et humaines. Pendant trois jours, nous avons élargi nos contours, sommes devenus poreuxses, des êtres perméables, ouverts. Car pour écrire, il ne s’agit pas tant de plonger dans son propre univers que de laisser se fendiller nos peaux, dissoudre nos frontières et abattre nos murs, ceux derrière lesquels il est si commode de se cacher, érigés comme des remparts entre nous et les autres. Parce qu’écrire c’est accepter de faire tomber ses propres barrières, se désenclaver soi-même, se mettre à nu, écrire est un acte effrayant.

Quels sont les freins à l’écriture ? Qu’est-ce qui nous retient de croire que l’écriture est pour nous, que nous avons des choses à dire et que ces choses importent, que notre voix compte et que notre façon de le dire est valable ? Qu’est-ce qui, dans l’acte d’écrire, nous autorise ou nous disqualifie ?

La culture, française en particulier, place la littérature sur un piédestal si écrasant qu’elle en devient un idéal inatteignable. Et si cet idéal est inatteignable par défaut, pourquoi se fatiguerait-on à vouloir l’atteindre ? Si écrire est un Everest, ou pire un Mont Analogue3, mythique et introuvable, se peut-il que quelques élu·es seulement, dûment entraîné·es, particulièrement obstiné·es et ayant des aptitudes hors du commun puissent prétendre à en faire l’ascension ? Et pour peu qu’on l’atteigne, pour peu que cet idéal soit vraiment désirable, peut-on en redescendre ?

Pendant longtemps, je n’ai pas écrit. Ou plutôt, j’ai démarré des carnets, noirci péniblement une ou deux pages que j’ai trouvé mauvaises, tout arrêté. Pendant longtemps j’ai rêvé d’écriture mais l’écriture, semblait-il, ne voulait pas de moi. Je ne savais pas comment faire. Je ne savais pas m’y mettre. La vérité c’est que je me trompais sur ce qu’écrire veut dire. La vérité, c’est que je me trompe encore. On se trompe toujours dès qu’on croit circonscrire, dès qu’on croit décider. Et en matière d’écriture, on ne décide rien. La seule décision possible, c’est de s’asseoir et de s’y mettre. Et c’est souvent la décision la plus difficile à prendre. Il y a toujours des raisons de ne pas écrire. Il y aura toujours autre chose à faire, d’impérieux motifs pour repousser le moment de s’asseoir, d’innombrables saboteurs internes et externes pour nous détourner de notre volonté première.

« Les gens semblent penser

qu’il faut de l’imagination

pour être écrivain, de la fantaisie,

mais en fait la seule chose importante

c’est d’être capable de rester assis. »

Julia Kerninon, Coquilles

L’avantage de participer à des ateliers ou à des stages d’écriture c’est que, précisément, on ne décide pas. Le moment est choisi, acté. On est là pour écrire. Il n’y a rien pour nous en détourner. Pas de linge à étendre. Pas de lave-vaisselle à vider. Pas d’appel téléphonique à passer. On y est, pour un temps, pour quelques jours ou quelques heures, retiré·es du monde. On y est mobilisé·es vers ce désir, cette impulsion, ce projet un peu fou. Écrire est le seul ordre du jour, on ne peut plus s’esquiver. Ou plutôt, on le peut toujours mais le refus d’obstacle serait alors visible.

L’avantage de participer à des ateliers ou à des stages d’écriture c’est qu’on ne décide pas non plus du sujet. On ne choisit pas le fil qu’on va tirer. Bien sûr, la thématique générale peut nous appeler ou nous déplaire – a priori, si on s’inscrit, c’est qu’elle nous parle, trouve un écho quelque part ou éveille notre curiosité – mais on ne maîtrise pas les propositions qui seront faites ni ce qu’elles vont déclencher. Ce qu’elles déclenchent, comme émotion, comme adhésion ou comme rejet, c’est ce qui fait écrire. On peut écrire depuis une crispation interne, une sensation, l’image qui s’est formée dans notre tête, une impression… Ce qui déclenche l’écriture est propre à chacun·e. Ce qui déclenche l’écriture au fond, ça reste un grand mystère.

Est-ce qu’on écrit pour soi ou pour les autres ? Est-ce qu’on écrit parce qu’on a quelque chose de crucial à dire ? Pour partager des idées, des connaissances ou des points de vue ? Est-ce qu’on écrit pour faire de l’art ? Ces questions ont-elles le moindre sens ? Ne peut-on simplement écrire pour écrire, sans autre finalité ?

Pendant trois jours, j’ai donc écrit à partir des propositions de Samuela. Trois jours d’exercice variés, de confort et d’inconfort, d’explorations diverses qui m’ont poussée hors de mes retranchements. Trois jours pour faire tomber les masques, me mettre à nu, devenir vulnérable. Peut-être que ce qui a changé pour moi depuis l’époque où je n’écrivais pas, depuis l’époque où je m’arrêtais après seulement une ou deux pages, démarrant des carnets que je ne remplissais pas, c’est ça : je n’ai plus peur de m’écorcher la peau, de montrer mes failles, mes limites et mes manques.

Alors j’ai écrit joyeusement, frénétiquement, honnêtement. J’ai plongé dans l’ouvert, contrainte mais libérée, sans attentes et sans craintes. Je n’avais rien à perdre. Je n’avais rien à gagner. Il n’y avait pas d’enjeu, que du jeu. J’ai écrit dans la joie et dans la douleur, parfois inspirée, parfois pas du tout. J’ai fait feu de tout bois, de mes fulgurances et de mes tensions, de mes désirs et mes rejets, du spectre de mes émotions souvent contradictoires. Avec ce sentiment étrange et délicieux d’être à ma place. C’est un petit miracle au fond dont je ne suis pas coutumière : être débarrassée du sentiment d’illégitimité.

« Qu’est-ce qui est plus agréable qu’écrire un chapitre ?

En fin de matinée, ou en fin de soirée, écrire d’une traite

un chapitre entier, ou bien fragmenter tout le texte

pour mieux le voir, et trouver enfin où couler le ciment

qui permettra à quinze paragraphes de se faire entendre.

J’ai écrit un chapitre aujourd’hui. Qu’est-ce qui peut

surpasser ça ? Pour moi, ce sont les seuls moments

où je me sens à ma place – quand j’écris un chapitre,

quand mes enfants sont heureux, quand j’en suis sûre. »

Julia Kerninon, Coquilles

Bien sûr, il y avait Sam et ses propositions, les expérimentations sur la langue et sur le fond, les horizons offerts, la nourriture littéraire et poétique partagée. Bien sûr, il y avait ce groupe extraordinaire, ce collectif d’esprits sensibles et engagés, leur attention généreuse, leurs digressions magnifiques, la puissance de leurs pensées et de leurs imaginaires. Bien sûr, m’asseoir avec eux et écouter leurs voix, tisser ensemble du texte, tenter de nouvelles choses. Bien sûr que tout cela aide, que cela met en mouvement, m’encourage à labourer ma propre terre et y sème de nouveaux possibles. J’entends beaucoup dire que l’écriture est un geste solitaire mais on oublie de dire que l’écriture peut être un acte collectif et que se déploient à cet endroit des manifestes inespérés, des fulgurances et des éclats. On oublie de dire que c’est en se frottant à nos altérités que quelque chose émerge, une émergence poétique. Epoé.

Plusieurs jours après être rentrée du stage, des textes plein ma besace que je roule et roule encore sur ma langue, je cherche à prolonger l’effet du bain. J’essaie de retrouver cette sensation sur ma peau, le frisson qui me gagne quand j’écris à plusieurs, l’émerveillement tenace.

Depuis que je suis rentrée, j’écris sans avoir le sentiment d’écrire. J’écris et tout me paraît vain. Je tourne en rond comme une lionne en cage. Je rage et je ronchonne. Je me désespère. La littérature, de nouveau, me toise. Je réponds à des emails. Je tourne les pages de mon carnet comme si j’y cherchais l’illumination. Je relis des phrases anciennes que je ne reconnais pas. Je me demande qui est cette femme, ce qu’elle est devenue. Et dans ma tête une petite voix qui dit que je ne suis pas digne. Pas digne d’écrire. Pas assez bonne. Pas capable.

« Je tourne dans le salon comme un fauve

je fais quatre fois le tour du parc

j’écris des milliers de mots pour d’autres projets

dans le seul but de me calmer, de survivre aux journées,

je me tords les mains, je chuchote à mon mari

Je ne sais pas comment je vais y arriver cette fois. »

Julia Kerninon, Coquilles

Comment puis-je passer aussi vite de la joie immense au dénigrement de moi-même? Est-ce parce que je suis sortie de ce bain d’inspiration et d’émulation que plus rien ne me vient ? Suis-je à ce point vide qu’il me faut être remplie par la voix des autres ? Puis-je encore écrire seule ?

J’ouvre mon carnet comme on fait couler l’eau dans la baignoire mais elle me paraît ou trop chaude ou trop froide. J’ose à peine y plonger les orteils, me détourne, lasse, déçue et fatiguée. Je me dis de méchantes choses, comme dans la pièce qu’a jouée ma fille le week-end dernier avec sa troupe de théâtre, « Une petite voix dans ma tête », écrite et mise en scène par Camille Dionnet.

Debout au fond de la scène, une jeune comédienne vêtue de noir fait résonner les mots terribles qu’on se dit en cachette, ceux qu’on se dit parfois, dans le secret de nos caboches, à l’abri des regards. Ces mots de haine et de malheur qu’on se dit à soi-même, la troupe entière les reprend, un chœur funeste qui psalmodie et dont l’écho pénètre dans ma chair. C’est une pièce sur les tourments adolescents, l’isolement et le harcèlement scolaire, et pourtant, ces mots-là, je les reconnais. Je les entends encore, ils me viennent souvent. Je me demande combien nous sommes, parmi les adultes spectateurs, à être ainsi saisis, à sentir qu’à chaque mot frissonne notre échine, à savoir que chaque mot vibre souvent entre les murs de nos boîtes crâniennes, ricochant contre les parois :

tu es inutile

tu es nulle

personne ne t’aime

t’arriveras jamais à rien

la vérité

c’est que tu es

un déchet

une merde

un truc tellement immonde que personne n’a envie d’y toucher4

Alors je change de stratégie. Puisque tout me paraît si mauvais, c’est ainsi que j’écrirai. Mal. Sans me soucier du résultat. Une écriture au kilomètre. Une écriture de l’inutile, du geste, une purge. Je saisis au vol une phrase de Clarice Lispector, « je veux t’écrire comme quelqu’un qui apprend »5 et j’en tire le fil, un fil maladroit, fragile. J’écris sans m’arrêter, sans reprendre mon souffle, j’écris pour me rappeler de ne pas réussir, de ne pas être bonne.

J’écris tout ce qui vient. Tout. Le beau et le moche. Le moche surtout.

« On a

le droit

d’écrire

de la merde. »

dit Louise Browaeys.6

Et cette phrase a comme un goût de libération. Je la note à la hâte. En gros, en gras et en souligné.

On a le droit d’écrire de la merde et moi j’écris que je me sens perdue. Tout est si mauvais. Si mauvais. Je veux m’enfouir fuir. Je veux m’affourrager, m’enforester, m’évanouir. Tout est si plat. Si mou. Une mollesse qui m’étouffe. Je suis ensevelie. Je n’ai rien à faire là mais je le fais quand même. Rien ne me convient. Que dire ? J’écris comme une dératée. J’écris pour fuir le vide. Je tiens ma tête de la main gauche, j’écris de la main droite et dans ma poitrine, un gros paquet de larmes qui ne sortent pas. Est-ce qu’on peut écrire avec l’eau de ses larmes ? Je n’arrive pas à me donner le doux que j’espère. Je n’arrive pas le doux. Je n’arrive pas. J’essaie pourtant. Est-ce vrai ? Est-ce vrai que j’essaie ? Peut-être que je n’essaie pas assez ? Il faut que je ferme les portes et les fenêtres, que je m’isole, isola, une île7. Il faut que je sois seule, absolument. Oh... toutes ces conditions pour écrire qui ne sont jamais remplies !

« Écrire,

c’est

se battre

avec tout

ce qui

nous

empêche

d’écrire. »

dit encore Louise Browaeys.8

Et moi je pense que je voudrais plonger en moi-même, devenir apnéiste. Et je me dis que je n’y arriverai pas, que je n’ai pas assez d’air, que je suis une idiote. L’idiote du village aurait dit Laura Vazquez9. Peut-être que je peux écrire sur ça, sur la vacuité, sur la faiblesse, le vide. Je suis un gros paquet de larmes enfouies. Je rame sur cette eau intérieure, une mer plate, d’huile, sans vagues, sans courants, sans mouvements. Je suis si loin des rives. Dérive. Je n’y arrive pas. Je suis partie de trop bas, de trop bas, pas assez appris, pas assez réfléchi. Je pars de trop loin. Je suis trop mauvaise. Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais là? A faire sortir le pus des plaies ouvertes, à gratter les croûtes infectes ? Je pars de trop loin. Je suis trop mauvaise. J’entends la petite voix dans ma tête. Que dit-elle ? Elle dit qu’il faut écrire et écrire encore, même le sale, même le puant, même le laid. Elle dit qu’il faut écrire et écrire encore, même l’absurde, l’insane, l’inepte.

Alors j’écris.

J’écris parce qu’écrire est mon hygiène personnelle, ma façon d’aller bien. J’écris parce qu’écrire est une façon de vivre, plus connectée, plus ouverte. J’écris parce qu’écrire c’est avoir accès à des parts de soi oubliées. J’écris parce qu’écrire c’est créer et que créer c’est être vivante et que je ne veux pas mourir, pas déjà, pas maintenant, pas être déjà morte, pas abriter un cœur sourd et muet, pas abriter un cœur qui aurait cessé de battre. J’écris pour me démultiplier, m’élargir, étaler ma peau comme un drap au soleil, me déplier à l’infini, devenir large. J’écris pour rendre grâce à la floraison violette des sauges, au ballet aérien des hirondelles de fenêtre, au cri moqueur des corbeaux freux, à la caresse sensuelle du soleil matinal sur mon épaule. J’écris pour me rappeler que je ne sais rien, pour rester alerte et attentive, pour développer un art de l’attention à mes signaux internes et au monde. J’écris pour ne pas laisser s’enfuir le temps, pour le capturer et créer des archives qu’on gardera longtemps. J’écris pour me souvenir, savoir ce que je pense. J’écris pour tourner sept fois ma langue dans ma bouche. J’écris pour faire confiance, pour adoucir la voix qui parle dans ma tête, pour ne pas vaciller, pour devenir solide. J’écris pour façonner mon existence comme la potière un vase. J’écris pour peindre, pour danser, pour jouer, pour dessiner, pour déclamer, pour dire et pour rire. J’écris pour de faux. J’écris pour faire œuvre de joie et d’amour, l’amour des mots surtout, de leurs formes et de leurs couleurs, de leurs sonorités, de leurs saveurs sur ma langue et de ce qui s’allume dans mon corps. J’écris par curiosité, pour découvrir ce qui s’écrit et que je ne maîtrise pas. J’écris comme on cherche, fouille, creuse, explore. J’écris pour excaver, exhumer, extraire. J’écris des choses inutiles. J’écris pour m’affranchir des logiques de productivité. J’écris avec passion, avec obsession, avec obstination. J’écris comme une obstinée, une obsédée, une fanatique du verbe. J’écris raisonnablement et sans raison. J’écris horizontalement et sans horizon. J’écris dans tous les sens, dans toutes les directions, dans tous les coins. J’écris seule et avec les autres. J’écris sans destination, sans savoir pourquoi, sans but. J’écris quand j’ai le temps, quand je peux et quand je ne peux pas. J’écris parce que je ne sais pas faire autrement. J’écris quand je ne sais pas quoi faire d’autre. J’écris parce que quand j’écris je ne m’ennuie jamais, parce qu’écrire m’emmène toujours quelque part, dans un lieu inconnu pour un temps imprévu, partout et nulle part, dans des ailleurs sans existence, dans des pays sans frontières, des espèces d’espaces sans contours ni motifs, flous. J’écris pour fouler la terre de mes idées, dessiner sur le sable, trouver des coquillages et faire des ricochets. J’écris comme on se purge de la folie du monde. J’écris comme on vidange. J’écris parce que ça urge, ça hurle, ça déborde. J’écris pour laisser déborder, pour ne pas m’enfermer dans des cases, ouvrir les boîtes, forcer les serrures, jeter la clé. J’écris pour me rappeler que je ne sais pas comment faire. J’écris pour faire semblant et pour être sincère, j’écris pour me tromper, faire des erreurs et ne pas être sage. J’écris un orage de mots impétueux. J’écris des choses ignobles, honteuses, des choses qu’on n’écrit pas, qu’on ne dit pas, qu’on n’avoue pas. J’écris pour ne pas me cacher, pour ne pas m’excuser de ma complexité, pour ne pas m’excuser d’être folle, pour ne pas être folle, pour ne pas le rester. J’écris pour défaire, démonter, dénouer, démolir, dégommer, défoncer, détruire. J’écris pour gripper mes systèmes. J’écris comme on court, saute, escalade, tombe, poursuit. J’écris comme on s’enfonce dans des ronciers, comme on marche à travers bois, comme on bat la campagne. J’écris pour tomber, une fois, deux fois, trois fois, j’écris pour tomber encore, j’écris pour ne pas m’en relever. J’écris un art du dérapage, de la chute, du saut à l’élastique. J’écris ivre et sobre, saoulée de sensations et d’images, de strophes et de phonèmes, de sons. J’écris vive et lente, chaude et froide, stable et bancale. J’écris à table et sur mes genoux, dans la maison et dans le jardin, pour moi et pour être lue. J’écris pour m’inventer des vies que je n’ai pas, pour me perdre et pour me retrouver. J’écris parce que j’ai peur, de tout, de la mort, de la solitude, d’échouer, du rejet et de la perte, des collectifs et de mon isolement, du vide. J’écris pour remplir les pages de mon carnet. J’écris comme on espère, une prière, pour faire des vœux, lancer des cailloux dans l’air, un art divinatoire. J’écris paumée. J’écris lâche. J’écris serrée l’une contre l’autre. J’écris mes tâtonnements, mes errances, mes errements, les tentatives perplexes et désordonnées de celle qui ne sait pas où elle va, de celle qui ne sait pas où elle est, de celle qui ne sait pas d’où elle vient. J’écris parce qu’un jour il sera trop tard.

J’écris.

« Toute ma vie je me suis demandée comment écrire. »

Julia Kerninon, Coquilles

Quels sont les freins à l’écriture ? Qu’est-ce qui nous retient de croire que l’écriture est pour nous, que nous avons des choses à dire et que ces choses importent, que notre voix compte et que notre façon de le dire est valable ? Qu’est-ce qui, dans l’acte d’écrire, nous autorise ou nous disqualifie ?

Je n’ai pas la réponse.

Du 07 au 11 novembre 2026, j’aurai la joie de m’associer à ma chère Samuela Burzio pour co-animer le stage Métamorphoses. Ce sera la deuxième édition de ce stage sous cette forme, mêlant yoga et poésie, corps et langage, autrement dit tout ce que j’aime, tout ce qui m’anime fort fort. Toutes les infos sur ce stage et sur les autres propositions d’Epoé sont sur le site internet de l’école.

Pour suivre l’actualité de mes propres ateliers et retraites, vous pouvez consulter mon site internet.

Crédit photo : Felix Seiler Fedi pour l’école Epoé lors du stage Métamorphoses, édition 2024.

Je suis dans les Alpes avec mon amoureux. Notre programme est simple : marcher, lire, passer du temps ensemble. Nous sillonnons les sentiers accessibles depuis notre camp de base. Notre souhait : prendre le moins possible la voiture. Avant-hier, nous sommes allés à pied jusqu’à la ville la plus proche. Nous avons porté notre ravitaillement à dos d’humains, limités par la capacité de nos sacs à dos et de nos corps. Nous avons emprunté le chemin qui longe le torrent et serpente au fond de la vallée, celle que surplombe la route actuellement en chantier pour sécuriser la montagne.

Ce n’est pas la montagne qui a besoin d’être sécurisée. C’est nous. La montagne est vivante. Elle bouge, s’effrite, change, une mutation qu’accélère le réchauffement climatique et qui se fait sentir plus rapidement qu’ailleurs. Nous aussi les humains, nous changeons. Nous traversons des métamorphoses, bifurquons, testons de nouvelles trajectoires. Nous vieillissons. Nous ne sommes jamais les mêmes, jamais constants. La constance est une vertu terrifiante. Pourquoi faudrait-il rester fidèle à soi-même ? Que cache au fond notre besoin de stabilité puisqu’en ce monde rien n’est stable ? Ni la forme des montagnes, ni nos façons de faire société, ni la largeur de nos couloirs de nage. Nous sommes secoués de séismes, traversés par des failles, avalés par des gouffres. Pourquoi devrions-nous rester conformes à ce que nous étions ?

Chaque fois que nous venons à la montagne, nous échafaudons des plans, mûrissant le projet de nous y installer un jour, rêvant une autre vie, plus verticale, plus exigeante et plus lente, mais aussi, d’une certaine manière, plus spectaculaire et intense que celle qui se déploie dans les plaines dont nous sommes coutumiers. Nous parlons de la maison où nous aimerions vivre, des paysages qui nous élèvent, de l’impact du territoire sur nos psychés. Nous parlons du cycle des saisons, de la couleur du ciel, du parfum des sous-bois. Nous disons : « plus tard, quand les filles seront grandes ». Ou bien nous questionnons : « y aurait-il du travail pour nous ici ? de quoi vivrions-nous ? »

La vérité c’est que quitter notre maison de Normandie me terrifie. Je suis bien plus ancrée que je ne le crois à ma région d’adoption, bien plus figée que je ne l’imagine, bien plus rigide que ce que je prétends. J’aspire au changement, c’est vrai. Il m’a toujours attirée, a toujours été pour moi un moteur, une façon de me sentir vivante, de me réinventer. J’ai changé plusieurs fois de métier, de région, de conjoint, de rêve... Et pourtant désormais, le changement me fait peur. J’ai peur de perdre ce qui me sécurise, ce qui m’aide à consolider mes parois, ce qui m’aide à retenir les pans de moi qui s’effritent, à retenir les blocs de moi qui tombent. Désormais, j’installe des filets de sécurité qui ne sont qu’illusion. Ma mutation à moi aussi s’accélère. Moi qui ai toujours eu un sommeil de plomb, je me réveille la nuit. Mon cœur s’affole. D’effroyables scenarios catastrophes s’allument dans mon esprit. Plus je suis en sécurité, plus l’angoisse me tenaille. Mes filets ne retiennent rien. Le vent s’engouffre entre les mailles et ce qui s’éboule passe à travers les trous.

Dès notre premier matin ici, nous avons lancé nos corps à l’assaut de la montagne. Comme si la montagne était quelque chose à conquérir, un objet de conquête, une terre à coloniser ou le corps d’une femme... Je n’ai de cesse d’observer mes propres biais, mon identité sociale cousue de violences intégrées, de schémas de domination, de représentations du monde. Je ne conquiers pas la montagne, j’y marche, tâchant de déplacer mon corps d’un point A à un point B, faisant l’expérience de la pente, des chemins escarpés, des feuilles de hêtre amoncelées en tapis épais et glissants. Je ne conquiers pas la montagne, elle m’accueille. Sans compromis, avec intransigeance. Elle ne s’offre ni ne résiste. Elle a ses propres lois. J’avance prudemment. Sous les feuilles, des dalles lisses. Mes pieds dérapent, mes talons chauffent dès les premières pentes. La sueur coulent entre mes seins et dans mon dos. Déjà, le soleil d’avril est brûlant.

Le terrain évolue à mesure que nous gagnons en altitude. Partis du fond de la vallée, notre objectif est une crête située à 1938 mètres d’altitude. Une randonnée sur la journée. 8h30 de marche et 1000 mètres de dénivelé. Là-haut, nous rencontrons la neige. Nos pieds s’enfoncent, façonnent des marches dans la matière blanche. Nous ralentissons notre course, peinons, râlons, glissons. Au sommet, la vue panoramique est à couper le souffle. Rien de périlleux dans notre ascension mais un effort régulier et la satisfaction d’atteindre ce sommet par nos seules puissances corporelles. Ce sont nos corps qui nous ont hissés jusqu’ici. Ce sont nos corps qui ont rendu cette expérience possible. Peut-être est-ce la raison pour laquelle j’aime tant marcher dans la montagne : pour me rappeler de croire en mes propres forces, alors que me reviennent en mémoire les époques de ma vie, les moments, les tournants existentiels où j’ai manqué d’y croire.

Parce que je me sais familière des pensées paralysantes, la randonnée en montagne me soigne. Peu importe la difficulté, il faut avancer, trouver son chemin, savoir où poser ses pas dans les entrelacs de pierres et de racines, gérer son effort et garder l’équilibre. Potentiellement, le danger est partout : dans une pierre qui roule ou s’arrache de la paroi, dans le sol fuyant et instable, dans l’ardeur des rayons du soleil qui enflamment la peau et transpercent le crâne.

Nous traversons un couloir d’avalanche. C’est une vision d’apocalypse : arbres arrachés sur des centaines de mètres, troncs déchiquetés, blocs de roche emportés, terre lessivée mélangée à la neige. Nous franchissons cette langue brunâtre au-dessus du torrent qui vrombit un étage plus bas. La traversée est sans difficultés mais je n’en mène pas large. Que diraient les alpinistes dont je n’ai pas la trempe ! Ils et elles affrontent de bien plus grands périls, s’élancent au sommet des titans, escaladant pitons, corniches et belvédères. Randonner me suffit. C’est une mise en mouvement : de mon corps qui progresse mais aussi des pensées qui soudain s’éclaircissent. Marcher me ramène, me reconnecte à l’essentiel : regarder où je mets les pieds et tâcher de rester en vie.

Pendant nos marches, nous parlons beaucoup. Nous refaisons le monde, évoquons des souvenirs, partageons nos impressions sur ce qui nous entoure. Nous nous taisons aussi, concentrés l’un et l’autre, tournés vers nos mondes intérieurs, absorbés par l’effort. Nous sommes ensemble et pourtant séparés, coordonnant nos besoins de pause, répartissant nos charges, vivant une expérience commune et pourtant singulière. Nous le faisons ensemble et à notre façon, avec les aptitudes et les difficultés qui sont propres à chacun, avec ce que cela crée de joie et de tension, de plaisir et de crainte. Rien d’étonnant dès lors que certains envisagent la marche comme une aventure spirituelle. Nous sommes, à notre manière, en pèlerinage, en chemin vers la grâce ou vers le dépouillement.

Serait-il possible pourtant que cette semaine en montagne soit aussi une fuite ? Et si oui, que suis-je en train de fuir ? Absorbée par nos projets de balades, j’oublie les tourments qui ces dernières semaines ont agité mes nuits. D’ailleurs ici aussi, malgré la fatigue physique, les muscles endoloris et l’air de la montagne, l’insomnie me rattrape et le sommeil m’évite. Je profite d’un réveil nocturne pour démarrer la lecture d’un livre de 600 pages sur les ravages du colonialisme. Je suis tourmentée par ma propre ignorance, préoccupée par mes manques, mes angles morts, effrayée de faire face à ma propre vacuité. J’ai beau faire, je ne parviens pas à me contenter de la joie simple et suffisante d’être en vie.

J’ai emmené avec moi un nombre incalculable de livres. C’est l’autre grande joie de cette semaine de vacances, mais c’est aussi le symptôme de la pression immense que je me colle. Celle de devoir rattraper ce que je vis comme un retard, celle de devoir réparer ce que je considère comme une faute, celle de devoir faire la lumière sur ma propre participation aux différents systèmes de domination et d’oppression qui ravagent le monde. Ou bien peut-être que lire c’est fuir encore ?

Mi-mars, bien avant ces vacances, plusieurs nuits sans sommeil. Parmi toutes mes raisons d’angoisser, parmi tous les signaux qui me tiennent éveillée quand le sommeil m’abandonne, la culpabilité en particulier ne lâche jamais sa prise. Quel que soit le problème, je me déclare coupable. Je traque mes fautes, reconsidère chacun de mes actes, me mets en cause. C’est systématique. Et d’une violence inouïe. Le script qui s’écrit dans mon cerveau est un dossier à charges. Considérer ma propre culpabilité, en consigner les indices et les faits, me flageller moi-même pompe toute mon énergie mentale. Je tourne dans ma tête les mots que j’ai pu prononcer et dont j’envisage a posteriori qu’ils aient pu être mal interprétés, blessants ou contrariants pour mon interlocuteur·ice. J’examine à la loupe mes maladresses, fustige mes lacunes, me juge sévèrement. Je suis sans concession pour mes erreurs. Je ne me pardonne rien.

Je suis toujours sidérée par celles et ceux qui sont passé·es maîtres et maîtresses dans l’art de rejeter la faute sur les autres. Dans mon esprit, le chemin est toujours contraire. Je suis devenue experte dans l’art de porter sur mes épaules l’entière responsabilité des fautes commises ou des problèmes rencontrés. Je ne compte plus les fois où j’ai demandé pardon, y compris lorsque je n’étais pas coupable, comme cette fois où un homme m’avait marché sur le pied. Quelle que soit la situation, je suis prête à m’écraser (au sens figuré comme au sens propre manifestement), à faire amende honorable, à reconnaître mes torts, à endosser ceux des autres. Pendant des années, j’ai assumé l’entière responsabilité de mon divorce. Pendant des années, j’ai vécu avec l’idée d’être un monstre, une créature odieuse et peu recommandable. Et la nuit lorsque je me réveille, c’est à ça que je pense : aux torts que j’ai commis, aux peines que j’ai causées, à ceux que j’ai trahis, laissant s’abattre sur ma personne une chape de plomb.

Lorsque j’étais enfant, j’ai plusieurs fois fait le même cauchemar : je tombais d’un pont. Au-dessus de la rivière flottait une chape de béton, si bien que je me retrouvais coincée entre le béton gris et l’eau de la rivière qui m’asphyxiait. Il n’y avait pas d’échappatoire. Quel était donc ce poids qui m’écrasait ?

Plusieurs fois aujourd’hui, j’ai tenté d’aller au bout de cette lettre. Plusieurs fois mes doigts sont restés suspendus au-dessus du clavier. Et lorsqu’ils produisent enfin du texte, je l’efface à mesure que j’écris, dépitée. Je ne sais pas où veut aller cette lettre. J’ai tiré plusieurs fils, emprunté plusieurs pistes, fait demi-tour. J’ai tourné autour de moi-même comme une lionne en cage. J’ai éteint mon ordinateur, à bout. J’ai regardé s’écouler mes heures de solitude comme du temps perdu. J’ai failli tout abandonner.

Je suis terrorisée par l’impact que pourraient avoir les mots que j’écris et efface aussitôt. Mais je suis tout aussi terrorisée de ne pas réussir à écrire. Peut-être est-ce pour fuir mon propre silence que j’aime autant marcher dans la montagne ? Peut-être est-ce pour fuir mes propres complexes que je lis si abondamment ? Que j’avale les pages écrites par d’autres ? Peut-être que tout ce que je fais, je le fais pour ne pas me heurter à mon impossibilité d’écrire ? Pour donner à d’autres l’écoute que je me refuse à moi-même ? Pour leur offrir mon attention et mon temps, considérant comme une évidence que leurs mots valent mieux que les miens, que leurs pensées sont supérieures aux miennes, que je n’ai rien à dire ?

D’où vient que je m’efface si facilement ? D’où vient que je me range plus facilement du côté du mal que du côté du bien ? Que je grimace quand on me désigne comme quelqu’un de gentil parce que je n’y crois pas ? D’où vient ce sentiment permanent de culpabilité ? D’où vient que je m’en rends malade ? D’où vient que je me disqualifie ? Que je perds si facilement confiance en moi, en ma valeur ? D’où vient que je rêve si souvent de me cacher et de m’enfuir ? D’où vient que je suis persuadée de pas être digne d’amour et d’attention ? De ne pas mériter d’être en vie ?

C’est alors qu’une idée apparaît, une idée émerge dans l’action d’écrire et d’effacer, dans celle de tourner en rond, de chercher mon chemin dans le texte comme je cherche mon chemin sur les sentiers des Alpes, de buter sur les phrases, de trébucher sur les mots. L’idée se fraie un passage entre les mailles de mes filets de sécurité. Elle est un bloc qui dévale la montagne, arrache les sapins, bouleverse tout sur son passage. Elle change mon paysage parce qu’à l’instar de ces sommets soumis aux vents violents, à la neige et à la glace, à la brûlure des rayons du soleil et à l’érosion, à l’action des plaques tectoniques et de la végétation, aux avalanches redoutables, je suis en mutation perpétuelle, mouvante, mue par mes dynamiques internes, mes failles et mes séismes. Cette idée, c’est un tremblement de terre à l’échelle de ma psyché, une possibilité jamais explorée encore, un impensé. Cette idée, c’est un secret de petite fille, si bien caché qu’il l’était demeuré pour moi-même.

S’il m’est bien plus confortable de prendre soin des autres, serait-ce parce que j’ai intégré dès l’enfance que mon cas personnel requérait moins de considération et de soin que celui des autres ? D’un autre en particulier ? Rendu prioritaire par sa propre condition ?

Aurais-je intégré, d’une manière ou d’une autre, que j’étais moins importante, moins digne d’égards, de temps et peut-être même d’amour ?

Aurais-je intégré la nécessité de devoir m’effacer, de ne pas causer d’ennuis, de ne pas attirer l’attention, parce que l’attention limitée de mes parents était ailleurs ? Que l’attention, je pouvais la donner mais pas la prendre ?

Aurais-je intégré que dans la hiérarchie des besoins et de l’accès aux soins, j’étais inférieure à lui, qu’il fallait donc que je m’éclipse ? Est-ce la raison pour laquelle j’ai tant de mal à appeler à l’aide quand je vais mal ?

Ces hypothèses-là ne sont pas nouvelles. Je les ai maintes fois envisagées, soupesées, dites à haute voix.

Cet autre, c’est mon frère. Mon double omniprésent. Mon frère handicapé.

Ce qui est nouveau en revanche, ce qui émerge dans le tourment d’un texte qui peine à s’écrire, c’est l’hypothèse que s’est fixé ici mon cuisant sentiment de culpabilité : dans ma propre condition de valide, dans le fait de ne pas être handicapée moi-même. Et peut-être, quelque part refoulée dans mon cerveau d’enfant, dans la croyance d’avoir été la cause de son handicap. De l’avoir abîmé lui, de m’être épargnée moi.

Je nous revois enfants en bas de l’immeuble de Müllheim. Il s’était accroché des deux mains à la rambarde en fer de l’accès aux caves. Je tire sur sa manche, les parents nous attendent. Lorsque je lâche, sa tête vient cogner contre l’un des barreaux. Il hurle et le sang coule sur son crâne. Il doit avoir 3 ou 4 ans. Et moi peut-être 5 ou 6. Le sang coule sur son crâne. J’ai peur. J’ai fait quelque chose de mal. Le sang coule sur le crâne de mon petit frère. Il est blessé. Le sang coule sur son crâne et colore ses cheveux. Un adulte intervient, me repousse, attrape mon frère qui lâche aussitôt la barrière. Je suis sous le choc. Je reste sans rien dire. Dans mon cerveau de petite fille : j’ai abîmé mon frère. Je lui ai fait du mal. Il est blessé par ma faute. Ma faute. Ma très grande faute. Personne pour me rassurer. Personne pour me dire que je ne suis pas coupable, que la peau du crâne saigne toujours abondamment, que mon frère, comme tous les enfants, a la tête solide. Personne pour me dire qu’il s’est juste cogné et que ça va aller. Personne pour me dire : ne t’inquiète pas, tu n’as rien fait de mal. Personne pour empêcher que s’impriment durablement ces mots dans mon cerveau d’enfant : j’ai abîmé mon petit frère. Qui peut faire ça, à part un monstre ?

Un rendez-vous chez le généraliste et quelques points de suture suffirent à clore l’incident. Ce n’était qu’une entaille. Mon frère est rentré avec un bandage impressionnant, qui devait marquer sa mémoire et la mienne. Il en reste des photos où tout le monde sourit. Ce n’était rien de grave. Rien de grave vraiment. Et pourtant.

La nuit lorsque je me réveille, c’est souvent à cela que je pense : aux torts que j’ai commis. Est-ce cette culpabilité-là qui me tenaille ? D’avoir blessé mon petit frère ? Et la croyance erronée mais immédiate de l’avoir abîmé pour toujours ? Quel poids immense pour une petite fille. Il faudrait que je me souvienne quand sont arrivés les cauchemars. Était-ce avant ou bien après cet épisode ? La femme adulte que je suis sait que ce n’était rien, que je ne l’ai pas fait exprès, que la blessure était bénigne, que ce sont des choses qui arrivent, que ce n’est pas cet évènement qui a causé le handicap de mon frère. Mais la petite fille que j’étais, le sait-elle ?

Je me tiens la mâchoire après ces derniers mots. Ma gorge se serre, mes yeux se remplissent de larmes, d’abord qui ne coulent pas puis qui déforment ma voix et envahissent mes joues. J’ai appris à identifier ces moments, ceux où quelque chose se dénoue, où la conscience met le doigt sur un point important, un point qui jusque là était resté dans l’ombre et qui désormais éclaire tout. Ma bouche s’arrondit dans un O de surprise. Je peux sentir le masque de stupeur sur mon visage. A l’intérieur, une voix murmure : « Ah ! C’était donc ça ».

Mon corps tout en entier se dégonfle et se crispe en même temps sous l’effet du soulagement et de la peine, comme lorsque j’arrive en bas de la montagne après avoir affronté un passage délicat, traversé un couloir d’avalanche ou glissé sur des feuilles. Mon cœur bat la chamade et je ne sais pas si je suis heureuse d’être arrivée ou encore sous le coup de la peur. Mes pieds ont dérapé plus d’une fois. Ils sont passés à travers la neige. Mon corps s’est enfoncé. J’ai craint de dévaler la pente, de mourir, de ne pas m’en sortir. Mais à la fin de la journée, je l’ai fait. Je suis rentrée au camp de base. Vivante et libérée d’un poids.

Un jour, peu de temps après notre rupture, un homme que j’ai aimé m’a dit que je vivais dans un roman. J’avais, il est vrai, souvent un livre à la main à cette époque, même si je crois, moins souvent qu’aujourd’hui. Cette phrase, tu vis dans un roman, sonnait comme un reproche. Qu’est-ce que ça pouvait signifier ? Que voulait-il dire cet homme que j’avais quitté ? En commençant ce texte, je me demande vaguement si je n’ai pas déjà écrit sur cette anecdote car elle a laissé en moi des traces significatives et tenaces. Et si oui, pourquoi est-ce que j’y reviens ? Pourquoi est-ce que cette accusation (car c’en était une) continue de me mettre au travail ?

En affirmant que je vivais manifestement dans un roman, cet homme insinuait que j’étais déconnectée de la réalité et défendait ainsi l’idée que la réalité, c’est là où il faut être. C’est ce qui a de la valeur. Ce serait même la seule chose qui existe. J’emploie ici volontairement le conditionnel car comment savoir avec certitude ce qui existe ou non ? Les femmes ont longtemps été silenciées, cantonnées à la sphère domestique, leur accès à la sphère publique empêché et lorsqu’elles étaient trop dérangeantes, lorsqu’elles prenaient trop de place ou lorsqu’elles débordaient (souvent d’émotions jugées inadéquates), on allait jusqu’à les cacher, les dissimuler au regard, les interner ou les cloîtrer. Leur parole était niée, leur existence même vouée à disparaître. Existe t’elle encore la femme qu’on muselle ? Existe t’elle encore la femme qu’on enferme dans un asile et désignée comme folle ? Existe t’il encore son regard sur le monde ? Est-il réel ? Appartient-il à la réalité ? Qu’est-ce qui est réel ou non ?

Si j’aborde tout de go la question de la silenciation des femmes, c’est qu’il me semble qu’il y a un rapport genré assez immédiat entre ce qui est désigné comme réel et ce qui ne l’est pas. Est-ce que l’importance que j’accordais alors à la littérature, les réponses que j’y cherchais et que j’y cherche toujours était disqualifiée du fait de la littérature elle-même ou du fait que je suis une femme ? La confirmation de mes ressentis et de mes expériences était-elle disqualifiée parce que je la trouvais dans des romans ou parce que la chercher dans les romans est un trait féminin et donc nécessairement insuffisant pour faire la preuve de quoi que ce soit ?

En tant que femme, je mens. Je suis supposée mentir. Je suis supposée exagérer, déformer, manipuler la vérité. En tant que femme, ma parole n’est que perfidie. Tout comme le propos romanesque, ma parole ne serait que fiction. Affabulation.

Ce que tu dis ne peut pas être vrai. Tu affabules. Tu mens. Combien de femmes n’ont pas déjà subi le tranchant de ces couperets ? Combien d’entre nous se sont ainsi fait couper la langue ? S’il faut l’entendre aujourd’hui de façon métaphorique, il fut un temps où la punition était bien réelle. La période de la chasse au sorcières vit notamment, parmi le foisonnement d’inventions aussi sadiques que cruelles, l’apparition d’un instrument de torture visant à empêcher les femmes de parler. Signalé pour la première fois en 1567, le « scold’s bridle » ou « bride à mégère », également appelé branks, était un instrument de cuir et de métal. Une structure de fer entourait la tête des femmes. Un mors d’environ cinq centimètres de long sur trois de large pénétrait la bouche et appuyait sur la langue. Il était souvent hérissé de pointes de sorte que la malheureuse ne puisse bouger la langue. Il lui était alors impossible de parler1.

Si cet outil n’est plus d’usage aujourd’hui (ce qui n’est pas le cas de la torture qui continue de sévir à travers le monde), la parole des femmes est encore souvent sujette à caution, dévaluée, balayée d’un revers de main. Alors si elle prend appui sur un roman pour se dire, si elle prend appui sur un propos fictionnel par nature, comment pourrait-elle seulement être crédible ? Comment pourrait-elle espérer être entendue ?

Sur l’accusation permanente des femmes à l’affabulation, je vous invite à lire la lettre de intitulée Tu mens comme tu respires. Rien n’est plus efficace pour discréditer la parole d’une femme que de lui dire tu mens. Les femmes victimes de violences sexuelles en sont souvent pour leurs frais. Le système judiciaire français, basé sur la présomption d’innocence, part systématiquement du principe qu’il incombe aux victimes de prouver la véracité de leurs dires. Il y a par défaut suspicion, non pas sur la parole de l’auteur présumé des violences, mais sur la parole de celles qui les dénoncent, des femmes comme des enfants, la parole des unes étant traitée avec le même dédain que celles des autres. Les femmes et les enfants mentent. Et s’ils mentent, c’est sans doute à cause de leur imagination. Les femmes comme les enfants auraient l’imagination trop fertile.

Dans un article intitulé Pourquoi les Américains ont-ils peur des dragons ?2, l’autrice Ursula K. Le Guin déplorait que la science-fiction et la fantasy, deux genres littéraires où elle excellait, soient considérés comme des genres secondaires, inférieurs à la littérature du réel, dans la mesure où les lieux, les personnages et les évènements proviennent essentiellement de l’imagination de leurs auteurs. Mais la théorie de Le Guin, c’est que beaucoup de personnes ont peur de l’imagination, car l’imagination dit beaucoup plus souvent la vérité que le réel, ou ce qu’on considère comme tel.

Ils savent, dit-elle, que sa vérité met au défi, voire menace tout ce qui est faux, tout ce qui est factice, tout ce qui est superflu, tout ce qui est sans importance, dans la vie qu’ils se sont laissés imposer. Ils ont peur des dragons, parce qu’ils ont peur de la liberté.

J’aimerais reprendre cette théorie à mon compte de la manière suivante : pourquoi cet ancien amoureux a t’il peur des romans ? Pourquoi jugeait-il mon attrait pour la littérature si puéril et comme étant la preuve d’une déconnexion certaine d’avec la réalité ?

Nous avons, écrit Le Guin, collectivement tendance à considérer tout œuvre de fiction comme digne de méfiance ou de mépris. « Les contes de fée, c’est bon pour les enfants. Moi je vis dans la réalité. » Qui s’exprime ainsi ?

Il est troublant que bon nombre de ceux qui prétendent être bien ancrés dans le réel soient eux-mêmes très attachés à certains récits. Parmi ces récits, on pourrait citer la religion, l’argent, la nation, la langue, le titre, le rang ou les conventions sociales, la loi... Et s’ils y sont particulièrement attachés, c’est parce que les récits en question leur confèrent du pouvoir, une aura, une supériorité. Mais qu’un récit puisse éclairer leurs failles, leur fêlures, donner crédit à un contradicteur en éclairant des parts laissées dans l’ombre, et il est aussitôt disqualifié, jugé naïf ou vain, en tout cas erroné. Leur viendrait-il pour autant à l’esprit de s’écrier : Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ces fariboles, l’eau ne peut pas se transformer en vin ! Un homme ne peut pas se lever d’entre les morts ! Un Blanc n’est pas supérieur à un Noir !3

La réalité elle-même, qu’on se le dise une bonne fois pour toute, n’est rien d’autre qu’une fiction. L’esprit humain est ainsi fait qu’il est sans cesse en train d’interpréter, de passer ses perceptions à travers un filtre, ou plutôt des filtres superposés qui colorent le réel, le tordent, le transforment, le rendent plus lisible, plus intelligible pour lui donner du sens et nous permettre de l’appréhender avec les outils conceptuels et cognitifs qui sont propres à chacun·e.

Dire que la littérature n’est pas réelle n’a pas de sens. Si elle assume appartenir au domaine de la fiction (là où le réel est une construction sociale et mentale qui ne dit pas toujours son nom), ce qu’elle produit n’a rien de factice. Les émotions qu’elle suscite, l’empathie qu’elle provoque, la façon dont elle transforme et change notre regard sur le monde, nous forme et nous informe, tout cela est bien réel. Tout cela existe.

Abonnez-vous maintenant

Il y a parfois, ainsi que le suggère Ursula K. Le Guin, plus de sincérité dans une œuvre de fiction que dans la parole d’un proche qui se ment à lui-même et donc, par ricochet, aux autres. C’est quelque chose que j’ai expérimenté avec cet homme. Sa parole est fausse. Sa parole avance masquée. Toute authenticité en est bannie. Toute fragilité. Pourtant, de prime abord, elle semble s’accrocher au réel, s’en approcher, en être la plus proche possible puisqu’elle se colle aux faits. Mais cette manière de voir et de parler est inhabitée. Elle est froide, sans corps et sans âme. Elle ne tremble jamais et lorsqu’à l’occasion elle vacille, ce vacillement est feint. C’est une posture qui n’est pas humaine. La parole qui colle au réel, qui prétend parler en son nom et depuis cet endroit, est une parole de machine. La voix de Chat GPT. Il n’y a pas d’homme derrière (ou peut-être que si justement et c’est la masculinité toute entière qu’il faudrait déconstruire).

La fantasy, écrit encore Le Guin, est tout ce qu’il y a de plus vrai (…). Les enfants le savent très bien. Et les adultes le savent aussi – et c’est précisément pour cette raison qu’ils en ont peur.

Mais comment distinguer les fictions qui disent la vérité de celles qui fabriquent des œillères ? Peut-être faut-il distinguer les fictions qui appartiennent au discours de celles qui, sous couvert d’imagination, déploient une parole personnelle ?

Récemment, j’ai trouvé beaucoup de réconfort dans les propos de l’autrice Nancy Huston. Elle affirme en effet qu’elle a appris à identifier les hommes qui, dans le cadre d’un tête à tête, se mettent brusquement à tenir un discours. S’il tient à ce que je comprenne qu’il sait telle ou telle chose, il quitte la parole personnelle et c’est rédhibitoire, écrit-elle4.

C’est d’ailleurs ce qui distingue un bon roman d’un mauvais. Un bon roman ne cherche pas à convaincre. Il n’est pas là pour défendre une idée. Ce n’est ni un pamphlet ni un réquisitoire. Un bon roman déploie une parole personnelle, celle de ses personnages. Et cette parole est réelle, quand bien même les personnages n’existent qu’entre les pages du livre. C’est pourquoi, nous dit encore Huston, la littérature peut exercer notre muscle moral, nous éveiller à l’empathie, à la curiosité de l’autre. C’est pourquoi, la littérature nous aide à vivre et à comprendre notre vie.

Au fil des années, j’ai continué de lire beaucoup. Des romans et aussi des essais, de la littérature contemporaine ou classique, des témoignages et de la poésie, de la science-fiction et de la fantasy, des bandes dessinées,… A aucun moment, je n’ai eu le sentiment que la lecture me coupait de la vie réelle. Au contraire, j’ai toujours senti qu’elle produisait l’inverse, qu’elle m’y accrochait de façon plus intense, plus fine, plus serrée, qu’elle me permettait d’avoir accès à des affects qui n’étaient pas les miens, des situations que je ne rencontrerai jamais, des points de vue sur le monde que depuis ma position, je ne peux pas connaître autrement qu’en les rencontrant dans les livres.

La littérature m’a rendue plus ouverte, plus curieuse, plus empathique. Elle m’a permis de prendre conscience que mon point de vue est nécessairement situé, qu’il n’est pas universel, mais une construction sociale. C’est en lisant les œuvres de James Baldwin par exemple, qu’on peut approcher l’expérience d’être un homme noir américain homosexuel vivant dans une Amérique raciste et homophobe. C’est en le lisant que cette réalité, le temps de la lecture, peut devenir un peu la notre.

Le roman naît de la rencontre avec l’autre, qui apporte le doute, l’ironie, l’incertitude, écrit Huston. Et c’est peut-être ce qui m’éloigne de l’homme que j’ai aimé. Ce qu’il désigne comme le réel est ce sur quoi il fonde ses certitudes, tandis que mon rapport à la lecture et à la littérature m’amène à questionner et relativiser sans cesse ce que je crois savoir du monde et des autres. Je conçois qu’il soit, d’une certaine manière, plus rassurant d’avoir des certitudes, qu’elles puissent agir comme des repères qui structurent nos pensées et nos actes. Mais ces certitudes, lorsqu’elles deviennent inébranlables fabriquent l’intransigeance et le mépris. Elles font obstacle à des relations sincères basées sur l’écoute, la réciprocité et le respect mutuel. Elle créent une position de surplomb et de domination qui phagocyte et altère les rapports humains.

A la sentence Tu vis dans un roman, s’est ajouté plus tard : Je ne sais plus qui tu es. En le quittant, j’avais brouillé les cartes, celles qu’il avait en main et qui le rendaient, croyait-il, maître de son jeu et de son destin. Cette phrase aussi continue de me travailler. Je tente d’en démêler les raisons. Est-il si vrai qu’il ne sait plus qui je suis ? Pourquoi est-ce si important pour lui de me le dire ? Comment, malgré le temps qu’a duré notre histoire, peut-il déplorer de ne pas (ou ne plus) me connaître ? Est-ce là encore une manière de me dire que j’ai menti ? Menti sur ma véritable nature ? Ainsi, ce serait vrai ? Je serais une diabolique affabulatrice ? Une dissimulatrice ? Une menteuse ? D’ailleurs, il ne dit pas : je ne sais pas qui tu es, mais je ne sais plus qui tu es, sous-entendu : en me quittant, tu as trahi, tu m’as trahi en tant qu’amoureux, mais tu t’es trahie toi-même. Tu as changé d’identité, de visage. Je ne te reconnais plus.

Qui je suis ne cadre tout simplement plus avec l’histoire qu’il s’était racontée à mon sujet. Et par conséquent, elle ne cadre plus non plus avec l’histoire qu’il s’était racontée sur lui-même. Il lui faut donc ré-écrire l’histoire. Il n’y a qu’en réécrivant l’histoire qu’elle devient supportable. Cette femme m’a quitté car elle vit dans un roman. Cette femme m’a quitté car elle n’a jamais été celle qu’elle prétendait être. Elle a menti. A moi et aux autres. A tout le monde. Ce narratif a eu la vie dure. Ce narratif a fait tâche d’huile. Ce narratif a causé beaucoup de dégâts, certains irréparables. Ce narratif, il avait presque réussi à m’en convaincre… La raison pour laquelle ces phrases me travaillent encore. Il m’a fallu des années pour m’en défaire, pour guérir des traces qu’elles ont laissées sur ma psyché. Le soupçon permanent de moi-même5, il vient de là.

En mettant fin à cette relation, j’avais mis au jour la fiction de notre couple. Car le couple aussi en est une. Une fiction puissante. Pour que deux personnes puissent rester ensemble sur un temps long, il faut qu’elles s’accordent sur l’histoire qu’elles se racontent. Si ces histoires divergent, la séparation est inévitable. Plutôt que d’admettre qu’il s’était raconté une histoire, qu’il ne m’avait pas regardée ni aimée telle que je suis vraiment, comme une personne complexe dont la trajectoire pouvait à tout moment s’éloigner de la sienne, il a préféré trouver une explication qui rejetterait sur moi l’entière responsabilité de notre rupture et le dédouanerait tout à fait : j’avais été pervertie par la littérature, et lui non. J’étais, disait-il d’ailleurs, à côté de la plaque. Inconsciente. Candide. Immature. Ramenée en tout cas à une position infantile qu’il pouvait dénigrer et qui, quant à lui, le laissait digne, intouchable et contrit, puisqu’il avait, c’est évident, tout compris et moi pas, gardé contact avec la réalité et moi pas. L’un avait les pieds sur terre, était gardien de la raison, l’autre avait nécessairement perdu pied, pour ne pas dire sombré dans la folie.

Ces derniers mois, j’ai tenté un nouvel exercice. J’ai passé les phrases de cet ancien amant au feu de l’inversion. J’ai transformé chaque phrase accusatoire formulée à la deuxième personne en la reformulant en « je ». Voici ce que ça donne :

Je vis dans un roman.

Je suis à côté de la plaque.

Je ne sais pas qui je suis.

Voilà qui m’a soudain paru d’une sincérité confondante. Voilà que d’un seul coup, nous quittons le domaine du discours, que la posture de surplomb est abandonnée au profit d’une parole personnelle et vulnérable.

Je crois sincèrement que cet homme vit dans une fiction, qu’il a créé un personnage, qu’il s’est fabriqué un costume et que ce costume est lourd, très lourd à porter. Je devine combien ce doit être épuisant.

Je crois sincèrement que cet homme se sent souvent perdu, qu’il se sent seul et à côté de ses pompes, fragile. Je crois sincèrement qu’il se protège et que pour ça, il s’est forgé une carapace, qu’il a construit une citadelle imprenable dont il ne sait plus descendre. Dans son récit, il manque un escalier. Il manque la possibilité de déchoir et d’y survivre, de renoncer à cette histoire, à cette identité sans devenir fou.

Je crois sincèrement qu’il ne sait pas qu’il est et qu’il s’accroche à ses certitudes pour ne pas s’effondrer. Ce serait pourtant un cadeau incroyable à se faire et à faire à ses proches : tomber le masque, dévoiler ses fêlures, dire sa vérité profonde, celle d’un humain qui ne sait et ne peut pas tout, qui ne détient sur le monde qu’un point de vue étroit et fragmentaire. Car c’est de cette posture d’humilité et de cette posture là seulement que peut naître la véritable rencontre.

La façon dont nous bâtissons nos histoires, nos légendes, dont nous traduisons la réalité, nous trahit toujours, dit immanquablement quelque chose de nous que nous pensons cacher, écrit l’autrice 6. Je crois sincèrement qu’elle a raison. En continuant de tirer le fil de cette anecdote, je rends à cet homme la responsabilité de l’histoire qu’il se raconte.

Et je reprends le pouvoir sur la mienne.

C’est un soir. Je l’attends. Il m’a promis qu’il se coucherait tôt, qu’il ne tarderait pas à me rejoindre. Il y a deux heures déjà, j’ai dit que je montais, que j’étais fatiguée. Et quand je suis fatiguée, je suis fragile, rendue cassante comme du verre, un rien peut me briser. Nous en avons tous les deux fait l’expérience la semaine précédente. Je me suis fracassée contre le sol, explosée en mille éclats coupant, n’ayant plus ni corps, ni contours, ni rien à quoi me retenir que ses bras que je ne trouvais pas. Alors je l’appelle. Je ne veux pas laisser venir la crise. Ce serait la deuxième en l’espace d’une semaine. Je ne suis pas encore remise, je sais que je chancelle, je me sens exposée à la moindre bourrasque, simple fétu de paille prêt à être emporté. Le voile est si léger entre l’ombre et l’aurore. Je peux toucher ma nuit du bout des doigts, cueillir son vent glacé entre mes lèvres. J’anticipe déjà le poids de son obscurité, le drap devant mes yeux qui n’y verront plus clair.

Abonnez-vous maintenant

C’est sûrement la fatigue, je suis trop fatiguée. Dans cet état, il suffirait d’un rien. Un rien peut me briser. Il me rejoint, se déshabille, se glisse sous les couvertures. Son corps est chaud et me trouve aussitôt. Il adapte sa forme à la mienne et dit à mon oreille les mots qui me ramènent toujours, des mots de beurre fondu, suaves comme du miel, liquides, qui glissent dans mon cou et le creux de mes seins. Nous parlons un peu, nous étonnant tous deux que malgré les années, ses mots d’amour mille fois murmurés, ses gestes tendres mille fois répétés, la scène rejouée encore et encore, je ne parvienne pas à surmonter ces moments sans son aide. J’en conçois de la culpabilité et lui de l’inquiétude. Nous nous interrogeons : l’autonomie affective est-elle une condition au bonheur ? Est-ce que c’est ça le but ultime : n’avoir besoin de personne pour remonter des gouffres qui nous ont aspirés ? J’ai longtemps pensé que ces bouffées d’angoisse relevaient de l’échec, que réclamer sa présence confirmait ma faiblesse.

Pour la première fois, je lui demande si c’est si grave au fond ? Si le couple ce n’est pas aussi ça : choisir le ou la partenaire qu’on peut appeler à l’aide quand on sent que l’on glisse. Après tout, ne sommes-nous pas des êtres sociaux, conçus pour la tendresse, façonnés par nos liens ? Est-ce si déshonorant de pouvoir dire j’ai mal quand le cœur se lézarde et que les fondations se mettent à tanguer ? Je fais mon nid contre son torse, je cale ma jambe entre ses cuisses, j’inspire à pleins poumons le parfum de sa peau, alliance de résine et de savon et d’un soupçon d’odeur de cheminée. Il est mon antre, mon refuge, ma cabane. Je ferme les paupières et déjà ma respiration s’apaise. Mais dans mon cerveau, un signal lumineux. Une phrase de néon clignote : est-ce vrai que je ne pourrais pas trouver en moi-même ce que j’attends de lui ? S’il me quitte, est-ce que je m’écroule ?

Au matin, il dort encore, j’attrape mon carnet. Je me demande : comment ce serait de me considérer moi-même avec un regard amoureux ? Je note : et si j’étais amoureuse de moi-même ? Amoureuse pour de vrai ?

Je porterais sur mon corps des yeux lourds de tendresse. Je caresserais mes rides du bout des doigts et je les trouverais belles. Je m’émerveillerais du velouté de ma peau et de l’arrondi de mes épaules. Je me trouverais passionnante. Je serais prête à m’écouter mille ans, riant de mon exaltation, ravie de mes mains qui s’agitent en même temps que je parle. Sans me lasser. Sans me plaindre. Sans craindre de prendre trop de place. Je serais pour moi-même une oreille et des bras aimant. Je me dirais à moi-même des mots mièvres, sucrés et délicats, des mots de caramel, de crème vanillée, légers et vaporeux. Je m’enverrais des déclarations insensées, me ferais la cour, m’offrirais des cadeaux.

Je n’attendrais plus jamais que l’amour et la validation et le soutien viennent de l’extérieur. J’en aurais des réserves entières pour éclairer les jours gris et sans inspiration. Je ne dis pas que je n’aurais plus jamais besoin des autres mais ce besoin serait moins tyrannique, moins exigeant, moins belliqueux. Je chérirais les routines qui m’offrent du réconfort comme lire dans le grand fauteuil quand tout le monde dort encore, boire du café et caresser le chat. Je prendrais soin de mon sommeil, me coucherais tôt, me blottirais contre le grand coussin de grossesse qui a jadis pris la forme de mes enfants nouveau-nés. Je n’attendrais pas, le nœud au ventre, un corps qui ne vient pas, un corps qui n’a pas sommeil en même temps que moi, un corps animé par ses propres besoins.

J’écrirais dans mon carnet pendant des heures sans trouver ça futile ou vain. J’aurais confiance en mes talents. Je n’aurais pas peur de les cultiver ni d’en faire la publicité. Je ne trouverais jamais ça ni prétentieux ni indécent. Je ferais tout ce qui m’anime et me plaît et m’enchante sans espérer que quelqu’un dise : c’est bien. Je m’entourerais d’amies brillantes, sensibles et inspirantes qui respecteraient mes silences et m’aideraient à lécher mes plaies quand elles saignent, qui ne jugeraient ni mes chagrins ni mes colères, qui m’aideraient à me déshabiller les soirs de grande fatigue et prendraient soin de mes enfants quand je suis trop malade.

J’irais plus souvent à la montagne. Peut-être même que j’y vivrais, que je déménagerais sans attendre puisqu’un beau paysage est toujours rassurant même quand s’abattent les plus furieux orages ; et puisque la vie passe si vite, si vite qu’on se demande au bout de compte pourquoi on a tant attendu de faire ce qui nous rendait heureux. Je ne confierais pas mes rêves à n’importe qui. Je ne laisserais pas les coups bas, les remarques blessantes ni les comportements mesquins me couper en morceaux. J’aurais compris depuis longtemps qu’ils ne parlent pas de moi, que les paroles n’engagent que ceux qui les prononcent et qu’elles les concernent bien davantage qu’elles ne disent quoi que ce soit de moi.

J’accorderais beaucoup plus de temps à ma créativité. J’oserais dessiner et peindre, m’aménager un atelier, fabriquer des herbiers, marcher dans la campagne. Je fleurirais mon jardin. Tous mes jardins. J’achèterais toujours autant de livres et je troquerais le grand fauteuil contre un canapé de velours où je pourrais allonger mes jambes. Je n’aurais jamais honte de mes pensées. Je n’aurais jamais peur de m’exprimer ni d’être rabrouée, moquée ou rabaissée. Je ne me sentirais jamais coupable de ressentir ce que je ressens. Je ferais de ma maison une bibliothèque géante avec au sol d’innombrables tapis et des coussins de couleurs vives.

J’adopterais un deuxième chat, peut-être même un troisième et l’un d’eux au moins viendrait sur mes genoux. J’écrirais tous les livres que je porte en moi sans avoir peur d’échouer. Ce serait des livres réussis puisqu’ils seraient sincères, comme l’est toujours cette lettre dont je redoute l’écho autant que je l’espère. Je ne me laisserais plus jamais convaincre de mon inaptitude. J’aurais confiance dans le fait qu’une femme qui écrit sur sa vie est une femme qui fait de la littérature.

Je fais une pause. Je devine déjà les regards contrits ou affligés à la lecture de cette lettre. Je pense à celles et ceux qui ne s’y reconnaîtront pas, à celles et ceux qui s’étonnent, auprès de moi ou dans mon dos, quand je partage des épisodes de ma vie qui leur paraissent trop personnels, qui se crispent quand je fais état des émotions ou des pensées qui me traversent comme s’il eût été préférable que je les garde pour moi-même, comme si c’était quelque chose qu’il vaudrait mieux cacher. Je pense à celles et ceux qui me jettent des regards désolés quand j’évoque mes chagrins ou ma rage, à celles et ceux qui préfèrent la pudeur et les silences, les portes closes sur nos intimes : chacun·e chez soi et les vaches seront mieux gardées.

Mais tandis que je m’interroge sur la meilleure façon de naviguer dans mes eaux troubles, celles qui ont écrit avant moi sur leurs propres ornières me remontent à la surface. A mon amoureux qui s’inquiète d’être ma bouée de sauvetage, je lis le passage du livre de Louise Browaeys que j’ai cité en exergue :

« Il est une heure du matin, je suis en train de faire une crise d’angoisse dans la salle de bain un soir de réveillon de Noël, je me griffe les cuisses pour vérifier que je suis en vie, que je sens ma peau, que j’ai une enveloppe, une limite, une existence, et tu me tiens longtemps dans tes bras. Tu me contiens, oui, tu me retiens jusqu’à ce que la violence en moi se calme et que mes forces d’autodestruction m’abandonnent, retournant à la terre. » , La Reverdie1

Si je portais sur moi-même un regard amoureux, je n’aurais pas peur de me montrer vulnérable. Et je n’aurais pas peur qu’écrire à ce sujet puisse susciter rires, sarcasmes ou dénigrement. Je pense à tout ce que je dois aux femmes qui ont écrit ou qui écrivent sur leur propre vie. Je pense à mon amie , au pouvoir de ses mots à elle, au baume qu’elle a mis sur mon expérience de mère quand à partir de la sienne, elle s’est autorisée à faire de l’art2. Car écrire sur nos intimes, c’est écrire. C’est faire acte de littérature. C’est de la littérature.

Louise Browaeys me le rappelle, elle qui enfant voulait devenir « Virginia Woolf ou rien ». Je frémis en la lisant. Et je ris quand elle cite une phrase de l’autrice britannique Deborah Levy que j’ai moi-même envoyée à mon amie Cécile il y a quelques semaines avec l’intuition qu’elle lui parlerait aussi :

« Écrire me plaisait parce que c’est une invitation à se glisser sous la réalité apparente des choses, à voir non seulement l’arbre mais aussi les insectes qui vivaient dans son infrastructure, à découvrir que tout est connecté dans l’écologie du langage et de la vie ».3

Dans Danser au bord du monde, l’autrice états-unienne Ursula K. Le Guin fustige quant à elle à plusieurs reprises les gardiens de ce qu’il est de bon ton de considérer comme la vraie littérature dont sont généralement exclues les femmes. Et pourquoi en sont-elles exclues ? Pourquoi les autrices sont-elles rarement présentes dans les anthologies de littérature ou de poésie ? Parce que leurs écrits parlent d’elles, de leurs vécus, de leurs expériences de femmes, de leurs corps et de leur quotidien, de leurs activités, de leurs enfants, de leurs conditions matérielles d’existence, de leurs difficultés et de leurs traumas, de leurs amours et de leurs amitiés… et que tout cela, aux yeux de ceux qui estiment pouvoir imposer les grands thèmes de la littérature, ceux sur lesquels il conviendrait d’écrire pour prétendre créer un œuvre, tout cela disais-je apparaît comme des sujets de seconde zone, de moindre importance, sans intérêt ni prestige. Sans valeur.

« Les écrits des femmes – comme tout ce qu’elles peuvent produire par ailleurs – sont largement qualifiés d’anecdotiques, de secondaires, par les critiques et les enseignants masculinistes des deux sexes, et les styles ou genres littéraires sont constamment redéfinis de manière à maintenir ces textes-là à leur place. » nous dit Ursula K. Le Guin.4

Écrire sur ses crises d’angoisse pourrait prêter à sourire. Cela pourrait presque passer pour une activité nombriliste et individualiste si ça n’avait en réalité une portée politique : celle de réhabiliter la vie des femmes, leurs expériences et leurs tourments dans le champ de l’important. Dans le champ de ce qui a de la valeur au yeux du monde et de la société, mais aussi aux yeux des femmes elles-mêmes.

Dans son essai intitulé Comment torpiller l’écriture des femmes5, la romancière états-unienne Joanna Russ écrit :

« Les techniques visant à invisibiliser la vie des femmes et à dénigrer leur écriture […] opèrent en supprimant le contexte : l’écriture est séparée de l’expérience, les femmes qui écrivent sont séparées de leur tradition littéraire et isolées les unes des autres, le public est séparé du privé, le politique du personnel – le tout servant à faire respecter un ensemble de normes supposées absolues. »

Il y a quelques années déjà mon amie Cécile dont je parlais plus haut m’a offert le Mur invisible de l’autrice autrichienne Marlen Haushofer6. Ce roman, paru en 1963, décrit le quotidien d’une femme dans un chalet d’alpage après qu’un mystérieux mur invisible l’ait isolée du reste du monde et vraisemblablement préservée d’une catastrophe qui a décimé le reste de l’humanité.

Outre l’enchantement produit par les pages consacrées à son environnement montagnard, le livre se présente avant tout comme un journal où la narratrice fait le compte-rendu de ses activités quotidiennes : le jardinage, le bois, le soin aux animaux, le nettoyage de la maison, l’entretien des vêtements et les travaux de réparation, la cueillette et la chasse, la cuisine et le stockage de la nourriture pour l’hiver, la lecture et l’écriture, etc. C’est, pourrait-on dire, un livre de femme.

Bien que son héroïne soit libérée d’un certain nombre des contraintes qui s’imposaient à ses contemporaines (et qui s’imposent encore à la plupart des femmes d’aujourd’hui, comme le soin aux enfants et au mari), Marlen Haushofer a réussi le tour de force de maintenir la lectrice en haleine avec un roman dont le fil narratif repose quasiment exclusivement sur la description des tâches domestiques qui incombent à la narratrice et dont cette dernière est tributaire pour survivre. Elle nous livre par ailleurs un portrait de femme que cette solitude imposée va révéler à elle-même, et qui ne renierait pas, j’en suis sûre, le concept d’enfin-solitude cher à 7.

Elle l’a écrit mais regardez sur quoi elle a écrit…8 Dénigrer l’expérience des femmes, dénigrer les textes écrits par les femmes au motif que ce qu’elles écrivent n’est pas digne d’intérêt, que cela ne nous regarde pas, que cela appartient au domaine de l’intime et ne devrait donc pas être partagé, rejeter leurs textes parce qu’ils écornent un certain idéal de la féminité ou du bonheur, cela revient à dénigrer les femmes elles-mêmes.

Ces derniers jours, j’ai lu avec stupeur et indignation les commentaires des internautes à l’annonce de la parution du livre de Gisèle Pélicot. Nombreux sont celles et ceux qui ce sont indigné·es de son invitation sur le plateau de l’émission littéraire animée par Augustin Trapenard, La Grande Librairie, au motif que son livre ne pouvait pas être de la grande littérature. Aucune de ces personnes ne l’a vraisemblablement lu puisque le livre ne sortira en librairie que le 17 février mais beaucoup sont déjà formels : cela ne peut pas être de la littérature9. Pourquoi ? Parce qu’elle y parle de sa vie ? Parce qu’elle y rappelle les violences qu’elle a subies ? Parce que son histoire ne l’a pas démolie ? Parce qu’elle n’avait jamais écrit avant ? Parce que ce livre a été co-écrit10 ?

Qui décide des textes qui méritent d’être écrits ? Qui décide de leur valeur littéraire ?

Il y a quelques années, c’est l’autrice états-unienne qui m’avait sortie du marasme dans lequel je baignais. Ouvrant son best-seller Mange, prie, aime, j’étais tombée sur ce passage :

« C’était une froide nuit de novembre, vers 3 heures du matin. Mon mari dormait dans notre lit. Ce devait être la quarante-septième nuit consécutive que je me réfugiais dans la salle de bains et – comme au cours de ces précédentes nuits – je sanglotais. Je sanglotais si fort, pour tout dire, qu’un immense lac de larmes et de morve s’étalait devant moi, sur le carrelage – tel un véritable lac Michigan alimenté par tout ce qu’il y avait en moi de honte, de crainte, de confusion et de chagrin. Je ne veux plus de ce mariage.

J’essayais de toutes mes forces de ne pas le reconnaître, mais la vérité ne cessait de me harceler. Je ne veux plus de ce mariage. »11

Moi aussi, quelques années plus tôt, je n’avais plus voulu de mon mariage et je n’avais cessé depuis lors de porter sur mes épaules le poids de la culpabilité et de la honte. Je n’avais plus voulu de ce mariage, j’étais partie et il me semblait que j’avais commis un horrible crime dont la vie s’évertuerait un jour ou l’autre à me punir. Il est probable que si Elizabeth Gilbert n’avait pas écrit sur sa propre vie, si elle n’avait pas décidé d’en faire œuvre littéraire, elle qui depuis l’enfance se rêvait écrivaine, je porterais encore la lourde charge de cette séparation. Mais une femme avait écrit. Elle avait cru dans le pouvoir de son histoire, elle en avait fait un livre qui avait été vendu à des millions d’exemplaires pour parvenir jusqu’à moi et me rappeler que la vie des femmes a de la valeur et que je n’étais pas seule à n’avoir, un jour, plus voulu de ce mariage.

« Elle l’a donc écrit.

Mais aurait-elle dû le faire ?

À défaut d’opérer un déni de la puissance créatrice des femmes, il est également possible de la saper, c’est-à-dire de décréter qu’une femme qui se mêle d’art se rend ridicule, ou encore d’affirmer que l’écriture ou la peinture (tout comme le fait de s’exhiber sur scène) sont impudiques, ce qui a pour effet d’éloigner toute femme convenable de la création artistique, ou enfin de juger qu’une femme qui crée se révèle anormale, névrotique, déplaisante et donc in-désirable. Certes, elle l’a écrit, mais elle n’aurait pas dû.12 »

Si je devais porter sur moi-même un regard amoureux, je ne tremblerais plus en écrivant cette lettre. Elle puise dans mon vécu, dans mes élans d’excitation et dans mes tourments les plus sombres. Est-ce de la grande littérature ? Il ne m’appartient pas d’en juger mais il m’appartient de l’écrire, de la faire exister.

Portant sur moi-même un regard amoureux, j’oserais croire que ce qui a de la valeur pour moi, ce qui m’aide à vivre ou à panser mes plaies, peut être utile à d’autres, qu’elles aient ou pas des bras aimants où se blottir quand s’ouvre le précipice sous leurs pieds.

Si je devais porter sur moi-même un regard amoureux, je verrais à travers mon visage celui de toutes les femmes, avant et après moi, qui se sont senties seules, de celles qui, isolées par la place des femmes en littérature, par le dénigrement permanent de leurs histoires et de leur vécu, ont un jour, prostrées sur le sol de leur salle de bain, affronté une crise d’angoisse ou décidé qu’elles ne voulaient plus de leur mariage.

« Perpétuer la vitalité et la puissance des textes, des œuvres des femmes, voilà ce qui, pour moi, constitue notre mission d’écrivaines et de lectrices » écrivit Ursula K. Le Guin13.

Et parfois ces textes parlent de nos angoisses, des gouffres qui nous aspirent et des solutions pour tenter d’en sortir.

Je vous souhaite de porter sur vous-mêmes un regard amoureux. Et de ne jamais croire que votre vie est un sujet secondaire, fusse-t-elle jalonnée de moments douloureux.

L’autre jour, je m’assoie devant ma psy pour notre séance hebdomadaire et je dis : je voudrais parler de ma tendance à l’exaltation. Cette capacité à m’enflammer, à devenir ivre d’excitation et d’enthousiasme, c’est quelque chose qui m’embarrasse. Comme un travers dont je devrais avoir honte, un trait hérité de l’enfance qui ne siérait pas à une femme adulte et dont il faudrait me défaire, un signe de fragilité mentale. Je soupèse avec elle la possibilité que ce soit un symptôme dont je doive m’inquiéter. Je lui partage ma crainte, renforcée par la présomption de folie qui pèse sur les femmes, comme une ombre qui plane, et note mentalement de questionner à l’occasion les liens entre passion et hystérie.

Abonnez-vous maintenant

Quelques jours auparavant, j’avais ri de moi-même devant mes élèves de yoga en évoquant la lettre de décembre. Cette lettre dont je laissais entendre en intitulé qu’elle n’avait probablement aucun sens alors qu’elle avait précisément jailli depuis cet espace, celui de l’ivresse et du bouillonnement, écrite depuis un état de transe absolue, de grande inspiration. Un état, devrais-je dire, de créativité au sens d’une impulsion qui prend racine non pas dans la raison mais dans le geste instinctif et viscéral. « Ça n’a aucun sens » avais-je annoncé. Autrement dit : c’est insensé. Définition de insensé : qui n’est pas conforme au bon sens, à la raison. Qui est excessif. Synonymes : absurde, déraisonnable, fou.

« Petite fille , me disait-on, si tu n’arrêtes pas tous ces discours insensés et ces actions insensées, tu vas finir là-bas à Western State [un hôpital psychiatrique]. La folie… était une punition pour avoir trop parlé si vous étiez une femme… Cette peur de la folie me hantait… J’étais sûre que c’était le destin des femmes audacieuses nées pour un discours trop intense. » écrivait l’autrice états-unienne bell hooks en 19891.

Ce mois de décembre 2025, j’avais ri de moi-même devant mes élèves pour amoindrir la tare, comme pour les rassurer sur mon état psychique, comme pour me justifier. J’étais partagée entre le désir de leur communiquer mon enthousiasme et la peur de la sanction, d’être tenue pour folle.

Folle. Ce stigmate qui continue de nous coller à la peau pour contenir nos excès. Excès émotionnels. Excès d’affects indésirables. Excès d’enthousiasme ? S’il est désormais établi que le diagnostic d’hystérie a longtemps servi de paravent aux violences faites aux femmes, donnant une justification genrée à des manifestations qu’expliquent aujourd’hui nos connaissances sur les traumas et les cas d’agressions sexuelles et d’inceste, l’hystérie ou la présomption de folie ont également agi comme de puissants outils de disqualification intellectuelle.

Là où le génie, l’inspiration, le feu sacré étaient valorisés chez les hommes, l’exaltation, l’ardeur intellectuelle, la passion créatrice, l’intensité émotionnelle, la fixation sur une œuvre ou une idée ont longtemps été tenues comme suspectes chez les femmes, apportant la preuve de leur déséquilibre nerveux, de leur dérèglement émotionnel et de leur faiblesse naturelle. Pendant des siècles, de nombreux savants se sont évertués à produire la preuve de l’infériorité des femmes2, rédigeant des traités médicaux et s’appuyant pour cela sur la taille de la boîte crânienne et du cerveau, la supposée faiblesse de leurs chairs et de leurs muscles, leurs humeurs, l’emplacement de leurs organes sexuels et leurs menstruations, le prétendu manque d’acuité de leurs sens, etc...

La vision de la femme qui a longtemps prédominé, et qui agit toujours dans l’ombre, est tout entière résumée dans cette citation d’Épiphane, évêque et théologien chrétien du IVe siècle :

« Les femmes constituent une race faible, à laquelle on ne peut faire confiance, et d’intelligence médiocre »3.

Cette vision, quoiqu’on en pense et quelles qu’aient été les avancées pour l’égalité des droits entre les sexes, continue de façonner nos rapports et nos façons d’être au monde. Elle persiste, affleure, réapparaît sournoisement, dans les stéréotypes intégrés, dans nos conditionnements et nos croyances, dans nos freins et nos limitations. Il m’arrive fréquemment de la rencontrer en moi-même comme à cette occasion, prête à m’auto-condamner, m’attendant presque à ce que le couperet tombe et que ma passion pour un sujet, mon enthousiasme trop dévorant viennent simplement confirmer la sentence. Je ne peux m’empêcher de penser alors à la figure de l’inquisiteur intérieur développée par l’autrice dans Le complexe de la sorcière.

Plutôt que de considérer mon sentiment d’exaltation comme étant le signe d’une grande excitation de l’esprit4 et qui dirait quelque chose de positif de moi-même, je me surprends à la craindre et à vouloir l’amoindrir, à vouloir la minimiser comme si elle témoignait davantage d’un caractère infantile ou d’une maladie mentale (étonnant d’ailleurs comme ces deux suspicions se rejoignent) que de la capacité d’une femme adulte à se passionner. La menace de l’enfermement, fusse t’il « un enfermement métaphorique », continue de planer sur les femmes et constitue « un rappel continuel à l’ordre moral, une pression tacite qui nous invite à rester dociles » résume la journaliste Claire Touzard5.

Cantonnées pendant des siècles à la sphère domestique, assignées à leur rôle de mère et d’épouse, les femmes ont longtemps été tenues éloignées du savoir et des sphères intellectuelles et artistiques.

« La plupart des hommes craignent, en effet, que l’instruction conduise les filles à perdre les vertus qui font d’elles des épouses et des mères aimantes et dévouées, voire à se rebeller contre leur famille » souligne la préhistorienne Marylène Pathou-Mathis.

Elles sont « l’Ange du foyer », figures d’abnégation vouées à l’effacement et à l’humilité. Voilà pourquoi l’exaltation ne leur sied pas. Elle les détourne de leur vocation, celle-là même contre laquelle l’autrice Virginia Woolf s’est battue toute sa vie6.

Combien de femmes pathologisées pour leur enthousiasme ? Leur inspiration littéraire ? Leur fibre créative ? Leurs intuitions géniales ?

Dans les pages de son Journal de la création consacrées au couple formé par Scott et Zelda Fitzgerald, l’autrice franco-canadienne Nancy Huston écrit :

« l’ambition artistique est un atout pour un homme et un handicap pour une femme ; (…) la réussite intellectuelle rend un homme plus “viril” et une femme moins “féminine”.»7

Scott a besoin de Zelda pour écrire. Il pille les idées de sa femme, plagie ses journaux intimes, invisibilise son travail. Tout en jalousant le talent littéraire de son épouse, il la spolie. Maintenue dans l’ombre de son mari et désireuse d’investir un espace qui n’appartienne qu’à elle, Zelda se passionne pour la danse et délaisse son époux. « Le ballet devient bientôt une obsession », écrit Nancy Huston. Scott le supporte d’autant moins que lui-même, ravagé par l’alcool, a de plus en plus de mal à écrire. Pourtant, ce sont « les nerfs » de Zelda qui lâchent, elle qui s’effondre et délire, elle qui pendant un an et demi sera hospitalisée et soignée par des psychiatres. L’ironie de l’histoire, c’est que cet épisode sera précisément une planche de salut pour Scott qui trouvera là matière à inspiration pour un nouveau roman. Les psychiatres quant à eux résumeront le cas de Zelda comme une « réaction contre des sentiments d’infériorité (surtout vis-à-vis de son mari) ». A l’issue de son internement, alors que Zelda se remet à écrire des nouvelles, elle confie à sa sœur qu’elle est convaincue de la médiocrité de ses talents littéraires, ce qui ne l’empêchera pas d’écrire un premier roman. Ce texte autobiographique, publié en 1932 sous le titre Accordez-moi cette valse, sera grandement remanié par son mari pour ne pas entacher la réputation de ce denier.

« Où s’arrête la folie, et où commence l’imagination créatrice ? » s’interroge Huston. Alors que, dit-elle, « des deux époux, c’est Scott qui semble de loin le plus fragile », pourquoi est-ce sur Zelda que s’abat le diagnostic de schizophrénie ?

Dans son essai intitulé Comment torpiller l’écriture des femmes ?, Joanna Russ rapporte quant à elle le cas d’Elisabeth Mann Borghese, fille de Thomas Mann, écrivain allemand auréolé du prix Nobel de littérature en 1929.

« Envoyée consulter un psychiatre pour l’aider à se remettre d’une histoire d’amour malheureuse, elle avait également révélé son […] ambition de devenir une grande musicienne [...]. L’analyste lui avait répondu : « il vous faut choisir entre votre art et votre épanouissement en tant que femme. »

En voiture pour me rendre au cabinet de ma thérapeute, mon esprit bouillonne. Mes joues chauffent et mon cuir chevelu picote. J’ai travaillé tout le matin, peaufiné le programme de la retraite ‘Faire monde’ qui aura lieu en février, écrit la lettre de décembre et tissé des fils entre des livres aimés, exulté devant ma page. Sur mon trajet, j’écoute une série de podcasts et je pousse des exclamations quand surgissent des synchronicités avec ce qui m’a occupé pendant la matinée, et ce qui m’occupe et m’agite de manière générale. Mon corps est parcouru par une formidable énergie et je me sens intensément vivante, transportée par une allégresse que je connais très bien et dont pourtant, je me méfie.

Tout en conduisant pour être à l’heure à mon rendez-vous, je regarde les gens assis à leur volant ou marchant dans la rue et je me demande : par quoi sont-ils animés ? Peut-on la voir, cette flamme qui pétille, qui embrase, cette joie profonde d’être traversé·e par une illumination, par un éclair de joie ou de compréhension, par un désir plus brûlant que tout et qui irradie ? Irradie t’il à travers nos visages ? Nos corps ? Qui peut se douter, alors que je conduis, de mon excitation ? Je croise des regards gris, mornes, sans reflets. Je me demande tout haut si c’est ça être en vie, si c’est ce que je veux, n’être habitée par rien, ne pas connaître l’intensité ? Si cela vaudrait mieux après tout, si je ne suis pas ridicule à m’agiter ainsi, à m’embraser si facilement ?

Alors, pour me rassurer, je convoque des sœurs, des femmes dont je sais qu’elles s’enflamment elles aussi. Je pense, par exemple, à la façon dont l’autrice parle de la littérature. Chaque fois que je la lis, je suis frappée par son intelligence, sa finesse et son érudition. Dans une newsletter qu’elle consacre au livre de Lionel Schriver, Il faut qu’on parle de Kevin, elle s’emballe :

« le livre est extraordinaire »

« c’est un livre palpitant »

« j’ai trouvé ça absolument parfait »

« ce livre a ouvert en moi des portes émotionnelles, mais aussi des portes littéraires, des techniques véhémentes et veloutées auxquelles je n’aurais jamais pensé. »

« il y a des passages que j’aime tellement »

« l’idée m’a fascinée »

etc.

A tort ou à raison, en la lisant, je me reconnais. Ce qui résonne en moi dans la façon dont Julia Kerninon parle de ce livre, ce n’est pas qu’elle en fasse l’éloge, qu’elle aime un livre au point de vouloir le dire et le partager, d’en faire la promotion ; c’est l’état dans lequel elle est mise, une forme d’effervescence, d’excitation, la sensation d’avoir accès à quelque chose d’important, ce quelque chose qu’on ne soupçonnait pas jusque là, qu’on n’attendait pas mais qui nous trouve. Et cette rencontre est un bouleversement, elle nous change. La lecture du livre de Schriver a cet effet sur elle. Il y a un avant et un après. Et il y a une persistance, quelque chose qui se renouvelle et s’épaissit au fur et à mesure de ses relectures. Pour décrire son rapport aux livres, Julia Kerninon parle d’ailleurs d’intensité8. Quelque chose d’intense, c’est quelque chose qui est doté d’une grande force, d’une grande puissance. C’est une énergie. Je m’étonne de réaliser à cet instant qu’il m’arrive souvent de dire de moi que je suis « trop intense » comme si c’était un défaut, comme s’il fallait s’en excuser.

Cette exaltation, ce n’est pas seulement ce qui nous tient captives d’un état émotionnel imbécile et incontrôlable, c’est ce qui nous tient éveillées la nuit, capables de travailler pendant des heures, concentrées à une tâche sans voir le temps passer, oubliant de manger, n’apportant ni soin, ni égards à autre chose qu’à ce qui nous occupe. C’est ce qui rend les femmes infiniment dangereuses car soustraites à leur assignation sociale. Je pense à mon état lorsque j’écris cette lettre, absorbée et retirée du monde. Je pense aussi à la mathématicienne Sophie Germain (1776-1831). Passionnée de mathématiques à une époque où la discipline était réputée inadaptée au « cerveau féminin », elle travaillait avec une ardeur jugée excessive par sa famille. Son père tentera d’ailleurs de la détourner de cette profession, considérée comme masculine, en confisquant les chandelles qu’elle utilisait pour étudier la nuit. Entièrement autodidacte, elle fut pourtant une mathématicienne, physicienne et philosophe de premier plan, obtenant le grand prix des sciences en 1815 et donnant son nom à un théorème9.

En écrivant ces mots, je réalise que mon embarras face à mon propre sentiment d’exaltation ne traduit pas seulement la crainte d’être ostracisée ou considérée comme folle. Ce courant qui me traverse, cette énergie vitale qui afflue et m’enflamme, n’est-ce pas surtout la puissance qu’on a longtemps déniée aux femmes ? N’est-ce pas cette puissance qui effraie ?

Je me rappelle alors cette anecdote : il y a quelques semaines, j’ai partagé avec un groupe d’élèves mon enthousiasme pour la pensée d’un philosophe. Pour illustrer mes propos, j’avais fait un parallèle avec l’état amoureux, affirmant que l’état d’excitation que produit la pensée lorsqu’elle éclaire, lorsqu’elle crée un état d’illumination et de compréhension est tout à fait proche, à mon sens, de l’état amoureux, de ce foudroiement qui embrase. Je me sens régulièrement tomber amoureuse d’un auteur ou d’une autrice. Non pas de l’auteur ou de l’autrice elle-même mais de ses mots, de son travail, de ce talent pour agencer, exprimer, rendre justice à une image ou une idée, ce qui est à mon sens encore plus puissant, étourdissant et ravageur. Je lis et je suis transpercée, frappée en plein cœur. Je me sens étourdie et légère, ravie et transportée. J’en parle à mes élèves et l’une d’elle lance vers moi un regard scrutateur : « Mais, je croyais que tu avais un mari ? » me dit-elle. Me voilà bien interloquée. Oui, en effet, je suis bel et bien en relation avec un homme. Sur le moment, je ne vois pas le rapport. Puis je comprends que dans son esprit, l’attention que je porte au travail de ce philosophe, à sa pensée, à ses écrits, fait concurrence à mes sentiments conjugaux.

Un traité de morale et d’économie domestique publié pour la première fois en 1846 par le baron Jérôme Pichon et intitulé Le ménagier de Paris prenait soin de rappeler qu’une épouse se doit d’« être curieuse et soigneuse de la personne de son mari »10. Ce qu’il faut dire, c’est qu’au XIXe siècle, cette curiosité se devait d’être exclusive. Aucun autre sujet de préoccupation n’était valable pour les femmes, si ce n’est peut-être leurs enfants et l’accomplissement des tâches ménagères. Mais en 2026 ?

Pour débuter l’année, l’autrice Marie Robert — — a proposé aux participant·es de ses ateliers d’écriture d’envisager l’enthousiasme comme étant notre capacité à nous sentir non seulement vivant·es mais engagé·es pour le monde dans lequel nous voulons vivre.

« Nous vivons une époque où l’enthousiasme est devenu suspect, dit-elle dans sa newsletter. On nous dit de rester lucides, réalistes, pragmatiques. Comme si l’enthousiasme était naïveté, comme si l’engagement était dangereux. Pendant ce temps, nous nous retrouvons vides, épuisés, sans énergie pour agir ou créer. L’enthousiasme n’est pas une ignorance de la réalité. C’est le contraire. C’est la capacité à voir ce qui est vraiment à faire, à se sentir connecté à quelque chose qui nous dépasse, à agir malgré les obstacles. C’est cette sensation d’être habité par quelque chose de plus grand que nous, de vivre en alignement avec nos valeurs profondes. »

Il n’est pas non plus anodin que dans son émission radiophonique La vingtième heure, la journaliste Eva Bester commence toutes ses interviews par cette question rituelle : « qu’est-ce qui vous a enthousiasmé aujourd’hui ? »

L’enthousiasme n’est pas que l’expression d’une excitation joyeuse, elle est la marque que quelque chose a produit cette excitation, que notre attention a été captée par un fait ou un évènement extérieur à nous-mêmes et que par conséquent, nous sommes relié·es au monde qui nous entoure par un style d’attention qui nous engage et nous mobilise. C’est pourquoi, me semble t’il, accorder du crédit au sentiment d’exaltation et d’enthousiasme a une portée tout-à-fait politique. Car ne pas s’enthousiasmer, ne pas céder à l’exaltation, à l’excitation de l’esprit, c’est ne pas céder aux appels du monde extérieur. C’est ne pas y prendre part de façon active, en se mettant au service de ce qui revêt à nos yeux de l’importance, en se mettant au service de nos valeurs.

Il me paraît précieux pour conclure de rappeler qu’au sens physiologique, l’excitation, c’est ce qui déclenche l’activité fonctionnelle d’un système vivant11. En d’autres termes, ces sentiments puissants qui nous submergent – quand s’empare de nous la sensation d’avoir contacté quelque chose d’important, de plus grand que soi et qui convoque la joie – ne doivent pas être dénigrés, considérés comme infantiles, excessifs ou pathologiques mais comme le signe que nous sommes profondément vivant·es et doté·es d’une énergie qui non seulement circule mais se doit d’être mise au service de ce que nous voulons voir advenir.

Dans un entretien consacré au journaliste Nicolas Truong12, le philosophe Baptiste Morizot avait énoncé qu’il fallait, d’après lui, « politiser l’émerveillement ». Et bien il me semble qu’il nous faut à sa suite décider de politiser l’exaltation et l’enthousiasme.

Et c’est ce que je nous souhaite pour cette nouvelle année.

Je nous souhaite de suivre notre exaltation et notre enthousiasme, de nous sentir vivant·es et engagé·es, et de nous mettre au service de ce que nous voulons voir advenir.

A cette nouvelle année 2026.

Je vous embrasse.

Ce texte là, je ne sais pas ce que c’est. Quand on écrit, on ne décide pas tout. J’en avais déjà parlé dans une lettre précédente. L’écriture décide où elle va. Elle se joue de nous. Comme le font aussi les livres que nous lisons. Nous ne décidons pas des conversations entre les mots. Nous ne décidons pas des conversations entre les livres ni entre les idées. Nous sommes pris·es entre leurs feux croisés, perforé·es de balles perdues qui nous trouent.

Préparez-vous à devenir passoire.

A défaut d’être passeuse...

J’attrape les livres comme des oracles. Debout, devant la bibliothèque, dansant d’un pied sur l’autre, caressant du bout des doigts leurs tranches colorées, parfois passées par le soleil, j’en saisis un au vol. Par hasard croirais-je volontiers si l’ouvrant n’apparaissaient alors les mots dont j’ai besoin.

Les mots dont j’ai besoin, quels sont-ils au juste ? Des mots qui disent vrai. Des mots qui ne mentent pas, ne font pas semblant, ne cachent pas le laid, l’ignoble et le sale sous des atours aimables. Je ne veux pas qu’on me cajole. Et je le veux pourtant. Je guette les opportunités d’enfouir mon corps tétanisé entre des bras aimant, des bras tendres, des bras de miel. Mais les mots non, je veux qu’ils me giflent, qu’ils m’ouvrent grand les yeux et me réveillent, qu’ils déplient pour moi le monde et ses aspérités, qu’ils fassent entrer le vent, s’engouffrer la houle et frapper les éclairs. Je veux des mots tordus de sensations, éclaboussant la langue de couleuvres voraces qui glissent entre les dents et me laissent une trace d’argent liquide sur les lèvres, mercure iridescent, des mots de métal fondu.

J’y pense constamment. A leur pouvoir. A leur goût. A leur mémoire. J’en dis à haute voix comme si c’était des formules magiques, propos incantatoires, énoncés thaumaturges. Et sans que je le veuille et l’ai prémédité, voici qu’ils se répondent, dialoguent entre eux par ma bouche. Et mon esprit qui s’en repaît.

Dans un, extirpé d’un rayonnage où il dormait, je note :

Les mots ne sont pas des choses, ils vibrent avec la conscience, et c’est peut-être justement parce que nous les mutilons en les dépouillant de leur charge poétique et métaphysique que nous finissons par nous croire condamnés à la solitude. (Philippe Perrot)

La flamme que j’abrite se met à briller plus fort. Encore elle dit. Elle dit encore, encore des mots, encore ces mots-là, les mots vrais qui disent l’effroi de vivre et ne pas se cacher. Celui ou celle qui lit, celui ou celle qui cherche à travers le langage le secret de l’origine du monde, de son mystère, celui ou celle qui s’adonne à la pensée, à l’acte de lire et d’écrire, celleux-là doivent en attendre le bouleversement de leur existence. Et voilà bien ce que j’attends, d’être bouleversée, que le poids des jours, des mois et des années ne me laissent pas qu’un goût fade et absent.

J’attrape les livres comme des oracles quand je suis chez moi. Je dis à mon conjoint : j’aimerais vivre dans une bibliothèque. C’est ce que tu fais, il répond. Et je dis oui. Oui, c’est ce que je fais et c’est peut-être ça ma grande œuvre, l’œuvre de ma vie ce n’est pas écrire, peut-être pas, c’est réunir ensemble ces livres-là, les tenir dans la même pièce, dans la même maison, qu’ils aient, d’une façon ou d’une autre, une conversation, une conversation de livres, les livres ont des conversations par l’intermédiaire de leurs lecteurs et de leurs lectrices. Je suis la lectrice qui les lit et qui les lie. Les lisant, je les lie entre eux, je les couture, je les ajoute les uns aux autres, comme si l’un était la suite du précédent, comme s’il n’y en avait qu’un seul, un seul et même livre en différents volumes. Lus pour être liés. Liés d’être lus.

De celui qui dormait, je note encore :

Le langage est un abrégé du monde ; et l’émission du langage ressemble à la création du monde, et même, de la signification du monde. Toute phrase que je prononce, c’est le monde qu’en construisant, je construis. (Louis Lavelle)

Je les extirpe un à un, les soustrais de leur place, les arrache à leur compagnonnage. J’en fais des piles sur mon bureau qui dégringolent, se cassent la gueule, prennent toute la place. Je fouille et je fouine sans cesse, feuillette les pages comme une possédée, souligne et marque, passe de l’un à l’autre, m’énerve et m’émerveille. J’en lis des bouts à haute voix, marmonne, saute des lignes. Mon visage s’échauffe, rougit et sue. J’oublie le temps qui passe. Le temps ne passe plus. Le temps est arrêté. Je n’y suis plus pour personne. Je ne suis plus là, plus de ce monde, j’ai rendez-vous ailleurs, dans un ailleurs composé d’encre et de papier qui n’attendait que moi.

Je sais ce qu’est un livre endormi. J’en connais l’odeur, la couleur éteinte, l’aspect compact de la tranche, la pellicule de poussière brouillée qui lui confère une manière d’âge sans âge. On le sent comptable d’une gloire lointaine. Retombé dans une sorte d’oubli, au mitan d’un orgueil minéral, il attend avec certitude le retour de son temps. Un livre : jamais-pas découragé, jamais-pas brisé, mais en surveillance comme un ressort, et libérant le piège de sa présence quand on en brise la coquille chagrine, que l’on surprend la pulpe vivante des pages, et que se dévoilent les titres, les marques de chapitres, les numéros de pages, l’alignement des lettres énigmatiques. (Patrick Chamoiseau)

Ça me chauffe, me réchauffe du dedans, la flamme que j’abrite brille un peu plus fort, ravivée, vive, exaltée. Les livres ont de sombres desseins qu’on ne peut deviner. Même les plus lumineux nous poussent sur des pentes abruptes et souvent dangereuses. Écrire et lire, c’est un peu la même chose : c’est prendre un risque. Le risque d’être transformé, déplacé.

Il faut que ça me déplace, dit l’un (Laurent Mauvignier)

Et voici justement que je me lève, me mords la lèvre, hagarde et misérable.

Le langage […] transpose, si l’on peut dire, l’individuel dans l’universel et, au lieu, comme on le croit, de l’appauvrir, de lui ôter l’originalité et la vie, il lui donne la substance et l’accroissement ; il lui ajoute la chair et le sang. […] Le langage est le corps de la pensée. (Louis Lavelle)

Frisson. Sentiment. Je frissonne et me lève, automate, saisis dans l’étagère un autre, un livre aimé, très aimé, aimé très fort et je lis :

les mots sont la vraie chair humaine et comme le corps de la pensée. (Valère Novarina)

Je laisse échapper un hoquet de stupeur, un o immense se dessine sur mes lèvres, arrondies sous le coup de la surprise et je me dis : en voilà deux qui se connaissent! Ce n’est pas possible autrement ! Ils se connaissent, ils se savent, ils se sont reconnus. Et de l’avoir découvert par l’effet du hasard, par l’effet de mes doigts courant sur les reliures blêmes, j’ai l’impression d’avoir éventé un secret, surpris une étreinte clandestine, un rendez-vous caché. Mais qu’on ne s’y trompe pas, qu’ils se connaissent ou pas ne change rien à l’affaire, ne change rien à la sincérité des mots, de ces mots-là, de leurs mots qui se reconnaissent et même se répètent mais sans se recopier. Ils prolongent une pensée, la dissèquent, la soupèsent, la développent et l’épaississent. Il y a comme un écho, une propagation de sons déformés par l’espace et le temps, amplifiés, devenus grands, autres, changés, portés vers d’autres dimensions, d’autres lieux et d’autres esprits. C’est l’écho d’une idée qui continue sa route, ne s’arrête ni à l’un, ni à l’autre, qui rebondit de livre en livre, mue par une volonté propre, ayant sa trajectoire.

Au lieu de l’appauvrir, de lui ôter l’originalité et la vie, il lui donne la substance et l’accroissement dit l’un et OUI semble dire l’autre, oui, la parole ne se communique pas comme une matière marchande, comme une denrée, comme de l’argent, elle se transforme, elle passe et elle se donne. Vivante de l’un à l’autre, la parole est un fluide ; elle passe entre nous comme une onde et se transforme de nous avoir traversés. Il répond.

Et moi que fais-je ? Que fais-je à mon tour ? Quel est mon rôle à moi ? Car alors, alors !, il me semble essentiel. Je suis entre eux le tiret, l’article de liaison, le « et » et le pont, les points de suspension. Il s’écrit quelque chose entre eux, entre les livres, dans les espaces vides, dans le temps, dans les générations qui les séparent sans qu’ils soient séparés.

J’attrape les livres comme des oracles dans les librairies de livres neufs et d’occasion, comme d’autres fabriquent leurs rituels, récitent des psaumes, disent des prières ou font leurs ablutions.

Écrire, c’est l’œuvre d’un prophète (Marguerite Duras)

J’en caresse un. Papier gaufré couleur crème et titre majuscule à l’encre noire, logo totem.

Au bout du petit matin…

Va t’en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de vache, va-t-en je déteste les larbins de l’ordre et les hannetons de l’espérance. Va-t-en mauvais gris-gris, punaise de moinillon. (Aimé Césaire)

J’ai le palpitant qui s’enflamme, la bouche en feu, l’œil incendié. J’avale les pages comme une affamée, je ris de rage, ivre, brûlante, je chante et les refrains fusent à perte de vue comme des cocotiers :

Alleluia

Kyrie eleison… leison… leison,

Christe eleison… leison… leison.

Comprenne qui pourra, qui sait leur pouvoir enchanteur, l’ensorcellement des mots.

Quand le livre endormi est un grand livre, son sommeil a le charme d’une promesse. Le grand livre endormi attire, on le prend et le garde sans trop savoir pourquoi. C’est une présence au monde close sur une réponse. Cette réponse attend de s’ouvrir à la curiosité d’une lecture ou de ce qui précède toute lecture. Le livre endormi ne va pas modifier le monde, mais son lecteur... (Patrick Chamoiseau)

Le langage est une sorcellerie, un charme puissant, un envoûtement. De ce livre là soudain, je me sens envoûtée. Un livre vérité, de sang et de larmes mêlés, d’artifices et de terre, d’ombres et de colère, de gonflements de nuit. Il me retient captive, me retient, me fait sourire, me fait me sentir lasse et fébrile, bonne à rien et avide de tout, faisant gonfler le désir et la lave, bander les muscles et courber mon échine sous le poids de son absurdité.

Qu’est-ce que vouloir ? Que peut-on espérer ? Nous ne faisons rien au langage, c’est la langue qui se joue de nous. Je ne maîtrise rien. Je ne maîtrise rien et la vie est un rêve, que peut-on espérer ?

Écoute bien, tu ne vas pas vouloir, tu vas te laisser dépasser par ce qui sortira.

Plus loin : J’ai remarqué ce fait : tout ce que je suis censée vouloir, au fond de moi, je ne le veux pas. Que pourrais-je vouloir ? Il faut bien vouloir quelque chose dans la vie.

Plus loin : Est-ce que je peux seulement vouloir ? Est-ce que je pouvais commencer à vivre ? Je voudrais vivre à présent. Je voudrais commencer. (Laura Vazquez)

Alors je commence à écrire. Je commence à écrire parce que je crois qu’écrire et vivre c’est la même chose. Quand j’écris, je sens la vie qui coule à travers mon stylo, je sens que la vie s’écrit, je sens que la vie s’écrie, qu’elle se lance à l’abordage d’elle-même, qu’elle fait son numéro. J’écris dans mon carnet des mots creux mais ça n’a pas d’importance. J’écris dans mon carnet des mots creux qui me creusent, des mots creux qui me creusent un peu plus. Je suis une cavité. Un trou dans l’arbre. Un trou dans l’orbe. Écrire est une trépanation.

Il en est un qui dit :

La parole est apparue un jour comme un trou dans le monde fait par la bouche humaine – et la pensée d’abord comme un creux, comme un coup vide porté dans la matière. Notre parole est un trou dans le monde et notre bouche comme un appel d’air qui creuse un vide […]. C’est quelque chose qui creuse : une cavatine [...]. (Valère Novarina)

C’est logique je me dis. Oui, c’est logique. Écrire, c’est creuser. Au fond du trou et creuse encore. C’est ça. Il faut creuser. Écrire à la pelle et à la pioche. Écrire à la pelleteuse. Ce ne sont pas les mots qui sont creux mais ce qu’ils dessinent, leur impact, un trou. Il faut s’habituer. Qu’écrire n’est pas construire mais défaire.

J’ai réduit l’ordre en poussière dit un autre. J’ai détruit. (Thomas Vinau)

Ça n’a vraiment aucun sens. Mais ce qui n’en a aucun, c’est de croire que la vie en a un. Alors je continue. Vider, vider, vider. Je veux vider la matière verbale qui m’encombre, le bavardage interne, couper la langue stérile et plate, la trancher au couteau. J’essaie d’inventer une voie qui n’aboutit jamais, une voix qui cherche toujours son chant. (Patrick Chamoiseau) Un chant qui m’échappe sans cesse, un tremblement de flûte, un sifflement d’insecte, un cri de roitelet.

Dans mes meilleurs moments je pense : « je n’ai pas vraiment vécu » et je suis contente, dit l’une. (Agnes Martin)

Et moi de râler, de râler sans cesse : ah, quelle horreur ! Quelle pitié ! Quelle indignation ! Je n’ai pas vraiment vécu ! Je pense : je n’ai pas vraiment vécu tant que je n’ai pas écrit. Pas écrit du tout ou pas écrit assez. Pas écrit depuis cet espace de vérité qui se fout du sens. Trouver le sens des mots c’est tenter de comprendre ce qui résiste à la raison. Écrire n’a rien à voir avec la raison. Il n’y a pas de raison d’écrire. Pas de bonne raison. Pas de bonne raison de le faire. Écrire résiste à la raison. Écrire n’est pas raisonnable. Écrire est une déraison.

Essayer de comprendre, c’est aller au devant de l’erreur. Ne pas savoir mais continuer, elle ajoute.

Au fond du trou et creuse encore, il faut continuer. Creuser le monde avec la langue, une langue excavatrice, celle qui plonge dans les profondeurs, laboure la terre, la fore, la fouille, la transperce. Se laisser transpercer. Traverser. Perforer.

Devenir passoire...

J’attrape les livres comme des oracles car c’est ce qu’ils sont. Les livres savent. Les livres en savent plus que nous. Je m’en saisis comme une aveugle sa canne, comme un camé sa came, comme un mourant son dieu. J’y cherche des questions bien plus que des réponses. J’y trouve des fragments, des indices, j’y suis une piste, deviens pisteuse dans une forêt de sigles, de glyphes, de lettres et de phonèmes.

Les mots en savent beaucoup plus que nous – mais il faut les prendre avec amour entre ses mains et les porter à son oreille.

Plus loin : Nous n’avons que fragments. Nous ne ramassons l’univers qu’en morceaux. (Valère Novarina)

Mes yeux s’appuient sur la ponctuation pour reprendre leur souffle, se reposent un instant et reprennent leur course. Je cours à perdre haleine. Je veux tout lire. Non pas tout. Ce n’est pas vrai, pas tout. La vérité n’est pas partout. Mais la vérité ne s’invente pas, ne se décide pas. Elle est un oiseau sublime et facétieux, un oiseau rare qu’on ne reconnaît qu’avec le cœur. Bien plus que nos yeux, c’est notre cœur qui lit, notre cœur qui sait et qui s’enflamme, lui qu’on ne peut pas tromper.

J’attrape les livres comme des oracles et les picore. Je picore quand je ne peux pas lire, pas lire vraiment, pas m’asseoir dans le grand fauteuil de la véranda avec du temps long et lent et calme devant moi, quand je ne vais pas être dérangée. J’attrape les livres comme des oracles quand je ne m’appartiens pas, quand le temps s’écoule entre mes doigts comme un sable fin et trop lisse, un sable de petits grains cristallisés qui ne s’accrochent à rien pas même à ma peau, quand je me sens abandonnée, triste, perdue, découragée. Alors je les attrape, les prends, les ceinture, m’y colle. Je les bois, les tête, les suce, en lèche la peau sucrée. Je me saoule de leurs révélations. Je cherche des confirmations, des signes dans les signes.

En voilà un autre. Il enfonce le clou :

Ce qui m’a plu dans l’histoire des prophètes, chez Duras, c’est le rapport à la vérité. L’idée des prophètes, c’était l’idée d’un appel à une parole vraie. Qui sonnerait vrai. Qui ne mentirait pas. Qui chercherait sans relâche à démasquer la compromission dans la langue. Donc, écrire, oui, pose sans doute la question de la vérité, de l’engagement. (Laurent Mauvignier)

Mes yeux sont fous, roulent dans les orbites, accélèrent. Pouls mitraillette, la bave aux commissures. Je n’en mène pas large, me guette au tournant, attends la chute. Les livres se paient ma tête. Je le sais. Je le sens.

Parler est un passage, écrit la poétesse. (Hortense Raynal)

J’entends son rire de cascade, de chêne qu’on secoue, perçois sa moue railleuse. Elle sait. Je sais qu’elle sait. Elle sait que je sais qu’elle sait. Les livres ont une conversation. Il s’écrit quelque chose entre eux, entre les livres, dans les espaces vides, dans le temps, dans les générations qui les séparent sans qu’ils soient séparés.

Ainsi :

La parole n’échange aucun sens, mais ouvre un passage […]. Il y a un passage secret entre nous dans l’échange parlé. (Valère Novarina)

Elle insiste :

la poésie ça passe ! la poésie la poésie la poésie ! passe, circule, avance la poésie. la poésie passe, la poétesse passe, la poétesse passe son temps à passer des mots… (Hortense Raynal)

Est-ce qu’elle se moque de moi ? Est-ce ce que font les livres ? Jouer à se passer les plats aux dépens des convives ? C’est un complot ! Une coalition ! Ne riez pas.

Pendant les deux jours où il est resté à l’école, j’ai vu ce bel homme très impressionnant relever ses manches pour lire ses textes, ou plutôt les lancer avec une puissance verbale qui m’a laissé K.-O. Debout. Je revois la position du corps, les veines sur les avant-bras, le mouvement des mains qui tiennent le texte s’y accrochent, et j’entends un souffle, une voix, une prosodie dont je n’aurais jamais cru que ça puisse exister. Là, je ne comprends rien, mais j’entends tout. Il y a une énergie, une puissance, une folie qui me retourne complètement. L’auteur, c’était Valère Novarina. (Laurent Mauvignier)

Voilà, c’est tout.

Comprenne qui pourra.

Ça n’a vraiment aucun sens.

prenez, prenez, je vous en prie c’est trop pour moi tous ces mots de toute façon et y’en a déjà dans ma bouche en ce moment même alors prenez-en je passe la main je passe la main des mots je passe mon tour et ma main prenez allez parlez vous aussi les mots sont à vous vous êtes des poétesses aussi vous. prenez, moi ça passe plus. moi, ça passe plus.

ton job c’est passeuse ! (Hortense Raynal)

Ou bien passoire…

Qui sait ?

Les livres oracles :

• Aimé Césaire, « Cahier d’un retour au pays natal », éditions Présence Africaine

• Patrick Chamoiseau, « Ecrire en pays dominé », Folio éditions

• Patrick Chamoiseau, « Le conteur, la nuit et le panier », éditions Points

• Louis Lavelle, « La parole et l’écriture » (préface de Philippe Perrot), éditions Le félin

• Agnès Martin, « La perfection inhérente à la vie », Beaux-arts de Paris éditions

• Laurent Mauvignier, « Quelque chose d’absent qui me tourmente », éditions de Minuit

• Valère Novarina, « Devant la parole », éditions P.O.L

• Hortense Raynal, « bouche-fumier », éditions Cambourakis

• Laura Vazquez, « Les forces », éditions du sous-sol

• Thomas Vinau, « Le récit des gouffres », Le Castor Astral

Les ateliers d’écriture à venir : (à Luc-sur-mer)

Quels sapiens voulons-nous devenir ?

Lors de ce cycle d’écriture, nous prenons appui sur l’invitation du romancier Alain Damasio à questionner quels sapiens nous voulons devenir.

Nous écrivons pour ré-étoffer nos rapports aux rivières et aux forêts, aux pieuvres et aux castors, à la terre que nous foulons et à la pluie qui la fertilise, en questionnant nos façons d’habiter et de faire territoire, en envisageant l’enchevêtrement de nos modalités d’existence avec d’autres, humains et non-humains.

Nous prenons appui sur les textes de poètes et de poètesses, de romanciers et de romancières, de philosophes et d’anthropologues, de chercheur·euses et de bâtisseur·euses de mondes pour mieux questionner, déconstruire, rebâtir un monde désirable pour tous·tes.

Vous pouvez vous inscrire à un ou plusieurs ateliers.

Ils ont lieu un vendredi soir par mois à la Librairie le Garage Hermétique à Luc-sur-mer.

Aucun pré-requis si ce n’est l’envie d’écrire et de se laisser surprendre. On ne décide rien. C’est l’écriture qui décide. Il n’y a rien à savoir.

Prochaines dates : 19 décembre (COMPLET), 23 janvier, 27 février, 27 mars, 24 avril, 29 mai, 26 juin

De 19h30 à 22h00
Tarif : 20€

Informations et inscriptions :

https://isabelleaureau.fr

isabelle.aureau@gmail.com

Attention, le nombre de places est limité.

Je me réjouis très fort de vous y rencontrer ou de vous y retrouver.

La retraite yoga et écriture :

Retraite yoga et écriture ‘Faire monde’ : une expérience philosophique, poétique et corporelle

Du jeudi 19 au dimanche 22 février 2026

Au Domaine de la Balanderie, entre Caen et la mer

« Les vivants sont tous actifs, ils font ; mais ce qu’ils font implique, présuppose ou crée des rapports les uns avec les autres. Ils sont impliqués les uns avec les autres. Et ensemble, ils font des mondes ». Isabelle Stengers, « Résister au désastre »

Nous sommes des mondes à part entière, corps peuplés, corps enchevêtrés dans des réseaux d’interrelations, dans des métamorphoses réciproques.

Comment habitons-nous le monde ? Comment le changeons-nous et comment nous change t’il ? Qui sont ces autres avec lesquels nous co-habitons ? Présences réelles ou imaginaires, contes et histoires, croyances mythologiques ?

Nous sommes un tissu vivant, encapsulés dans des logiques d’interdépendances.

Ces réflexions traversent ma pratique,

lignes de faille et lignes de crête,

trouées et coutures,

motifs souterrains.

Pourquoi faisons-nous ce que nous faisons ? Qu’est-ce qui nous anime ?

Un corps n’est pas seulement de la matière incidente, c’est depuis ce corps qu’un vivant configure le monde extérieur.

J’intègre, je digère, je malaxe. Qu’est-ce que ça change de pratiquer les postures depuis cette perspective ? Depuis ce point de vue là ? Depuis un corps habité et habitant.

Le corps n’est pas pure matière mais un tissu vivant qui se noue à d’autres, crée des partenariats enchevêtrés et métamorphiques.

Les identités se font et se défont.

De nouvelles compositions sont possibles.

Nous sommes embarqués dans des transformations mutuelles, appelés à tisser des liens, encore et encore, à sentir que nous avons besoin les uns des autres.

Les inscriptions pour la retraite « Faire monde », qui aura lieu du 19 au 22 février 2026, sont ouvertes. Elle est pensée comme un dialogue entre corps et langage, pratique somatique et écriture.

Toutes les infos sont sur mon site internet ou sur la billetterie en ligne de l’évènement.

Merci d’être arrivé·es jusque là.

Je vous dis à tout bientôt.

Une à deux fois par an, nous prenons soin, avec mon conjoint, de nous échapper quelques jours en amoureux, sans les enfants.

Quelques jours volés à notre quotidien de parents,

quelques jours pour nous retrouver,

pour avoir enfin les longues conversations que nous rêvons d’avoir mais qui se trouvent sans cesse interrompues,

quelques jours pour faire ensemble ce que nous aimons le plus : marcher dans des paysages grandioses qui nous font nous sentir à la fois tout petits et appartenir à plus grand que nous,

quelques jours offerts à un nouveau rythme, plus lent, plus éparpillé, moins efficace,

quelques jours dédiés à vivre pleinement,

quelques jours pour échapper à la frénésie du monde, à ses fracas, à ses tourments.

Parmi les choses que j’ai rêvé de faire pendant ce séjour, il y a les grandes randonnées, les soirées au coin du feu, lire les livres que j’ai emmenés et écrire abondamment dans mon carnet. Et dès le début de mon séjour ici, j’ai écrit : « qu’on me donne des beaux paysages, du temps, des livres et du silence et aucune pensée de mort ne me traverse ». Je suis frappée de ce que ce rythme simple, ces journées dédiées à marcher, lire, écrire, avoir avec mon amoureux des conversations tranquilles, apaisent en moi tous les tourments qui d’ordinaire me torturent, comme si je réalisais soudain avec une acuité nouvelle l’aberration de nos vies quotidiennes, de leurs rythmes effrénés et inhumains qui nous laissent épuisés, exsangues et malheureux, quand bien même les conditions matérielles de notre existence semblent réunies.

Je me rappelle aussi pourquoi, après quinze ans de salariat, j’ai finalement choisi de devenir indépendante. A des périodes de travail intenses, à la préparation de mes propositions, la communication à mettre en œuvre pour qu’elles existent, l’inévitable travail administratif qu’elles supposent et enfin l’animation proprement dite, succèdent des périodes de retrait qui ne sont pas seulement des vacances, mais des temps de régénération et de maturation. Ces temps d’intégration, de repli intérieur, de réflexion et de contemplation n’ont aucune place dans la vie salariée, si ce n’est celle d’être assignés aux périodes de congés. Ils ne sont pourtant pas seulement du repos, ils sont aussi, d’une manière invisible et difficilement palpable, du travail, certes pas au sens où l’entend notre société productiviste, mais au sens où quelque chose se met au travail, poursuit son œuvre, continue sa lente et prodigieuse progression. On pourrait comparer cela au lent mouvement des plaques tectoniques qui malgré leur imperceptible labeur donnent naissance à des montagnes, ou à l’écoulement des glaciers qui pendant des millénaires ont façonné des vallées fabuleuses qui en gardent la forme.

Nul besoin donc de demander l’aval d’un supérieur capricieux pour nous échapper quelques jours. Nous sommes l’un et l’autre nos propres patrons et certainement les plus terribles, exigeants et exploiteurs que nous ayons jamais eus, de ces patrons qui nous laissent peu de répit, rallongent sans cesse la liste des tâches à accomplir et nous réveillent la nuit. Nos statuts sont précaires, nos corps mis à rudes épreuves. Nous n’avons pas droit au chômage, ni aux arrêts maladie. Nos revenus sont modestes et soumis à des fluctuations saisonnières. Mais alors que nous parcourons les sentiers escarpés des Alpes, embrassant du regard des panoramas insolents, la certitude de notre chance et de notre privilège nous terrasse, bénis en outre que nous sommes d’être accueillis dans la « petite maison familiale d’estive » d’un couple ami qui sait et partage notre amour des montagnes.

Ces derniers jours, j’ai profité de cette paix relative pour terminer la lecture d’un essai passionnant autant que difficile1, noirci dans mon carnet des pages dénuées de grâce, admiré les nuances automnales des forêts de l’Oisans en bredouillant mentalement des qualificatifs éculés et fades impuissants à leur rendre justice. J’ai baigné dans le climat tendre et enveloppant de mon lien amoureux avec l’homme qui partage ma vie, et nous avons, ensemble, égrainé les noms des êtres rencontrés en chemin :

hêtres, frênes, bouleaux, érables sycomores, champêtres et à feuille d’obier, mélèzes, épicéas, pins sylvestres et cembro, amélanchiers, alisiers blancs, genévriers communs, argousiers, raisins d’ours et myrtilliers sauvages, saules marsault, sorbiers des oiseleurs, peupliers trembles, orchidées, asphodèles, digitales, carlines acaules et grandes gentianes séchées sur pied, géranium des bois, mauves alcées, vergerettes et campanules encore en fleurs mais aussi rougequeues noirs, roitelets, mésanges huppées et charbonnières, orites à longue queue, pinsons et becs croisés des sapins, apercevant au loin des silhouettes de rapaces planant en cercles concentriques et enjambant les déjections chargées de baies des renards furtifs et invisibles.

« Ce qui m’intéresse, écrit Pierre Lieutaghi, écrivain et ethnobotaniste, c’est d’enrichir le vivant que je suis avec le vivant que j’observe ».

Dans une librairie-café du coin2, nous avons dégusté des gaufres et j’ai acheté le livre de Corinne Morel-Darleux, « Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce ». Et j’ai pensé : notre présence ici témoigne t’elle de notre refus de parvenir dont parle l’autrice? Qu’avons-nous à espérer à marcher ainsi dans la montagne, délaissant nos clients et mettant nos activités en pause, si ce n’est le sentiment d’appartenir ? Ce séjour est-il une échappée ? Un déni de réalité ? Il ne nous apportera ni contrats, ni gloire, ni argent. Il est une bouffée d’air dans une actualité asphyxiante. Déjà dans le livre de Morizot, j’avais noté ces mots qui m’avaient fait défaillir :

« Par empathie spontanée et par conscience professionnelle (…), j’étais branché à ce qui se passait dans le monde, je dois l’être. Et à un moment, l’intensité de la détresse, confuse multiforme, a exigé que je prenne de la distance. C’est comme si j’avais ressenti la nécessité de trouver refuge... ».

Je pense à ce que j’ai laissé derrière moi, à mes insomnies des dernières semaines, à la violence faite aux femmes et aux enfants dont j’ai été témoin et à mon implacable sentiment d’impuissance, à la violence des institutions dans leurs banalités quotidiennes, dans leur façon d’exercer leurs missions, dans leur froideur et leur inhumanité, dans les mots qu’elles assènent et qui mettent des humain·es à terre.

J’essaie de faire tenir ensemble la beauté des alpages en automne et le récent sondage paru dans Libération dans lequel 54 % des Français interrogés se déclarent prêts à voter pour le RN à l’avenir. Je n’y parviens pas.

Je pense à un médecin généraliste à qui j’avais partagé mon anxiété à l’issue des dernières élections législatives et qui m’avait répondu qu’en tant que femme blanche de la classe moyenne, je n’avais rien à craindre de la possible arrivée au pouvoir d’un gouvernement d’extrême droite. J’avais été révulsée et indignée, renforcée dans ma douleur et mon effroi par ce propos dont je sais, avec une absolue certitude, qu’il ment. Nous aurons toutes et tous à souffrir de voir régner le fascisme : humains et non humains, femmes et hommes, jeunes et vieux, valides et non-valides, travailleurs et retraités, blancs, noirs, jaunes, rouges, marrons...

A la maison du Parc National des Écrins, j’ai appuyé sur les boutons qui activent les animations illustrant la fonte inexorable des glaciers. J’ai regardé, médusée, les mètres et les mètres de glace disparaître en une année seulement. Les rythmes délirants que nous nous imposons s’imposent également au vivant. Tout s’accélère et meurt de façon vertigineuse pendant que nous poursuivons le business as usual.

Je me souviens d’un ancien supérieur hiérarchique qui m’avait fait valoir que mon projet de bifurcation professionnelle était utopique, qu’il me fallait, disait-il, prendre en compte la réalité économique. Je me souviens qu’il m’avait dit me trouver courageuse de quitter un emploi stable et bien payé pour une vie de bohème. Je me souviens d’avoir pensé que c’était au contraire de perpétuer ce système qui demandait du courage… ou plutôt une forme d’inconscience. Je n’avais plus l’énergie, pour ma part, de rester, de continuer à faire tourner cette machine à broyer qui piétinait mes rêves et dévorait mon temps. Il faut bien se loger, payer les factures, acheter sa nourriture et ses vêtements,… c’est vrai.

Je marche dans la montagne et c’est la réalité économique qui me paraît délirante. De toute l’histoire de l’humanité, il n’y a jamais eu autant de biens de consommation et de loisirs et il n’a jamais été aussi difficile de vivre dignement. Nos connaissances sur le fonctionnement du système Terre n’ont jamais été aussi pointues et épaisses, et pourtant nous n’avons jamais autant détruit et pillé que maintenant. Notre savoir sur le fonctionnement du système nerveux, des traumas et de la maltraitance n’a jamais été aussi précis et documenté, et pourtant notre société continue d’institutionnaliser la maltraitance.

Sur les sentiers que j’emprunte, je sens chauffer mon corps et accélérer mon cœur. Je me hisse à la force de mes muscles à l’assaut de la pente. Au fur et à mesure de l’ascension, je me déleste des couches dont je me suis couverte au départ. Je sens que ma chaleur interne augmente autant que ma sagacité. Je pose chaque pas avec attention sur le chemin couvert de feuilles humides et glissantes qui dissimulent les cailloux. Je saute par dessus des ruisseaux de montagne, franchis des dalles polies par l’eau froide venue des sommets. Je dérape plusieurs fois, me rattrape le cœur battant, mon regard alternant entre le sol sous mes pieds et le vide qui m’aspire. Mes yeux captent la lumière automnale. Les rayons du soleil s’engouffrent peu à peu dans la vallée, éclairant pour quelques heures des hameaux que l’ombre engloutira de nouveau et de plus en plus tôt à mesure que l’hiver s’installe.

J’essaie de saisir la richesse de ce tableau polychrome qui s’étale devant moi. Comment distinguer les couleurs fauve, des ocres, des ors, des jaunes orangés couleur de miel épais, des teintes écureuil, vermeil et pourpre qui enflamment les pentes comme un feu tiède et joyeux et que réhausse les verts bleutés des conifères sempervirens ? Ma rétine imprime les formes extravagantes des lichens, la délicatesse des mousses et la sensualité des fougères qu’imbibe un ruissellement continu qui sculptent les rochers sur lesquels elles s’accrochent.

A cette période de l’année, nous croisons peu d’humains dans nos explorations. C’est un soulagement bien sûr. Nous ne craignons pas de croiser des animaux sauvages. Ils nous repèrent à mille lieues à la ronde. Ils nous fuient, nous surveillent sans doute, cryptiques, tapis sous la frondaison des arbres et es arbustes où nous ne discernons rien. Celles et ceux que nous redoutons le plus sont ceux de notre espèce. Ils sèment derrière eux des lambeaux de plastique que nous fourrons machinalement dans nos poches maculées de terre. La nourriture que nous prenons dans la montagne, fromage de brebis truffé, saucisson aux noix et chocolat au lait, nous fait l’effet d’un festin comme si d’être consommée dans l’effort, elle avait développé une saveur unique, comme si la faim que nous ressentons n’avait pas seulement besoin d’être rassasiée mais honorée et notre nourriture remerciée et prise avec dévotion.

Nous formons une caravane. Mon homme court devant moi, toujours pressé d’arriver, enivré par la joie de sentir son corps exulter dans l’action. Je suis plus lente. Je m’arrête souvent pour observer le paysage, prendre une photo, contempler une fleur ou un arbuste dont je cherche le nom, écouter un oiseau et tenter si possible de l’apercevoir à travers les branches où il se dissimule. Je ne sais pas ce qui est le plus pénible : pour mon homme de m’attendre ou pour moi de devoir accélérer le pas ? Je sens parfois l’agacement m’envahir. Je voudrais avancer à mon propre rythme, ne rien forcer, m’écouter vraiment autant que j’écoute les chants qui me parviennent : bruissement du vent dans les mélèzes, concert des roitelets et des mésanges faisant festin des baies rouges du sorbier, grondement des cascades.

Lors de l’atelier d’écriture du mois d’octobre3, c’est cette « sensualité terrestre » que nous avons mise à l’honneur, prenant notamment appui sur les mots du philosophe américain David Abram.

« Pendant la majeure partie de notre existence en tant qu’espèce, écrit-il, nous, humains, avons négocié et entretenu des relations avec chaque aspect de notre milieu sensuel, débattu des possibles avec chaque forme battant au vent, avec la texture de chaque surface, avec chaque entité frissonnante à laquelle nous portions attention. Tous pouvaient parler, articulant gestes, sifflements, soupirs en un tissu mouvant de significations que nous sentions à même la peau ou inhalions à travers les narines, ou discernions avec nos oreilles et auxquelles nous répondions... ».4

Dans les textes des participantes ce soir-là, on entendait craquer les glaciers, agonisants et immuables, murmurer le vent qui raconte des histoires et gronder les volcans. Les étoiles dansaient et cherchaient à s’organiser autrement, faisant de chaque ciel, de chaque nuit une toile aussi unique qu’éphémère. Un chevreuil trouvait refuge dans une forêt obscure. Une femme enfonçait ses souliers dans la boue, se mouvait sous bruine et brume un soir d’automne...

Arpentant la montagne, je tente d’ouvrir plus grand tous les pores de ma peau, mes yeux et mes oreilles, d’élargir la surface sensible de mon être pour mieux sentir, me laisser être touchée, entrer en relation, développer une autre forme de regard et d’attention que nos modes de vie modernes, biberonnés aux écrans et à l’atmosphère bétonnée des villes, ont laissé s’appauvrir. Je psalmodie pour moi-même ces mots comme un verset :

« nous ne sommes humains qu’en convivialité avec ce qui n’est pas humain »5.

Dans une enquête qui cherche à expliquer les conditions d’émergence des peintures pariétales pendant la Préhistoire6, le philosophe Baptiste Morizot piste cette autre forme de regard et d’attention, un regard « perdu » qui témoignerait des relations qu’entretenaient les humains d’alors avec leur milieu. Cet œil, dit-il, était relationnel, cousu, fabriqué, construit de toutes les relations, interactions, échanges de ces humains avec leur environnement donateur.

Je suis à la montagne mais je ne suis pas d’ici. Et une pointe amère me transperce. L’idée de devoir en partir me comble de tristesse. J’essaie d’emmagasiner, de faire des réserves de beauté, de remplir mes poches de trésors pour les jours de dépit. Depuis l’adolescence et des étés passés à admirer le bleu limpide du ciel des Écrins, je rêve de m’établir ici. Non pas ici ou là précisément mais dans un lieu qui demeure à déterminer où je pourrais faire de ces divagations mon pain quotidien. Car ce que je ressens et qui amplifie ma peine, c’est de réaliser la rareté de ces vues préservées, peuplées de forêts immenses et occupées par d’autres que nous, mais dont la présence nous est essentielle.

Aujourd’hui, c’est notre dernier jour avant le départ et mon homme me presse. Que veux-tu faire de ta journée ? Un nœud d’angoisse se serre autour de ma poitrine. Est-ce que là encore nous devons nous résoudre à être productifs ? Faut-il à ce point rentabiliser chaque journée, cocher les randonnées comme nos tâches sur nos to-do list, collectionner les panoramas comme des trophées ? Dans les pages de Corinne Morel-Darleux, j’ai relevé ces mots qu’elle emprunte elle-même à Mona Chollet :

« S’agiter beaucoup, être constamment au contact d’autres gens, ne suffit pas à faire une participation pleine à la société. On a besoin d’allers-retours entre intimité et extériorité. Entre une forme de repli et une forme de participation »7.

Je suis fatiguée. J’ai marché plusieurs jours d’affilée. Je n’ai pas assez écrit. J’ai besoin de temps, de calme, de digestion. J’ai besoin de faire valoir ce droit, celui de ralentir encore. J’ai besoin que marcher dans la montagne ne soit pas une course supplémentaire. Je le dis à mon conjoint avec la peur au ventre. Je veux qu’il parte sans moi et qu’il me laisse seule. Je ne veux pas qu’il le prenne mal, je ne veux pas qu’il en conçoive un sentiment de rejet ou la marque d’un désamour. Mais pour une journée au moins, je veux vivre à mon propre rythme, ne pas me plier à un autre. Et de l’imaginer, je peux déjà sentir le soulagement qui me traverse : lui courant vers des sommets que je ne rêve pas d’atteindre et moi, assise à la table de la cuisine, tapant à l’ordinateur et pensant : « enfin seule ! ». Je ris intérieurement car c’est le titre du dernier livre de que j’ai emmené avec moi et que je n’ai pas encore ouvert. Ma prochaine lecture8.

Je réalise que l’espace même du couple n’est pas exempt des injonctions à se contorsionner, que là aussi je dois traquer les contraintes libératrices de celles, mortifères, qui étranglent ma joie d’être en vie. Dans la maison à flanc de montagne où je suis seule, il n’y a pas un bruit hormis le son des touches de l’ordinateur et le tic tac de l’horloge. Le temps que je consacre à écrire, ce temps-là qui s’étire et m’accapare, alors que j’oublie de manger et que les heures défilent sans que je m’en aperçoive, n’est pas un temps d’oisiveté ni de paresse. Il n’est pas non plus un temps dédié à l’action ou à l’agitation. Il s’apparente plutôt à un espace de flottement. A mesure que j’écris, je laisse mes pensées dériver. Je sédimente les effets produits par les longues marches des derniers jours, donne une opportunité aux réflexions qu’elles ont fait naître d’exister. Je suis seule mais je suis habitée par mes rencontres récentes. J’aperçois par la fenêtre l’écorce grise des grands frênes d’où pendent encore des samarres. En arrière plan, se déploient les versants couverts de forêts que coiffe un frais manteau neigeux. Si ce texte m’en laisse le temps, j’irai peut-être marcher un peu autour de la maison, respirer encore l’air vif des Alpes fin octobre.

Plusieurs fois pendant ces quelques jours, mon homme m’a rappelé notre chance, le luxe immense de pouvoir être ici et j’en ai conçu une forme de chagrin. S’extraire du brouhaha, des rythmes éreintants, de la dimension productive de nos vies modernes, de nos responsabilités familiales et professionnelles, ne devrait pas être un luxe quand on y pense, mais un don de nos vies où s’équilibrent intimité et extériorité, repli et participation. Ces quelques jours me rappellent que nos besoins essentiels, vitaux ont tout à voir avec contempler la beauté du monde, avec de longues marches pendant lesquelles le corps sue, se muscle et se renforce, avec du temps de qualité avec les gens qu’on aime, avec de longues conversations et des temps de silence, seul·e ou à plusieurs pour laisser advenir les pensées et exister des idées qui font des mondes dans lesquels nous voulons vivre, plutôt qu’être broyés.

En février prochain, j’aurai la joie de vous proposer un temps de repli et d’intégration dans une grande maison, spacieuse et chaleureuse en Normandie, entre Caen et la mer. Cette retraite s’appelle « Faire monde ». Pendant ces quelques jours, nous partagerons des moments d’échange et de retrait, des opportunités d’ouvrir plus grand les pores de notre peau, nos yeux et nos oreilles, d’élargir la surface sensible de nos êtres pour mieux sentir, se laisser être touché·e, entrer en relation et développer une autre forme de regard et d’attention. Nous mobiliserons notre corps-esprit à travers le yoga et l’écriture. Nous partagerons des repas délicieux. Ce temps sera un temps volé à l’assignation d’être productif·ves. Ce temps sera un temps pour vivre pleinement, tout simplement parce que c’est ce pour quoi nous sommes faits.

Mais en attendant, je vais fermer l’ordinateur. Je vais continuer de flotter pour quelques heures encore avant le départ, laisser mes pensées dériver, les laisser devenir des idées qui sont les trésors dont je remplis mes poches et que je ramène avec moi.

« Il faut nous rappeler collectivement que nous valorisons ces choses peu spectaculaires, pour mettre un pied hors de la normalisation digitale de la bassesse et de l’outrance. Nous sommes la cohorte silencieuse et perplexe des gens qui ne font pas tant de bruit ».9

Je vous souhaite des temps de régénération et de maturation.

Je vous embrasse.

Isabelle

Abonnez-vous maintenant

Merci infiniment de m’avoir lue jusque là ! Si ce texte vous a plu, n’hésitez pas à le partager, le commenter ou y répondre. Pour l’autrice de cette lettre, vos retours, interactions et partages ne sont jamais un détail. Merci d’avance de m’aider et de me soutenir de cette façon.

Pour en savoir plus sur mon travail et mes propositions, vous pouvez consulter mon site internet.

« Comme toujours, quand je me lance à l’abordage de moi-même, les livres-aimés, les auteurs-aimés, me font des signes. Ils sont là. Ils m’habitent en désordre. Ils me comblent d’un fouillis. Tant de lectures depuis l’enfance m’ont laissé mieux que des souvenirs : des sentiments. Mieux qu’une bibliothèque : une sentimenthèque. »

Patrick Chamoiseau (Ecrire en pays dominé)

Vendredi dernier avait lieu le premier atelier d’écriture d’un nouveau cycle intitulé « Quels sapiens voulons-nous devenir ? ». C’est une formule que j’emprunte au romancier Alain Damasio. Elle vient d’un article paru dans un numéro hors-série de la revue Socialter intitulé « Le réveil des imaginaires ».

Damasio y dit :

« Nous terraformons un désert stérile sans animaux ni végétation, avec une panne sèche à la clé. Il faut se demander : quel sapiens voulons-nous devenir ? Quel équilibre viser entre la technologie et le vivant ? Jusqu’où va t’on pouvoir renouer avec nos biotopes ? Jusqu’où va t’on composer et accueillir ce vivant multiple, le dé-domestiquer, savoir s’articuler avec lui ? Jusqu’où va t’on co-habiter avec les autres formes de vie, et selon « quelle autre carte du vivant » ? Comment réinventer cette co-habitation éthopolitique qui ne peut ni ne doit être naïve ni prédatrice ? »

Il dit encore :

« Renouer avec le vivant est une forme d’élévation de sapiens. On ne va pas manger de la boue, mais ré-étoffer nos rapports au chevreuil, à la forêt, à la céréale qu’on fait pousser et à la pluie qui la fertilise. On va élever nos savoir-être avec le vivant et nos connaissances de cet univers dont on est un fil sublime, relié en soleil, réunis en faisceau, tramé en tissu ».

Pendant les 10 ateliers de ce cycle, au rythme d’un rendez-vous par mois, nous allons creuser ce sillon. Écrire pour réfléchir ensemble, ouvrir des pistes, imaginer des possibles, approfondir nos rapports sensibles à ce qui nous a fait, à ce qui nous constitue et à ce qui nous relie. Et on va le faire par le langage. Le langage sera notre outil pour tenter de répondre à cette question : « Quels sapiens voulons-nous devenir ? »

Pour ça, nous allons prendre appui sur d’autres textes, entendre d’autres voix, les laisser nous saisir, nous traverser, nous ensemencer. Et vendredi soir, c’est donc ce que nous avons fait.

Comme chaque fois, j’étais nerveuse. Je suis toujours nerveuse quand je fais quelque chose d’important. Et je suis souvent nerveuse parce que j’accorde beaucoup d’importance à ce que je fais. Je me dis parfois que je devrais faire les choses avec plus de légèreté mais ce n’est pas comme ça que je fonctionne. J’essaie de ne faire que des choses importantes à mes yeux et c’est difficile. C’est difficile parce qu’il me faut bien accorder parfois du temps et de l’énergie à des choses qui me sont moins vitales mais pourtant nécessaires :

comme faire les courses,

le ménage

ou la vaisselle.

Je le fais en essayant de ne pas me laisser ravager. Je le fais en me rappelant que manger trois fois par jour dans de la vaisselle propre fait partie des choses essentielles et non pas accessoires. Écrire dans mon carnet me paraît parfois plus essentiel que de prendre soin de mon foyer ou de mon corps.

Je ne devrais pas écrire ça.

Je ne devrais pas penser ça.

Une partie de moi pense que ce n’est pas valable, pas avouable, pas correct. Je suis tentée de l’effacer. Je suis tentée de laisser croire que je suis une fille correctement socialisée qui fait passer le bien être de sa famille et de son corps avant le bien être de son esprit.

Je ne devrais pas écrire ça non plus.

Je ne crois pas que le corps et l’esprit soient séparés mais ce n’est pas ça qui importe.

Ce n’est pas ça qui m’importe.

Ce qui m’importe c’est que vendredi avait lieu le premier atelier de ce cycle d’écriture et écrire est une chose importante à mes yeux. Une chose de grande valeur. Je ne parle pas de valeur morale ou financière, non je parle de valeur au sens de ce qui appartient au domaine du vital. De ce qui aide à vivre. Écrire m’aide à vivre.

Pour introduire l’atelier d’écriture, j’avais décidé de prendre appui sur les mots de Laura Vazquez. Laura Vazquez est une poétesse et romancière. Elle anime elle-même des ateliers d’écriture depuis des années, en présentiel et à distance. Elle a même créé une méthode à ce sujet. Elle a obtenu le Goncourt de la poésie en 2023 pour l’ensemble de son œuvre. Son dernier roman, « Les forces » est d’une beauté dingue.

Elle a l’âge de mon frère.

Pourquoi je dis ça, j’en sais rien.

Je l’ai juste noté pour moi-même, comme si c’était important.

Ce qui est important…

On va y revenir.

Avec la promo de son dernier roman « Les Forces », sa vie est un peu plus agitée que d’ordinaire. Alors, en ce moment, elle a plutôt du mal à écrire. « J’essaie tous les matins mais je ne trouve pas beaucoup de profondeur à ce que je fais », dit-elle. « Ce n’est pas grave, je continue, j’attends ».

Dans sa dernière newsletter, elle dit aussi que la vocation d’écrire, c’est aussi simple que de dire : moi aussi. Moi aussi je veux faire ça. Moi aussi je veux écrire. Moi aussi j’écris.

« La vocation est simple. C’est juste ressentir : moi aussi.
Ah oui, moi aussi, je vais faire ça.
Je vais le faire à ma manière.
C’est tout. »

Pourtant, au micro de Richard Gaitet, dans le podcast Bookmakers, elle raconte qu’à une époque tout ce qu’elle écrivait lui paraissait « terriblement mauvais, terriblement faux, dans un état de frustration, de peur, de colère. » Elle en était même au stade de vouloir tout arrêter, de croire que l’écriture n’était pas pour elle, qu’elle ne savait pas faire ça.

Et puis, elle s’est dit :

« maintenant ça suffit. J’écris tous les jours, tous les matins de telle heure à telle heure. Je me mets devant mon document word et je prends tout ce qui vient (...). Et ma satisfaction viendra de là et pas du texte. Ma satisfaction viendra d’avoir fait de mon mieux (…). Le texte est mauvais, c’est pas grave, j’ai fait de mon mieux. Le texte me semble bancal, je ne sais pas où il va, c’est pas grave. Aujourd’hui, j’ai fait de mon mieux. Le texte est génial, merveilleux, waouh… C’est pas grave, j’ai fait de mon mieux. »

Elle nous dit aussi qu’écrire, c’est savoir ne pas trop s’embarrasser avec la littérature. Ne pas s’encombrer du sens, ne pas s’encombrer de critères, ne pas s’encombrer de lourdeurs, ne pas s’encombrer de doutes.

J’introduis l’atelier d’écriture de vendredi dernier avec ces mots parce que ces mots, ils m’aident moi aussi à écrire. J’ai ouvert mon carnet et j’ai écrit en gros et en violet : moi aussi.

Moi aussi.

Moi aussi.

Moi aussi.

Moi aussi je veux écrire.

Moi aussi je veux faire ça, d’une façon qui m’appartienne, d’une façon qui ne ressemble à personne d’autre. Je vais le faire même si rien n’est jamais publié. Je vais le faire parce que moi aussi je veux faire ça : écrire. C’est quelque chose que je veux faire sans avoir besoin d’encouragement, sans être félicitée, sans faire plaisir, sans me soucier du regard ou de l’opinion des autres, sans me soucier non plus de ma propre opinion.

« Je n’avais pas d’opinion et donc, pas de limites, car si vous n’avez pas d’opinion sur les êtres vivants que vous rencontrez, les êtres vivants que vous rencontrez ne vous limitent pas. Si vous n’avez pas d’opinion sur vous-mêmes, vous ne vous limitez pas. Si vous n’avez pas d’opinion sur la vie, sur le sens, sur le monde, alors la vie, le sens, le monde ne vous limitent pas, et je disparaissais. J’étais absente, et cet état faisait venir en moi des images, et parfois des pensées qui n’étaient pas des opinions, mais des figures, des personnages, des voix. » Laura Vazquez (Les forces)

J’écris parce que c’est important. C’est souvent plus important pour moi que de faire la vaisselle ou de préparer le repas. C’est plus important que de prendre ma douche ou d’aller aux toilettes. Il arrive fréquemment que je me lève soudainement de ma chaise parce que je ne peux plus attendre. J’ai écrit trop longtemps et mon corps se rebelle.

Mais vendredi soir, ce que je veux transmettre alors, en citant les mots de Laura Vazquez, ce n’est pas l’écriture comme un impératif vital, mais l’écriture comme un fluide, un flux, une eau qui coule, la vie qui passe.

Ce que je veux transmettre alors c’est qu’écrire, c’est « s’asseoir et attendre », « tirer des fils au hasard ». Ça peut être de commencer par écrire un mot. Ça peut être bonjour ou merci. Ça peut être de commencer en disant « j’écris... » et de voir ce qui vient ensuite. Ou « je ne sais pas... » ou « j’attends... » ou encore « je prends tout ce qui vient ».

Alors je réponds à l’invitation pour moi-même.

Je m’assois et je prends tout ce qui vient.

Et ce qui vient, c’ est un rêve.

Depuis trois jours, j’écris de façon frénétique. J’écris comme emportée par un courant, comme poussée par une urgence, soutenue par une évidence. Et pourtant je n’écris rien d’important. J’écris dans mon carnet, des choses pour moi-même, qui n’ont de sens que pour moi, qu’au regard de mon histoire et des évènements de ma vie et de mes rêves.

J’écris sur mes rêves, ce qui est plutôt rare. J’ai rarement fait de mes rêves une matière pour mon écriture, du moins de mes rêves endormis car j’ai souvent écrit sur mes rêves éveillés, sur mes rêves de gloire ou d’avenir. J’ai un petit pincement de gêne en écrivant « rêves de gloire » comme s’il était mal venu de rêver de cela, ou plutôt de le dire. Disons que comme tout un chacun, j’ai des rêves, des espoirs, des envies et que j’écris parfois sur eux. Pourtant, ces derniers jours, ce ne sont pas ces rêves là qui me préoccupent mais plutôt des rêves de buffet. Pas un buffet de nourriture, non. Un meuble.

J’ai rêvé du buffet qui était dans la cuisine de mon enfance.

J’ai rêvé que je voulais en ouvrir les tiroirs.

En même temps, je me demandais :

Ce buffet avait-il des tiroirs ?

Et si oui, qu’y avait-il dedans ?

Au moment de les ouvrir, je craignais surtout qu’ils ne soient vides.

Où a bien pu disparaître ce qu’ils contenaient jadis ?

Et que m’attendais-je à trouver ?

Des vestiges ?

Mon enfance elle-même roulée en boule et toute froissée ?

A ma grande surprise, ils contenaient bien quelque chose : mes lunettes. Mes lunettes d’aujourd’hui, celles à la monture rose et pailletée. L’un des verres était sale, comme terni de buée ou d’une trace de doigt. Mes lunettes, autrement dit ce qui m’aide à voir, clarifie ma vision, corrige ma myopie, étaient dans le tiroir du buffet de mon enfance. Et elles étaient sales.

Qui les a rangées là ?

Qui, puisque ce n’est pas moi ?

Puisque ce tiroir, qui n’existe peut-être pas, je ne l’avais pas ouvert depuis des années ?

Ce qui me trouble, c’est que ce rêve arrive alors que je commence une thérapie. Je me demande vaguement ce qu’en dirait ma psychanalyste. J’en ris à moitié. Je me demande si l’écrire ce n’est pas déjà l’analyser. Et si je l’analyse, qu’aura-t’elle à dire de plus qui m’aiderait à avancer ?

Dans un précédent carnet j’avais noté cette phrase extraite d’un livre de la poétesse italienne Alba Donati :

« L’enfance exerce une puissance invincible sur tout le reste de notre vie. Peu importe qu’elle ait été heureuse ou malheureuse, nous retournons toujours lui demander des explications à notre sujet. »

Dans mon carnet actuel, j’ai noté : quand je pense à l’impact de l’enfance sur la vie adulte, ça me donne le tournis.

J’ai rêvé du buffet de la cuisine de mon enfance comme si j’espérais y trouver quelque chose, comme si j’y cherchais des réponses, des indices, des preuves ou des confirmations. J’ai rêvé de ce buffet comme si j’allais y trouver la clé de mes angoisses, de mes doutes, l’explication de la détresse abyssale qui m’habite parfois et que je ne sais expliquer.

Tandis que j’écrivais sur ce rêve, tandis que je décrivais la scène, la notais dans mon carnet, moi devant le buffet, le buffet de la cuisine d’autrefois dans ma maison d’aujourd’hui, mes lunettes roses dans le tiroir qui n’existe pas, j’ai pensé. Une pensée s’est superposée au rêve, s’est imprimée dessus, une pensée en surimpression de rêve. J’ai pensé : mon père est mort. Il ne reviendra plus. Pas plus que mon enfance. Je ne trouverai rien. Il n’y a plus rien à défroisser. Le temps s’en va. L’enfance ne reviendra jamais pas plus que les morts.

Est-ce cela que je cherche ?

Des fantômes ?

La trace de ce qui a existé et de ce qui n’est plus ?

Le rêve n’était pas triste pourtant, pas plus que ce constat de ce qui est perdu et ne reviendra pas. Mais il m’a réveillée au milieu de la nuit. Je me suis tournée et retournée pendant une heure et demi avant de capituler, de me lever, de dire : ça suffit. Je suis allée dans ma cuisine d’aujourd’hui où il n’y a pas de buffet. J’ai préparé mon café. Le café est ma boisson préférée. J’aime le boire longuement, à petites gorgées, bien chaud, avec un peu de lait d’avoine. Il a le goût du réconfort et des petits matins.

Tirant le fil du rêve, j’ai pensé à l’armoire où étaient rangés mes vêtements lorsque j’étais enfant. Une armoire avec de grands miroirs. J’ai pensé : cette armoire n’était pas dans ma chambre. Elle était dans la chambre de mon frère. Mes vêtements n’étaient pas dans ma chambre : ils étaient dans la chambre de mon frère.

Dans la chambre de mon frère étaient rangées des choses qui n’étaient pas à mon frère mais qui étaient stockées là.

Comme de grandes valises.

Comme de vieux vêtements d’adultes.

Comme des livres qu’on lisait peu.

Comme mes vêtements à moi, mes vêtements de tous les jours.

Tous les jours, j’allais dans la chambre de mon frère pour choisir mes vêtements. J’ai pensé : cette armoire est dans ma maison d’aujourd’hui . Cette même armoire est dans la chambre de ma fille aînée. Avec ses vêtements à elle. Ses vêtements sont dans sa chambre à elle.

J’ai pensé, dans ma maison il y a aussi :

la malle en osier de mes parents qui me sert aujourd’hui de table de nuit,

la bibliothèque qui était à ma mère,

la table basse fabriquée par mon grand-père,

le tapis qui était dans le salon de mes parents.

Mais le buffet non.

Le buffet a été vendu.

Pourtant, c’est du buffet que j’ai rêvé.

Dans la partie haute du buffet, il y avait

la vaisselle de tous les jours,

les verres et les assiettes,

les bols et les tasses,

la collection de verres à bière de mon père.

Dans la partie basse, il y avait

les ustensiles de cuisine,

les moules à tarte et les plats à gâteaux,

le cul de poule et la cocotte.

Et d’autres choses que j’ai oubliées.

J’ai rêvé de ce buffet comme si j’y cherchais quelque chose qui n’avait pas pu s’y trouver alors.

Des réponses à des questions non formulées comme :

Qui suis-je ?

Pourquoi suis-je cette personne là ?

Pourquoi certaines choses me blessent cruellement ?

Pourquoi suis-je si fatiguée ?

Pourquoi est-ce que je me réveille la nuit à 4h30 sans pouvoir me rendormir ?

Qu’avais-je peur de trouver dans ces tiroirs ?

Des tiroirs qui n’existent peut-être pas ?

Puis, j’ai écrit : voilà.

Moi aussi.

Moi aussi j’écris.

C’est ce que je veux faire.

C’est ce que je fais.

Un peu plus tard, dans une autre couleur, j’ai écrit :

La voix de l’écriture.

Moi aussi elle dit.

Elle dit moi aussi.

Moi aussi j’ai un trouble mental.

Qui parle ?

Qui parle quand on écrit ? Je suis préoccupée par cette question. Qui parle quand on écrit ? Quand on laisse venir l’écriture ? Quand on s’assoit et qu’on attend ?

Un peu plus tard dans mon carnet, j’ai écrit : j’écris sans savoir. Je prends mon carnet, mon stylo. J’écris ce qui vient. C’est comme une méditation.

Je pense :

Est-ce que c’est elle ?

Est-ce que c’est Laura qui parle dans Les forces ?

Est-ce que c’est elle qui sait ?

Qui voit tout ?

Qui pense ?

Qu’est-ce que ça change ?

C’est forcément elle non puisque c’est elle qui écrit ?

Est-ce qu’on écrit forcément ce qu’on pense ?

Est-ce qu’on peut écrire des choses qu’on ne pense pas ?

Comme un acteur ou une actrice qui jouerait un rôle ?

Incarnerait un personnage ?

Est-ce qu’on joue un rôle quand on écrit ?

Est-ce qu’on cherche à séduire ou à impressionner, à produire de l’effet ?

Et si oui, auprès de qui ?

Oui. Je me pose toujours plus de questions que je n’ai de réponses.

Oui, je crois qu’écrire est un dialogue au bord de la folie.

Je crois qu’écrire est un dialogue avec ses personnalités multiples.

Oui, écrire est un moyen de les faire parler, de donner la parole à chacune.

Pendant l’introduction de l’atelier d’écriture de vendredi, j’ai dit :

Est-ce qu’on peut décorseter l’écriture ?

Ne pas la brider ?

Ne pas la contraindre ?

Ne pas poser dès l’origine, dès le premier mot posé sur la page un jugement sur ce qu’on écrit, sur ce qui serait valable ou non ?

Dans mon carnet, j’écris sans m’arrêter. Oui, je sais qu’il n’y a pas qu’une seule façon d’écrire. Il y en a des milliers, des millions, des milliards. Des milliards de façons d’écrire et des milliards de façons de ne pas le faire. Il y a des personnes qui n’écrivent pas. Il y a des milliards de personnes qui n’écrivent pas et je pense pour moi-même : Oui. Et aussi : pourquoi ? Est-ce qu’il faut des dispositions intérieures pour écrire ? Est-ce que c’est de l’ordre du trouble psychique ?

Moi aussi, j’ai un trouble mental.

Qui parle ?

Y aurait-il un profil de l’écrivain·e ?

Faut-il nécessairement être torturé·e ?

A quoi servent toutes ces questions ?

A quoi servirait-il d’y répondre ?

A rien. Ça ne sert à rien. Écrire tu fais si écrire il faut. Ce qu’écrire te fait, toi seul·e le sais. Toi seul·e sais ce qu’écrire peut et si écrire tu dois. D’ailleurs, parfois, toujours, écrire se fait sans but et sans raison. C’est l’écriture qui trouve sa direction. C’est l’écriture qui cherche, trouve et sait finalement quoi écrire.

Oui. C’est elle.

Oui. C’est la voix de l’écriture.

Et alors tu peux dire : coucou te voilà. Je t’attendais. J’attendais que tu arrives.

Dans mon carnet, je recopie des passages des Forces, le dernier livre de Laura Vazquez.

« Une machine à fumée diffusait dans l’air un voile lent de poudre d’or »

Et j’ai pensé :

Pourquoi est-ce que cette phrase me touche ?

Pourquoi est-ce que je m’arrête pour la recopier ?

Pourquoi est-ce que je la relis ?

Pourquoi est-ce qu’elle m’arrête, me retient ?

Car cette phrase me retient. Elle, puis un peu plus loin, une autre. Certaines phrases m’arrêtent, me retiennent. Elles me disent : fais une pause. Laisse-moi diffuser ma musique dans ton cerveau. Laisse-moi y laisser une empreinte.

Ce matin, mon conjoint m’a dit : je ne me souviens pas. Je ne me souviens pas de ce livre, je ne me souviens pas du passage de ce livre que nous avons lu tous les deux il y a déjà quelques temps et dont alors nous parlons. Je m’en souviens très bien et pas lui. Nous parlons de « Yoga » d’Emmanuel Carrère, du passage où il décrit son stage Vipassana dans le Morvan. Je m’en souviens très bien et pas lui. Mon conjoint croit que parce que je lis beaucoup de livres, je ne vais pas m’en souvenir. Mais je m’en souviens et pas lui.

Alors, ces phrases de Laura Vazquez que je note dans mon carnet, elles me retiennent et je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas pourquoi c’est elle et pas une autre, alors qu’il y en a tant qui sont belles et troublantes et qui me font pousser intérieurement des oh et des ah.

Peut-être que ce n’est pas à moi de le savoir ?

Peut-être que c’est à l’écriture de le savoir, à elle et à elle seule ?

L’écriture, la voix de l’écriture, elle sait. Elle sait des choses que j’ignore. Sur le monde. Sur la folie. Sur ce qui compte vraiment. Je ne sais pas ce qui compte vraiment avant d’écrire. C’est pour ça que je dois le faire. C’est pour ça que je dois écrire. Pour savoir ce qui compte vraiment. Ce qui importe. Car personne ne me le dira. Personne ne le sait au fond. Personne ne dit qu’écrire est une transe, une plongée en eaux profondes mais où tout devient clair.

Ce n’est pas moi qui écris ce texte.

Enfin c’est moi qui l’ai écrit mais je ne sais pas qui parle.

Qui parle ?

C’est la voix de l’écriture. Je me suis assise. J’ai attendue et elle est venue. Elle est venue et j’ai dit coucou te voilà. Et elle m’a dit : rappelle-toi. Il te suffit de prendre tout ce qui vient. Un rêve de buffet. Un début de phrase. Un mot. Oui. Aujourd’hui, en gros et en violet, j’ai écrit : Oui. J’ai écrit oui et j’ai tiré ce fil. Et elle est venue. Elle a répondu à l’appel.

Un peu plus tard, j’ai lu :

« Quand elle est vraie, l’écriture vient d’un charbon à l’intérieur de l’être. Il faut attendre que le vent souffle et qu’il l’anime. Qui commande le vent ? Qui commande le feu ? Qui commande la venue et la disparition ? Pas toi. Pas moi. »

J’ai recopié le passage dans mon carnet et j’ai noté : j’ai remarqué que certaines personnes ont peur de l’écriture. Ils et elles ont raison. Ils et elles ont peur de ce que fait l’écriture. Ils et elles ont raison. L’écriture fait émerger des vérités intérieures alors ils et elles ont peur. Ils et elles ont peur de ce qu’ils et elles vont trouver. Comme moi avec l’histoire du buffet. C’est comme ouvrir ce foutu tiroir. Ce foutu tiroir qui n’existe pas. Ce foutu tiroir et ce qu’il y a dedans. Certaines personnes préfèrent regarder le buffet du dehors. Tous les tiroirs ne sont pas bons à ouvrir. Il ne faut pas ouvrir tous les tiroirs. Ou pas maintenant. Ou pas comme ça. Ou pas tout seul. Il y en a même qui achètent des buffets pour habiller leurs intérieurs mais, soit les buffets sont vides, soit ils sont pleins de choses insignifiantes. Alors on peut les ouvrir sans crainte de tomber nez à nez avec une vérité. Ils et elles préfèrent ne pas savoir. Ils et elles n’en ont pas la force. Ou pas les moyens. Ou pas le soutien suffisant pour le faire. Ils et elles sont mal à l’aise.

Ils et elles disent :

Comme cette vérité est triste.

Comme elle me fait de la peine.

Comme elle me met mal à l’aise.

Comme je préfère ne pas la voir.

Tiens, je te la rends.

Peu importe au fond que cette vérité leur appartienne.

Qui parle ?

« Alors, écoute bien : tu ne vas pas vouloir, tu vas te laisser dépasser par ce qui sortira. Tu découvriras peut-être le secret de l’Univers, et tu ne sauras rien. Avec un peu de chance, tu écriras une vérité antérieure à l’écriture. C’est rare. Tu ne vas pas décider. Si tu décides, tu parles. Et c’est un vice. Tu ne sais pas écrire. Personne ne sait écrire. »

Dans mon carnet, j’ai écrit : Oui. L’écriture ne ment pas. Oui, elle dit simplement autre chose. Elle dit ce qu’il y a derrière, derrière les mots. L’écriture dit ce qu’il y a derrière les mots, derrière le langage.

Vendredi dernier, nous avons écrit. Nous nous sommes assis et nous avons tiré des fils.

Est-ce que la voix de l’écriture est venue ?

Est-ce que des vérités ont été dites ?

Je ne vous promets pas des vérités. Je ne vous promets pas de découvrir le secret de l’Univers ni de comprendre qui parle. Mais une fois par mois, je vous propose qu’on le fasse ensemble. Je vous propose qu’on ouvre ensemble un tiroir. Pas tous les tiroirs. Un tiroir. Qu’on tire ensemble un fil. Pas tous les fils. Un fil. On ne décidera rien. On ne voudra rien. Et peut-être, qui sait, qu’apparaîtra quelque chose, quelque chose qui demeurait caché, un fragment de vérité, un début de réponse à une question, une parmi des milliers, une parmi toutes celles qu’on pourrait se poser, une question parmi toutes celles, belles et troublantes qui font pousser des oh et des ah :

« Quels sapiens voulons-nous devenir ? »

Toutes les infos sur les ateliers d’écriture sont là : isabelleaureau.fr/agenda

Du 19 au 22 février, j’animerai une retraite de 3 jours qui associera yoga et écriture et intitulée “Faire Monde”. Le descriptif de la retraite est ici et les inscriptions se font là.

Si cette lettre vous a plu, vous pouvez soutenir mon travail en la partageant autour de vous, en vous abonnant et, si vos moyens le permettent, en souscrivant un abonnement payant.

Abonnez-vous maintenant

Si vous en avez les moyens ou l’élan, vous pouvez soutenir cette lettre en souscrivant un abonnement payant ou en la faisant circuler autour de vous.

Bonne lecture.

Abonnez-vous maintenant

« Beaucoup de mondes sont en train de se faire. Beaucoup de mondes sont en train de nous faire. Il y a des mots et des mondes qui sont mensonges et injustices. Il y a des mots et des mondes qui sont vérités et véritables. Nous faisons des mondes véritables. Nous sommes faits par des mots véridiques. Dans le monde des puissants, il n’y a de place que pour les grands et leurs serviteurs. Dans le monde que nous voulons, il y a de la place pour toutes et tous.

Le monde que nous voulons est un monde où il y a de la place pour beaucoup de mondes. »

Armée zapatiste de libération nationale, Quatrième déclaration de la forêt Lacandone, 1996 (extrait de « Plurivers, un dictionnaire du post-développement », éditions Wildproject)

« Quand on parle de pluralisme […] on semble avoir l’esprit large parce que l’on a défini fort étroitement le monde social et le type d’êtres que l’on est prêt à y admettre. L’inventaire est vite dressé : des objets et des sujets. Comment espérer, avec un tel système de coordonnées, encaisser la diversité des modes d’existence, la nature des entités qui habitent la Terre, qui peuplent le ciel, qui agitent les esprits, qui fondent le droit, qui établissent des peuples, qui engendrent les fictions, qui forment les valeurs ? Les Modernes se sont crus dans un monde à l’ontologie extrêmement simplifiée. La mutation écologique, c’est là au fond mon argument, est l’occasion rêvée de venir compliquer leur ontologie, d’en pluraliser les modes de vérité et, par conséquent, d’en rouvrir l’histoire. »

Bruno Latour, « La lutte des classes sera géosociale » in « Bascules : pour sortir de l’impasse », hors-série Socialter 2021

« Les vivants sont tous actifs, ils font ; mais ce qu’ils font implique, présuppose ou crée des rapports les uns avec les autres. Ils sont impliqués les uns avec les autres. Et ensemble, ils font des mondes. »

Isabelle Stengers, « Résister au désastre », Wildproject

La lettre d’amour et de magie a pris quelques vacances. Ce n’était pas prémédité. Une pause s’est imposée d’elle-même non pas parce que les sujets qui m’occupent ou me préoccupent se sont faits plus rares, mais parce qu’ils se sont d’une certaine manière, à la fois diversifiés et intensifiés. Et il m’est devenu difficile ces dernières semaines de saisir le fil à dérouler qui me permettrait de rendre justice à cette frénésie mentale et de ce qu’elle aurait à offrir. Chaque fois que j’ai voulu m’asseoir pour écrire cette lettre, les directions à prendre m’ont paru à la fois trop nombreuses et trop vastes pour que je parvienne à en choisir une seule. Si je m’assois aujourd’hui pour écrire c’est parce qu’un nombre suffisant de faisceaux semblent converger dans une même direction, une direction dont il ne sera pourtant pas facile de rendre compte puisqu’elle porte en elle la pluralité des possibles.

Ce dont je voudrais vous parler aujourd’hui tient tout entier dans ces mots du poète argentin Eduardo Juarroz : « Aujourd’hui, je n’ai rien fait. Mais beaucoup de choses se sont faites en moi » (« Hoy no he hecho nada. Pero muchas cosas se hicieron en mí. ») Au fil de mes lectures récentes, j’ai jeté brièvement des notes sur des papiers que j’égare un peu partout dans la maison : sur mon bureau, dans la salle à manger, dans la cuisine... Ce sont essentiellement des questions car je trouve rarement des réponses. En général d’ailleurs, les réponses m’ennuient. Ce sont toujours les questions qui m’intéressent. Mon écriture elle-même n’est parfois qu’une longue liste interrogative.

Qu’est-ce que ce monde nous fait et qu’est-ce que nous lui faisons ? Quel est mon point de départ ? Quelle est ma direction ? Qu’est-ce que je renforce et qu’est-ce que j’affaiblis ? Qui a le monopole de la pensée et du savoir ? Qui a le monopole de la provocation ? Quand faut-il apprendre à se taire ? Et quand faut-il oser dire ? Dans quel(s) monde(s) vivons-nous ?

Je ne sais pas si j’y parviendrai mais l’exercice auquel je m’apprête à me livrer consiste à vouloir tisser ensemble des expériences aussi éloignées en apparence que peuvent l’être ma venue au festival militant « Les Résistantes », le dernier atelier « Corps humains, corps de plantes » sur l’ortie, plusieurs conversations avec des membres plus ou moins proches de ma famille, un atelier d’écriture sur les utopies et le sentiment confus de me sentir inclassable, nulle part et partout à la fois.

Il y a quelques jours, j’ai été submergée par une tristesse abyssale, un désarroi profond et l’envie subite de prendre tout mon travail, tous mes livres, tous mes carnets et d’en faire un grand feu. Tout brûler. Tout détruire. Qu’il n’en subsiste plus rien puisque rien de ce à quoi j’ai l’impression d’œuvrer n’avait, me semblait-il alors, de valeur ou d’impact. Faire table rase. Me délester du désir de contribuer à quoi que ce soit. Me délester du désir d’y parvenir. Retrouver une activité routinière et taire en moi la passion. Le feu pour éliminer le feu, mon propre feu intérieur, celui qui s’active pour un rien, qu’un mot, qu’une phrase, qu’un éclair de compréhension peut suffire à enflammer. Car je suis un brasier. Une étincelle me suffit. Et certaines étincelles ont allumé en moi un feu qui continue de brûler, année après année. J’alimente sans cesse ces flammes dévorantes, je m’y réchauffe, j’y trouve le sens d’exister, d’être celle que je suis, quoi que cela puisse vouloir dire. Il m’arrive parfois de réaliser que d’autres n’en sentent pas la chaleur. Ce qui me chauffe, m’anime, ce qui fait mon moteur est invisible à d’autres qui prétendent me connaître ou, comme cela m’est arrivé dernièrement, qui prétendent avoir participé à faire de moi la personne que je suis. Cela m’étonne toujours un peu. Comment prétendre connaître les autres quand nous nous connaissons si peu nous-mêmes ?

Pour cette raison, j’ai depuis des années des liens douloureux à ce qu’on appelle famille qui, si elle est une communauté de sang, n’est pas nécessairement une communauté de flammes. Nos cœurs et nos esprits ne vibrent pas au rythme des mêmes lueurs. Nous ne nous chauffons pas au même bois ni à la même chaleur. Nous ne partageons pas le même monde, au sens de ce qui nous change et de ce à quoi nous espérons contribuer. Les mots n’ont pas pour nous le même sens, d’ailleurs nous en échangeons assez peu puisqu’ils ne parviennent pas à nous relier, puisqu’ils ne manifestent au fond que ce qui nous éloigne au lieu de nous rassembler. D’ailleurs, ceux que nous nous offrons causent plus souvent des blessures qu’ils ne créent ou réparent quoi que ce soit. Qu’est-ce qui nous relie ? Comment nourrir des liens qui nous revitalisent ? Et peut-on délaisser ceux qui nous assignent à des versions de nous-mêmes que nous ne sommes plus depuis longtemps et n’avons peut-être même jamais été ? Qu’est-ce qui fait lien ? Connexion ? Réseau ?

J’ai voulu tout brûler disais-je, laissé couler des torrents et des torrents de larmes et de morve tandis qu’allongée sur le tapis de ma véranda, défaite, je n’étais plus que l’ombre de moi-même, momentanément vaincue par mes tourments et ma hantise de ne pas être à la hauteur de mon idéal. J’ai cherché mentalement comment me sortir de là, me sortir de l’ornière, appelé au secours une amie dont je savais qu’elle ne me jugerait pas. Je savais qu’elle ne jugerait pas mon chagrin, qu’elle ne le trouverait ni ridicule ni insensé, qu’elle ne me donnerait pas de conseils, qu’elle n’essaierait pas de me rassurer ou de diminuer ma peine, qu’elle m’écouterait avec amour et patience dérouler mes questions comme des balles prises dans ses filets. Qu’est-ce que ce monde nous fait et qu’est-ce que nous lui faisons ? Ne suis-je pas ridicule à vouloir alimenter sans cesse le feu de ma passion moi qui ne suis rien ? Moi qui ne suis rien ni personne ? A quoi bon abattre ce travail que finalement personne ne lit ? A quoi bon m’enflammer comme une torche pour mieux être douchée ? Je lui faisais part de mon découragement mais aussi de ma joie, car à force de hoqueter dans le combiné, la flamme de mon désir d’en être et d’en découdre a fait tarir mes larmes.

Début août, marchant entre les chapiteaux du festival les Résistantes à Saint-Hilaire-de-Briouze, j’ai offert ma peau tendre à la ferveur militante. J’ai pensé : mais qu’est-ce que je fais là ? Est-ce que j’en suis, moi, de ce monde qui danse avec les cendres ? Est-ce que j’en suis de ces activistes qui luttent pour que notre monde reste à la fois habitable et vivable pour tous·tes ? J’avais apporté une valise entière de porte-bonheurs, de talismans, de fétiches, de gri-gri. Je l’ai portée à travers champs, à bout de bras, je l’ai éventrée sur le sol, priant pour qu’ils me protègent, qu’ils détournent de moi les flèches de mon angoisse de ne pas appartenir, de ne pas en être, de ne pas me suffire à moi-même. J’ai trouvé les gens beaux, courageux et plein d’audace tandis que je me sentais grise, inapte et insuffisante. J’ai compris bien après qu’aucun d’ell·eux ne se sentait véritablement à sa place. J’ai compris bien après que nous portions toutes et tous cette question tatouée sur la peau : Qu’est-ce que ce monde nous fait et qu’est-ce que nous lui faisons ? Et que nous manquions collectivement de ce que m’a offert mon amie : de l’espace pour dire nos rages et nos chagrins, une écoute pleine et entière qui ne diminuerait rien, qui n’essaierait ni de rassurer ni de donner des conseils mais qui s’offrirait sans limite de temps ni d’énergie, qui n’exigerait rien en retour, ni valorisation, ni récompense, ni contrepartie. J’ai compris bien après que pour d’autres j’étais belle et qu’à leurs propres yeux, iels sont gris·es, invisibilisé·es, méprisé·es, incompris·es et que je ne leur faisais pas honneur, sourde et aveugle que j’étais à leur propre douleur1.

Alors, j’ai plongé dans le travail. J’ai lu et lu encore. J’ai donné mon écoute2 et mon argent3 pour des luttes dont j’ignorais jusqu’alors l’existence. Les limites du monde que je croyais connaître en ont été repoussées, agrandies, modifiées. Ou devrais-je dire des mondes ? N’y a t’il qu’un seul monde ? Qu’une seule réalité ? Ou bien des mondes et des réalités diverses qui se superposent et s’entrelacent, qui co-habitent sans communiquer ? J’ai cherché comment faire pour raccrocher les wagons, créer des connexions, penser ensemble des situations complexes mais tout semblait m’échapper, devenir vague, insaisissable. J’étais tétanisée, devenue sotte et muette. Ou bien avais-je toujours été idiote ? Naïve ? Mon ignorance m’est devenue insoutenable. Je n’avais plus d’autre urgence que d’essayer de combler mes manques mais les manques sont ainsi faits qu’ils vous révèlent sans cesse d’autres manques et que le succès d’une telle entreprise ne peut que s’éloigner.

Le 22 août dernier, avec mon amie Nadège, nous avons animé le troisième atelier du cycle « Corps humains, corps de plantes : rencontre au fil des saisons » et j’ai formulé pour moi-même : ce cycle est un laboratoire pour penser conjointement les façons humaines et végétales d’être au monde. C’est ce que nous avions toujours dit et pourtant, cela a pris pour moi une dimension nouvelle, celle d’un nouveau monde qui s’ouvre, encore un et qui viendrait s’ajouter aux autres. Une nouvelle couche de sens et de nouveaux actants. Avec Nadège, nous avons cherché à faire tenir ensemble des problématiques a priori inconciliables : comment rendre à la fois justice à l’altérité du corps de l’ortie tout en faisant d’elle une figure d’émancipation pour nos devenirs humains ? Qu’est-ce que ce monde nous fait et qu’est-ce que nous lui faisons ? Que fait l’ortie à ce monde et que fait le monde à l’ortie ? Que serait un monde sans elle et qu’est ce monde par elle co-créé ? Pourrions-nous vivre dans un monde où elle n’existe pas ? Qu’est-ce que ça fait à qui je suis, à ma manière d’être humaine, à mon expérience du monde, de m’intéresser à l’ortie plutôt que de ne pas la voir4 ? Elle qui pousse sur les ruines, espère rudérale proliférant dans les espaces anthropisés et bio-indicatrice des sols riches en azote ?

Travailler sur ce cycle c’est alimenter mes flammes, les faire monter très haut, feu incandescent et immense qui prend toute la place. Assise pendant des heures à mon bureau, entourée de totems et de divinités, j’ai plongé en eau trouble, malaxant les idées et essorant des thèmes qu’incarne brillamment, pensais-je, notre belle urticante. J’ai noté : la rencontre avec la plante nous change et nous transforme. L’ortie peut-elle nous aider, ainsi que le suggèrent Vinciane Despret et Maylis de Kerangal, à « multiplier des récits qui multiplient des mondes, à renouveler et modifier notre attention à nos milieux de vie, à ce qui les nourrit, à ce qui y circule et s’y rencontre, à ce qui fait l’inventivité, la beauté, à tout ce qui les peuple : et finalement à agir politiquement sur le monde »5 ?

Qu’est-ce que ce monde nous fait et qu’est-ce que nous lui faisons ? J’essaie de trouver l’image en moi. Il ne me vient qu’un sentiment vague et désolé, un flou vaporeux que je ne parviens pas à attraper. Car ce que nous pourrions appeler « le monde » n’a plus guère de réalité pour moi qu’il n’en a en réalité pour personne, pour aucun être quel qu’il soit puisque chacun façonne le sien et participe à l’élaboration d’un seul. J’assiste au contraire à un délitement, une perte d’unité. Le monde n’est plus le monde. Je ne m’y reconnais pas, pas plus que je ne le reconnais. Quelque chose d’autre se dessine et s’éloigne de ce que j’ai connu avant. Le monde n’est pas un, unité, mais multiplicité, strates et agencement, lignes de fuites et d’articulation. Je n’ai pas pu écrire cette lettre parce que j’étais saisie de vertige. Les mots soudain m’ont manqué tandis que je suivais de multiples pistes, engrangeant des signes, tentant de faire des liens, notant des éclats d’étrange et imaginant des histoires6 qui puissent me rendre compréhensible ce qui pourtant m’échappait. « C’est le problème à résoudre, la proposition même en train de surgir, de s’imposer dans le bourdonnement du monde, qu’il est difficile d’exprimer avec précision » et cette difficulté me terrasse, me met plus bas que terre car je ne peux qu’échouer. Si ces « embarras de parole » désignent « la difficulté à [...] articuler le monde commun »7, c’est peut-être parce que le monde commun ne cesse de s’effriter ? Devenu chimérique ? Impossible ?

Suivant le trajet aléatoire de mes désirs de compréhension et d’éblouissement, je saisis que « tout sujet est en devenir non dans son propre agir mais dans une multiplicité d’agirs qui le débordent […] le sujet est celui qui se présente, mais il y a une foule qui s’agite derrière lui »8. Qu’est-ce qui s’agite derrière moi ? Qu’est-ce qui me pousse et me contraint tout à la fois ? Prise dans une cascade de faire et de désirs, mon feu grandit et se démultiplie en même temps que je le sens s’éteindre, perdre de sa substance, devenir froid. Que suis-je dans tout ça ? Ne me sentant jamais à ma place, ne sachant pas la définir, ne sachant plus qui je suis, quel est mon rôle, ni comment me nommer. Il n’y a pas de mot pour dire ce que je fais. Il n’y a pas de nom de métier pour dire ce à quoi je remplis mes journées, ce qui m’occupe et me met en chantier. Faut-il que j’accepte de n’être rien d’autre qu’un rouage, minuscule et brouillon, un électron libre, maillon d’un tissage de mondes auxquels je collabore sans en avoir conscience et que je pousse dans une direction dont je ne maîtrise rien, dont j’ignore tout ? Retour au tapis de la véranda, corps étendu, impuissant, machine verbale incapable, pensée trop limitée, hors-service. Larmes, morve. Cervelle prise en étau. Cuisant sentiment de mon incapacité. Tout brûler. Les livres. Les carnets. Jeter mon travail. Le trouver imbécile. Mais non ! Mais non puisque la joie, le feu brûlant est à cet endroit. Pas dans la réponse mais dans les questions qui se posent. Encore et encore. Les questions, même maladroites, bancales. Il faut entretenir la flamme de ses joies et de ses errements, de ses interrogations vitales et trop grandes pour soi, même les plus imbéciles, même les plus incongrues pourvu qu’elles nous rendent vivant·es !

27 août dernier, atelier d’écriture. Nous nous réunissons autour de la grande table en bois rassemblées par l’espoir et le désir de faire éclore un monde (des mondes?) qui serait désirable. Quelles voies tracer ? Quelles visions ? Quels imaginaires déployer pour décrire un horizon respirable ? Au fil de la journée et des propositions jaillissent des stylos des élans de tendresse et de joie, de liberté et d’harmonie retrouvée, d’alliances et de conversations, de soin offert, reçu et démultiplié. Nous tentons « de pluraliser les modes de vérité »9. Nous faisons des mondes. Nous sommes des mondes qui se complètent et s’organisent, qui font tentatives de « branchements sensibles, puissants, aux territoires vivants »10, engageant nos corps comme autant de “captures réciproques”11, devenant « simultanément plus animal et plus raisonnant, plus sensible et plus pensant »12, questionnant sans relâche « quels sapiens nous pourrions devenir, […] jusqu’où nous pourrions composer et accueillir ce vivant multiple, le dé-domestiquer, savoir s’articuler avec lui », étoffant « nos rapports au chevreuil, à la forêt, à la céréale qu’on fait pousser et à la pluie qui fertilise, [élevant] nos savoir-être avec le vivant et nos connaissances de cet univers dont on est un fil sublime, relié en soleil, réunis en faisceau, tramé en tissu. »13

Les voilà, ces différents faisceaux qui convergent dans la même direction et me ramènent à la trame de ce qui nous relie, de ce qui tient ensemble nos différents mondes, aussi insaisissables soient-ils, aussi étrangers qu’ils puissent paraître les uns aux autres ! Nous ne sommes pas un, mais multiples et nous le sommes ensemble, reliés dans un enchevêtrement des modalités d’existence et de devenirs. Tout vivant dépend d’autres êtres pour exister, se transformer, évoluer.

Qu’est-ce que ce monde nous fait et qu’est-ce que nous lui faisons ? Je n’ai pas de réponses. Remontant marche après marche du puits de découragement où je me suis laissée glisser, voilà que j’accepte cette place qui est la mienne : assise sur ma chaise, dans mon bureau, entourée de mes totems et mes divinités, ayant à portée de main porte-bonheurs, talismans, fétiches, gri-gri à profusion, ces réserves de mots chéris tout aussi hésitant et fébriles, tout aussi incapables à saisir la complexité de ce à quoi nous faisons face, je ne les enlace pas moins, baisant chaque ligne, chaque phrase, chaque paragraphe qui crée pour moi un « bond de l’imagination »14, devenus chants lyriques et pactes du silence.

Déjà septembre se profile. Que pourrait donc offrir cette frénésie mentale rendue muette tout l’été durant par ces multiples fils impossibles à tisser autant qu’indémêlables ? Des questions. Uniquement des questions. Je n’ai pas de plus grande joie, ni de flamme plus brillante à vous offrir qu’une longue et inépuisable liste d’interrogations. Pourvu que ces questions nous tiennent ensemble dans le désir de bâtir des mondes qui communiquent et qui regardent dans la même direction. Qu’est-ce que ces mondes nous font et que leur faisons-nous ? Ça mérite qu’on en discute et qu’on s’écoute. Quels que soient les mots hésitant et fébriles qui nous viennent, créer des mondes qui se complètent et s’organisent, qui fassent tentatives de « branchements sensibles, puissants, aux territoires vivants », ça mérite qu’on s’offre de l’espace pour dire nos rages et nos chagrins, une écoute pleine et entière qui ne diminuerait rien, qui n’essaierait ni de rassurer ni de donner des conseils mais qui s’offrirait sans limite de temps ni d’énergie, qui n’exigerait rien en retour, ni valorisation, ni récompense, ni contrepartie. Ce serait peut-être ça finalement, faire monde commun.

Partager Lettre d'amour et de magie

Merci de m’avoir lue jusque là.

Vous trouverez toutes les informations sur mon travail inclassable et passionné sur mon site internet : cours, ateliers et retraites.

N’hésitez pas à m’écrire.

Comme l’écrit la talentueuse 1, votre temps et votre attention sont précieux. Merci infiniment pour le temps et l’attention que vous consacrerez à cette lettre.

Je vous souhaite une bonne lecture.

« Attention à ne pas éteindre en toi le soleil ».

Cette phrase de Frédéric Jacques Temple figure sur une carte postale2 posée en évidence sur mon bureau. Sur fond rayé jaune et orange, des lettres violettes, extrait d’un recueil de poésie intitulé « Par le sextant du soleil »3.

J’étais à deux doigts d’oublier, de laisser tout s’éteindre, de finir dans le noir. Il faut dire que parfois le désespoir semble plus évident que la joie.

Chaque jour sur mon écran des images d’horreur. Des enfants mutilés, affamés, gris. Des villes entières rasées. Des familles séparées, endeuillées, décimées. Des corps calcinés, démembrés, amaigris. Des vies anéanties. Il y a deux jours, le 28 mai 2025, un homme s’effondre en pleurs au milieu d’un discours. C’est Riyad Mansour, ambassadeur palestinien à l’ONU qui s’exprime devant le Conseil de sécurité des nations unies. Décrivant la situation des enfants gazaouis, il ne peut retenir ses larmes4. Au parlement européen, en mars dernier, un autre s’emporte face à ceux qui trouvent encore des raisons de rire quand tant d’autres se meurent, privés d’eau et de nourriture, d’électricité et de soins. C’est le député européen Marc Botenga qui recadre Adam Szlapka, ministre des affaires étrangères polonais, hilare, lors d’un débat sur la situation humanitaire à Gaza. « Vous êtes en train de rigoler ici pendant que nous parlons de la mort d’une population qui se fait affamer ! »5

Le 28 mai toujours, dans les Alpes suisses, un glacier entier s’effondre et engloutit le village de Blatten6. Sous une vidéo de la catastrophe annoncée, ces mots : « ce n’est pas l’écologie qui est punitive »7. Les millions de tonne de glace et de roches qui ont détruit le village ont formé un lac artificiel dont le niveau continue de monter et qui menace d’inonder la vallée8. Mais dans la même semaine, la Cour d’appel administrative de Toulouse autorise la reprise du chantier de l’A699, la loi ZAN (zéro artificialisation nette), née de la Convention Citoyenne pour le climat pour lutter contre la bétonisation des espaces naturels et agricoles, est détricotée par l’Assemblée Nationale afin « de privilégier les projets industriels dans notre pays »10, les ZFE (zones à faible émission) sont sur le point d’être supprimées11, les crédits de l’Agence Bio ont été divisés par deux12 et un projet de loi envisage la réintroduction d’un insecticide tueur d’abeilles, l’acétamipride, appartenant à la famille des néonicotinoïdes réclamé par les filières de la betterave et de la noisette13.

Le 29 mai, dans les colonnes du journal Le Monde, la politiste hongroise Zsuzsanna Végh, à l’occasion de la conférence mondiale des conservateurs qui se tient en Hongrie les 29 et 30 mai, alerte : « La droite mondiale se coordonne à une échelle inédite. Cela doit inquiéter tous ceux qui tiennent aux valeurs et aux libertés que nous connaissons »14. Aux Etats-Unis, depuis des mois, la police de l’immigration (U.S Immigration and Customs Enforcement, ICE) multiplie les raids, les incarcérations illégales et la répression des mobilisations étudiantes, les visas d’étudiants étrangers ne sont pas renouvelés, certains doivent quitter le pays avant d’avoir leur diplôme, tandis que « dans le même temps les universités ouvrent grand la porte au fascisme pour faire taire toute contestation du génocide en Palestine »15. L’extrême droite est au pouvoir ou sur le point de l’être dans de nombreux pays d’Europe et les droits des femmes et des minorités sont menacés de toute part.

En février 2025, l’affaire Bétharram fait la une des médias. Le journal d’information en ligne Mediapart publie des documents prouvant que l’actuel premier ministre, François Bayrou, ne pouvait ignorer les faits de violences sexuelles commis à l’encontre des élèves d’une institution privée catholique, Notre-Dame-de-Bétharram16. Il aurait même contribué à étouffer l’affaire dès 1996. De la fin des années 1950 jusqu’aux années 2010, des élèves ont été battus et violés et les alertes successives ont toutes été ignorées. 1996-2025 : 30 ans de mensonges et de silence17.

« Attention à ne pas éteindre en toi le soleil ».

Je fais rouler cette phrase dans ma bouche. Elle a un drôle de goût.

Dans le roman de Nancy Huston, « Lignes de faille »18, lu il y a quelques semaines, un passage du chapitre écrit du point de vue de Randall, 6 ans en 1982, m’avait glacé le sang :

« En me réveillant le lendemain matin, j’entre dans la cuisine pieds nus et vois une chose que je n’ai encore jamais vue, mon père qui pleure. Le Herald Tribune est ouvert devant lui sur la table et il le lit en sanglotant très fort. […] Je suis assez soulagé quand m’man rentre enfin dans la cuisine. […]

« Regarde, dit p’pa en lui montrant le Herald Tribune, regarde – regarde », et mon cœur se met à cogner contre ma poitrine pendant que m’man, complètement blême, s’assoit et parcourt la une du journal. Entre-temps, la tête sur les bras, p’pa s’est remis à sangloter ce qui est complètement insupportable. Au bout d’à peu près trente secondes m’man commence à dire « Oh mon Dieu oh mon Dieu oh mon... » et puis elle ajoute : « Mais c’est affreux. » Peu à peu je comprends que mes dessins d’enfant sont devenus réalité : on est en train de déchiqueter les corps des gens là-haut au Liban, il y a des bras et des jambes et des têtes qui volent dans l’air, des centaines de corps morts des milliers de corps morts des enfants morts des chevaux morts des vieillards morts des monceaux de familles qui empestent.

« Et ça continue, dit mon père. Ça se passe en ce moment même ! Ils massacrent tous les réfugiés de Sabra et Chatila ! Regarde ce qu’il est en train de faire, ce putain de pays ! »

Je n’étais pas née en 1982. Je me demande s’il brille encore le soleil dans le cœur des survivants du massacre de Sabra et Chatila19.

2025, les mêmes images, des corps déchiquetés, des bras et des jambes qui volent, des milliers de corps morts des enfants morts des chevaux morts des vieillards morts des monceaux de familles qui empestent. Je me demande s’il brillera encore le soleil dans le cœur des survivants du génocide de Gaza.

Je me demande s’il brille encore le soleil dans le cœur des enfants pris de vomissements ou de diarrhée lorsque chaque fin de semaine, ils retournent, pris au piège d’une institution malade, d’une société aveugle et complice, entre les mains de leurs bourreaux20.

Je me demande s’il brille encore le soleil dans le cœur de celles et ceux qui ont tout perdu, maison, biens, meubles et souvenirs, sous la coulée de boue et de gravats d’un glacier disparu, dans les inondations, les crues, les feux de forêt, dans les vents de tempêtes de plus en plus fréquentes.

Et n’est-ce pas indécent, toutes ces considérations mises bout à bout, de vouloir qu’il continue de briller dans le mien ?

Assise à mon bureau, je regarde tourner des étoiles. C’est une guirlande en papier, dans les tons rouges et dorés, achetée lors de mes dernières vacances en Alsace. Je me tiens, incrédule, dans un lieu que j’ai hautement désiré : un bureau rien qu’à moi, avec une porte qui ferme. Une grande table pour écrire et tout autour des livres. Un tapis blanc et moelleux. Ce bureau est un luxe et une aberration. Voilà ce que j’essaie de faire tenir ensemble. La conscience de ma chance et de mes privilèges, et celle, aiguë, jamais abandonnée, jamais éteinte ni amoindrie, de la violence du monde et de sa barbarie. Je pourrais être elles et eux. Ils et elles sont de la même chair, leur sang est rouge comme le mien, leur peau est douce comme la mienne, leur cœur est tendre et pur comme celui des enfants qui jouent dans cette maison pendant que j’écris.

Chahutée par mes tourments existentiels, les fins de mois difficiles, les projets qui s’arrêtent, ceux qui n’aboutissent pas, les réponses que j’espère et qui se font attendre, des remarques qui me blessent ou que je ne comprends pas, je sens que je glisse. Inexorablement je glisse vers ce pays mental de la dépression que je connais trop bien.

8 mai, j’écris dans mon journal : « la fatigue me tord les yeux, pieu brûlant qui défonce mon cerveau, un tic tac lancinant, goutte d’acide sur mes circuits fondus, boîte crânienne qui pulse, paupières qui se plissent sous l’effort de vivre ». Des idées de mort me traversent. Des spasmes me secouent. Mon compagnon, démuni, ne sait ni plus quoi dire, ni quoi faire. Les tensions dans mon dos déclenchent des éclairs. Je pense un instant à détourner les yeux, à me protéger de l’horreur. Juste un instant, je me dis. Ce sera juste un instant, le temps de reprendre des forces, de retrouver le courage et l’ardeur de leur ouvrir mon cœur, à elles et eux, à celles et ceux qui souffrent et agonisent, à celles et ceux qui attendent de nous, de moi que nous nous élevions ensemble, collectivement, massivement pour tout cela s’arrête. Je me sens pétrifiée. Je vais fermer les yeux juste un court instant. Je dois penser à moi. Je dois me protéger. La tristesse m’envahit. Je n’ai plus goût à rien. Je suis si fatiguée. Comment trouver encore des raisons d’avancer ? Comment trouver encore des raisons de vivre ?

« Attention à ne pas éteindre en toi le soleil » disent les mots de la carte postale.

Je me maudis d’avoir choisi la joie pour thème du prochain atelier d’écriture. Qu’est-ce qui m’a pris au juste ? Je suis une fille de l’ombre, des grandes profondeurs, créature des abysses. Que ferais-je de ça ? Que dirais-je de la joie dont je ne connais plus rien ?

19 mai, j’écris dans mon journal : « les oiseaux chantent dans mon jardin. Le monde ne va pas bien mais il continue d’exister. Je fais ce que je peux. » Je me demande : est-ce que les oiseaux continuent de chanter dans la bande de Gaza ? Une recherche rapide m’apprend qu’en Palestine, on répertorie pas moins de 503 espèces d’oiseaux21. 19 mai toujours : « j’ai peur, tous les jours, de ne pas être à la hauteur, que cette peur me paralyse, qu’elle gèle mon cœur et mon cerveau, peigne mes idées en noir ».

Je garde les yeux ouverts. Je ne peux pas les fermer. Je m’en refuse le droit, faisant miens ces mots de l’écrivain sénégalais Mohamed Mbougar Sarr, prix Goncourt 2021 : « tout voir, ne rien rater, ne pas ciller, ne pas s’abriter sous les paupières, courir le risque d’avoir les yeux crevés à force de tout vouloir voir »22. Alors, je continue de voir : les bombes qui tombent, à Gaza, en Ukraine, les drones qui visent les civils, les destructions massives et systématiques, des villes entières rayées de la carte. Une guerre par effacement. Suivre la joie. Vraiment ? Comment ? Il faudrait pouvoir dire ce que ça nous fait. Il faudrait pouvoir le dire, que ça ne nous fait pas rien, que ça nous fait quelque chose, qu’on se sent concernés, que ce qu’on leur fait à eux, on se le fait à nous, que si ce n’est pas notre sang qu’on verse, c’est notre âme qu’on y laisse. Laisser sortir nos propres larmes, comme le père de Randall dans le roman de Nancy Huston, comme Riyad Mansour devant les Nations Unies, comme Marc Botenga qui sort carrément de ses gonds. Ne pas s’anesthésier. Garder son cœur ouvert. Il faudrait dire que ça nous tue aussi, quelque part, que c’est l’humanité qu’on mutile, l’humanité toute entière, et la notre, intime et personnelle, notre humanité intérieure, nos systèmes de valeurs et de foi. Il faudrait dire qu’on n’en sort pas indemnes de ces massacres, à Gaza et ailleurs, dans les internats des institutions catholiques, dans le corps de la Terre.

Je pense à l’atelier du cycle « Corps humains, corps de plantes » dédié au pissenlit que j’ai co-animé avec mon amie Nadège et à la spirale de Travail Qui Relie (TQR) de Joanna Macy23 dont nous nous sommes inspirées pour construire l’atelier. Je pense à la deuxième étape : honorer sa souffrance pour le monde. Je veux dire ma souffrance pour le monde. Je ne veux pas la taire. Je ne veux pas faire semblant que tout va bien, parce que si tout va bien pour moi mais que d’autres se meurent sous le feu des missiles, du viol, du réchauffement climatique, comment pourrais-je dire que « ça va » ?

« Attention à ne pas éteindre en toi le soleil »

Assise à mon bureau, la tête entre les mains, je cherche à retrouver le fil de ce qui me fait tenir. Dans la description de l’atelier d’écriture que je dois préparer, j’ai écrit : « Après avoir tissé des liens et résisté, choisissons la joie comme maître et guide de nos élans vitaux. » Je pense pour moi-même : la joie est un acte de résistance. N’est-ce pas ce que je leur dois à celles et ceux qui tombent sous les balles ? De chérir ma chance d’être en vie, d’embrasser l’existence, de la prendre à bras le corps, d’en savourer les possibles et les grâces ?

Mardi 20 mai, 10h du matin. J’avais rendez-vous en ville, j’entre dans un café. C’est très calme. Odeur de croissant chaud et de café fraîchement moulu. Je commande un caramel latte macchiato que je savoure à petites gorgées. Le liquide est brûlant. Il trace un sillon sucré dans ma gorge et me réchauffe le ventre. J’écris dans mon journal. J’ai toujours rêvé de faire ça : écrire dans un café comme ces écrivains que j’admire et dont je collectionne les livres comme des talismans. J’écris que la vie est belle, qu’il faut se le rappeler. J’écris ma joie d’être là, d’avoir du temps pour moi, et celle si simple de pouvoir m’offrir cette boisson que je savoure comme un luxe suprême. Je pense à celles et ceux pour qui cette joie simple est devenue impossible. Un rêve inaccessible. Un souvenir du passé. J’écris sur la solitude et le désir, sur mon hésitation à écrire le mot « âme ». J’écris « peau et lèvres », j’écris « mystère et impalpable », j’écris « chaleur et mouvement ». J’écris « tout s’accélère mais tout devient aussi beaucoup plus vivant ». J’écris sur « la joie offerte de se mettre en route et retrouver l’envie de tout, l’envie d’écrire et de faire vivre mes personnages ». J’essaie de faire tenir ensemble l’effroi et la joie de me sentir vivante. J’écris pour me rappeler que ce don est précieux. J’écris pour sortir de l’ornière où je me sais glisser quand la foi m’abandonne.

Qu’ils sont ridicules et indécents mes tourments ! J’essaie de me reprendre. Et cherche chez les autres des raisons d’espérer. Je pense « à la joie comme à une politesse »24.

Vendredi 23 mai, avec les participantes de l’atelier d’écriture, nous faisons résonner les mots de celles et ceux qui disent :

« Rien de plus utile pour un pouvoir que la peur parce qu’elle provoque de l’anxiété et surtout de la tristesse. Alors, rien de plus révolutionnaire que la joie »25

« Offrir une fin heureuse à un personnage malheureux, c’est faire acte de désobéissance […]. Et en imaginant une alternative, on aide à la rendre possible dans le monde réel. L’imagination est la première forme d’action politique »26

« J’ai travaillé avec une joie obstinée autant quand les critiques me louangeaient que lorsqu’ils se moquaient de moi. Je me suis accrochée à ma joie obstinée, que mon travail avance mal ou avance bien »27

« Ce qui compte c’est la puissance de la joie qui éclate à la vitre de nos yeux. Une apparition, une seule, et tout est sauvé »28

J’essaie de me rappeler qu’on peut garder les yeux ouverts et ne pas s’effondrer. Qui cela va t’il servir que je m’effondre, que je me laisse glisser dans les affres de la détestation de moi-même ? Qui cela va t’il servir que j’abandonne ce qui me fait me sentir vivante ? Qui cela va t’il servir que j’abandonne ma foi en moi et dans le monde ? Alors je glane. Dans mon carnet, je note et collectionne les joies comme des coquillages : le chant du merle, cet oiseau virtuose qui habite mon jardin, la floraison indécente des orchidées sauvages dont je ne me lasse jamais, le rire de mes enfants qui fait trembler les murs, la salade de fraises, une lecture de poésie qui soudain me transperce29, cette admiration imbécile et naïve dont je ne me défais pas pour des poètes et pour des poétesses, le cœur qui bat dans la poitrine et des pans de journée entiers à noircir ces lignes.

Je pense « à la joie comme à une politesse » et soudain c’est cela qui rend envisageable ce qui jusqu’alors me semblait impensable :

« Attention à ne pas éteindre en toi le soleil ».

J’en prends plein la face de cette carte postale. Elle explose ma rétine. Elle s’impose, me ravage. Me renvoie avec force à mon humanité. Oui, je peux faire tenir ensemble la souffrance et la joie. J’ai le cœur assez grand. Pour souffrir et aimer. Pour pleurer et rire. Pour craindre et espérer. Ces contradictions apparentes, je ne vais pas les laisser me détruire mais en faire des ferments : la joie est un acte révolutionnaire. Elle est un gage d’espoir. Elle est un souffle vital. Elle dit l’audace d’y croire, de vouloir autre chose. Un horizon commun, un futur désirable. Suivre la joie, ce n’est pas fermer les yeux et cadenasser son cœur, ce n’est pas oublier l’horreur, fermer ses écoutilles pour mieux se protéger. Suivre la joie, c’est faire perdre la peur, c’est oser délaisser le tragique et le drame comme la seule issue possible. Suivre la joie est affaire d’invention, c’est choisir l’empathie, entraîner l’adhésion, écrire des fins heureuses comme autant de possibles, pas des histoires au rabais, des lubies de naïfs, mais des choix politiques30. La voilà qui prend toute sa dimension, cette phrase violette sur son fond jaune et or.

Mardi 27 mai, j’écris dans mon journal : « Laisse la vie te cueillir. Oh les cadeaux merveilleux de la vie ! Voici que de nouveau tout s’éclaire. La vie regorge de trésors extraordinaires, les rosiers croulent sous le poids de leur lourde floraison, mes filles grandissent en beauté et en intelligence, mon homme est le pilier de mon existence, mon roc, le tronc contre lequel je m’appuie lorsque tout tangue, j’ai des amies fabuleuses, brillantes et inspirantes, dehors chante le merle et c’est un enchantement ». Et c’est d’avoir gardé les yeux ouverts que je peux savourer ces joies simples. Elles n’effacent pas les peines, n’éteignent pas l’indignation ni la rage, n’étouffent pas la colère. Je peux leur faire une place et dénoncer l’absurde. Je peux laisser couler des larmes pour de la poésie et pour les enfants morts de Gaza et d’ailleurs.

« Nous écrivions parce que nous ne savions rien, nous écrivions pour dire que nous ne savions plus ce qu’il fallait faire au monde, sinon écrire, sans espoir mais sans résignation facile, avec obstination et épuisement et joie, dans le seul but de finir le mieux possible, c’est à dire les yeux ouverts. » écrit Mohamed Mbougar Sarr31.

Je vous souhaite de ne pas éteindre en vous le soleil.

Si vous êtes arrivés jusqu’ici, je vous remercie infiniment pour votre temps et votre attention.

Cette lettre est gratuite, mais si elle résonne pour vous, vous pouvez la soutenir :

- en la diffusant et en en parlant autour de vous

- en vous abonnant si on vous a transféré cette lettre

- en souscrivant un abonnement payant si vos moyens le permettent. Vos contributions soutiennent financièrement le travail d’écriture dédié à cette lettre et me permettent à mon tour de soutenir les auteurs et les autrices dont j’achète les livres et qui nourrissent ce contenu.

Nos prochaines joies à partager ensemble :

Vous trouverez tous les évènements à venir sur mon site internet :

• Dimanche 22 juin : dernier atelier mensuel de Yin Yoga de l’année avant la pause estivale !

• Dimanche 29 juin : un atelier de yoga exceptionnel au profit de l’association Paw !

• Mercredis 06, 13, 20 et 27 : 4 mini stages d’écriture d’une journée pendant les vacances !

• Vendredi 22 août : atelier “Corps humains, corps de plantes” : rencontre avec l’ortie

• Dimanche 24 août : atelier estival de Yin Yoga : profiter de l’été pour ralentir et respirer

Et pendant le mois d’août, des séances de yoga en plein air (ou en intérieur) pour pratiquer ensemble !

Chèr·es toutes et tous,

Avant de vous partager le contenu de cette lettre, j’ai la joie de vous annoncer la naissance de mon site internet ! Après plusieurs mois de travail, je suis émue de vous partager ce qui m'anime à travers trois axes principaux :

- le yoga

- la connexion au vivant

- l'écriture

Cette mise au monde doit beaucoup au travail talentueux de Mégane, ma webdesigneuse, et de mon amie Ophélie, qui a réalisé l'essentiel des photos et sans qui ce site n'aurait certainement pas autant d'éclat !

Vous y trouverez l'agenda mis à jour avec les propositions à venir ainsi qu'une page dédiée aux retraites. Je sais que vous êtes nombreux·ses à ne pas encore oser franchir le pas de ces immersions de quelques jours. Vous trouverez sur cette page quelques photos des retraites passées et des informations sur ce qu'il s'y passe.

Plusieurs retraites verront le jour en 2025 et 2026, certaines en collaboration avec d'autres intervenantes de grande qualité telles que la poétesse Samuela Burzio avec laquelle j'aurai l'immense bonheur de collaborer à l’automne prochain. La retraite yoga et écriture intitulée « Métamorphoses » aura lieu du 07 au 11 novembre en Mayenne et les inscriptions sont d'ores et déjà ouvertes. N'hésitez pas à m'écrire si vous êtes intéressé·es.

Je vous laisse à présent avec la lettre d’avril. Bonne lecture !

Lettre d’amour et de magie d’avril 2025 : Émotive…

Je suis dans la Manche avec des amies. Nous avions, de longue date, programmé ce week-end de travail collectif pour avancer sur nos travaux d’écriture et de création respectifs. Je me sens choyée par leur présence, bercée par ce tendre climat de sororité et d’estime mutuelle qui me donne de la force. Nos temps off sont dédiés à des conversations nourrissantes et fécondes, mais aussi intimes et profondes pendant lesquelles nous nous livrons à cœur ouvert sur nos histoires, nos traumas, nos projets et nos espoirs. J’ai emmené avec moi une longue liste de choses à faire, des travaux en cours sur lesquels il me faut avancer : des ateliers à venir, des poèmes à (ré)-écrire pour les faire éditer et cette lettre.

Ce matin, alors que je m’installe devant mon ordinateur avec pour projet d’entamer mes recherches sur une plante, je commence par trier ma boîte mail. Un message en particulier retient mon attention. Il contient une information qui m’active et allume aussitôt la chaleur dans mon corps. Mon visage s’empourpre jusqu’à mon cuir chevelu, mon souffle et mon pouls s’accélèrent tandis que le sang se retire de mes mains qui deviennent glaciales. Cela fait longtemps que j’apprends à nommer mes sensations mais seulement quelques semaines, que je m’oblige à les nommer lorsqu’une émotion intense me traverse. Et l’émotion qui me submerge se traduit de façon concrète, physique, tangible. Je peux presque en saisir la forme et la texture. Elle est un animal qui me prend par surprise. Elle m’étreint, me serre, me palpe. Elle me secoue. Je tremble. Elle a des effets sur mon corps. Elle m’agite et elle me paralyse.

L’information que contient cet email charrie à la fois la colère et la peur. Mes sourcils se froncent. Ma mâchoire se crispe. Je reste quelques minutes tétanisée, figée dans la lueur des phares. Je cherche à ne plus y penser mais j’y suis accrochée de façon obsédante. Vitale. Mon esprit rationnel voudrait tenir à distance l’information qui suscite tant d’émoi mais mon corps, lui, la prend de plein fouet. Une part de moi m’incite à réagir, une autre à repousser loin de moi l’objet de mon angoisse.

« Certaines expressions classiques – être « tétanisé » ou « glacé » par la peur (s’effondrer et s’engourdir) – décrivent bien la terreur et le traumatisme car elles rendent la réalité viscérale. La peur naît des réactions primitives à la menace lorsque la fuite est impossible. Elle prend la vie en otage tant que cette expérience viscérale n’est pas modifiée » explique le psychiatre américain Bessel van der Kolk1.

Je supprime le mail qui cause mon affolement et le repêche aussi sec dans la corbeille. Je jette un regard vers mon amie . Elle travaille à côté de moi, concentrée. J’entends ses doigts taper sur le clavier. Je voudrais lui parler, me retiens, partagée entre l’envie de lui confier ma détresse et la peur de la déranger dans ce qui l’occupe. Je ne sais pas quoi faire, partagée entre l’urgence et la sidération, le passage à l’action et l’immobilité. Mes oreilles bourdonnent légèrement. Je ne suis plus disponible pour cette plante, objet de mes recherches. Je ne suis plus disponible pour rien. L’émotion qui me traverse a pris toute la place, tout envahi, tout ravagé.

C’est un mélange d’inquiétude et d’effroi face à ce qui, me semble t’il sur l’instant, remet en question ma légitimité et ma place dans le monde. Ai-je le droit d’être là où je suis ? Puis-je en être chassée ? Perdre ma place ? Une place que j’occupe depuis des années et pour laquelle je travaille avec ardeur ? J’en perçois avec violence la fragilité. Une fragilité associée au statut qui est le mien : celui d’être une travailleuse indépendante qui a créé son emploi, qui marche sur un fil et qui doit sans cesse travailler dur pour garantir sa sécurité financière. Et conserver sa place. Celle d’une vie professionnelle sans filet, sans protection et, pour ce que je réalise alors, sans reconnaissance de la part d’une société qui choisit de croire que les indépendant·es vivent grassement quand la plupart ne parviennent à se dégager qu’un smic ou presque.

L’information que contient cet email me rappelle ma précarité. Ce qu’elle souffle à mon oreille, ce qu’elle semble révéler et que je ne peux plus ignorer, c’est ma vulnérabilité. Dans mon cerveau clignotent des scenarios catastrophe. D’une simple information en apparence anodine, mon cerveau affolé visualise les issues fatales dont elle se fait présage. Mue par une impulsion subite, je tape sur mon moteur de recherche la question suivante : « pourquoi imagine t'on toujours les pires scenarios? » Au fil de mes lectures, j’apprends que l’imagination du pire peut être un symptôme de l’anxiété généralisée2. Et que par un effet retors, elle amplifie cette même anxiété, enfermant la personne dans une spirale négative dont il devient difficile de s’extraire. J’y apprends aussi que l’imagination du pire peut être la conséquence des expériences traumatisantes passées. Pour ne pas les revivre, les personnes traumatisées auraient tendance à anticiper le pire pour mieux s’en protéger.

Depuis que je suis indépendante, la qualité de mon sommeil s’est significativement dégradée. Il arrive fréquemment que je me réveille la nuit et dans mon esprit défilent alors les pires contrariétés. Je repasse en boucle les événements passés et à venir. Des formalités administratives non exécutées deviennent des montagnes à franchir et certains interlocuteurs, des hydres prêts à me dévorer.

Alors que j’avais prévu de travailler sur le prochain atelier du cycle « Corps humain, corps de plantes : rencontres au fil des saisons », mes pensées tournent en boucle d’avoir lu ce message. Je suis figée à l’endroit de ma peur. Je suis bloquée dans cet état émotionnel. Je perds le contrôle de moi-même. Le monde me fait violence. Pire encore, il me signale avec fracas mon insignifiance. Et cette information, qui ne m’était pas destinée personnellement et que j’aurais pu ignorer mais que je reçois néanmoins, confirme une de mes pires craintes : je n’ai pas de valeur. Je suis interchangeable, quotité négligeable.

J’essaie de convoquer la confiance en mes capacités et en mes compétences, mais tout l’édifice de ma confiance en moi s’effondre comme un château de cartes. A quoi bon ? A quoi bon continuer ? Je pense aussitôt à la conversation que j’ai eu la veille au soir avec mes amies chères et au témoignage de Marie. Nous sommes réunies autour d’une tisane. Marie nous confie qu’elle lutte avec une voix intérieure, cette petite voix persifleuse qui la rabaisse sans cesse, qui lui rappelle son insignifiance et remet en doute sa légitimité. Qui es-tu au juste pour oser croire que ce que tu fais compte ? Qui es-tu au juste pour oser croire en ta valeur ? Qui es-tu au juste pour oser penser que ton travail, tes projets et tes rêves intéressent les autres et méritent d’être partagés et offerts ?

Être travailleur ou travailleuse indépendant·e, c’est dealer constamment avec l’insécurité mais c’est oser quand même. C’est ne pas laisser la peur devenir un frein à l’action mais reconnaître aussi quand elle nous submerge. C’est être responsable de tout, porter toutes les casquettes, assumer toutes les charges. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle de nombreux candidat·es à l’entreprenariat abandonnent. Imaginer le pire est une stratégie de notre cerveau pour lutter contre ce sentiment d’insécurité en nous permettant de visualiser les menaces potentielles. Imaginer le pire, quand on est à son compte, c’est ne jamais pouvoir se reposer sur ses lauriers. C’est avoir de la trésorerie d’avance et trembler quand elle fond. C’est frémir quand l’activité décroît. C’est chercher de nouveaux clients, se vendre soi-même, devenir son propre produit et faire toujours la preuve de ses compétences. C’est se former encore. C’est subir les échecs plus souvent que les succès.

L’imagination du pire témoigne de la capacité de notre cerveau à envisager toutes les solutions. Elle est un héritage des dynamiques évolutives qui ont rendu possible notre capacité à survivre dans des environnements dangereux3. Savoir anticiper est un gage de survie et une ressource clé lorsqu’on est indépendant·e, un atout majeur alors que le futur projette l’ombre de l’incertitude et la peur de l’inconnu. Mais l’anticipation nous maintient en état de vigilance constant et c’est précisément cette vigilance excessive qui alimente nos scenarios catastrophes tandis que ces mêmes scenarios alimentent à leur tour notre état de vigilance. On parle d’ailleurs d’anxiété d’anticipation4. La boucle se referme, nous encage. Elle nous emprisonne. Le cerveau humain nous maintient captifs de la peur du danger.

De nombreux coachs et thérapeutes ont fait leur beurre d’accompagner leurs clients à lutter contre ce penchant. Il relèverait donc de la responsabilité individuelle de savoir cultiver le sentiment de sécurité ? Il appartiendrait donc à chacun·e de savoir prendre soin de ses émotions, d’y consacrer du temps et de la patience, de l’énergie et souvent de l’argent ? Il me semble pourtant que c’est prendre le problème à l’envers. Plusieurs des sites fléchés par ma recherche pointent les effets délétères de l’anticipation du pire sur le bien-être. En guise de solutions, ces sites multiplient les injonctions : « prenez conscience de », « remettez en question vos hypothèses », « cherchez d’autres alternatives », « concentrez-vous », « faites des exercices », « décidez », « ayez confiance »5…

Ainsi, ce serait moi le problème ? Il me reviendrait à moi de mieux gérer les réactions de mon cerveau face à ma précarité ? Car c’est bien de cela dont il s’agit au fond. La peur qui s’allume en lisant cet email, c’est la peur de manquer, la sensation d’être trahie par la collectivité, de n’être pas considérée comme digne d’attention, comme digne d’être informée au préalable d’une décision qui pourrait avoir un impact sur mon travail, qui pourrait remettre en cause, et c’est ce que j’imagine, la pérennité même de mon entreprise.

Aucun des sites que je parcours ne semble vouloir prendre le problème à la racine. Si mon rythme cardiaque s’accélère, si mes pensées se bloquent, si mon ventre se serre, ce n’est pas mon cerveau qui en est responsable mais cette information que je reçois et qui me rappelle que ma position dans le monde est un siège éjectable. Que cette position n’est pas enviable. Que l’endroit où je me tiens est un sable mouvant, lequel, à tout moment, menace de m’avaler. Si mon corps se cabre, c’est que ma peur est fondée. Les conditions de ma subsistance ne sont pas garanties et la société à laquelle j’appartiens ne me protège pas. Elle ne protège pas les autonomes, se méfie des électrons-libres, voudrait qu’on rentre dans le rang. La liberté est un privilège qui se paie cher. Mais le salariat aussi. Le salariat aussi a un goût de fiel et fait couler, comme j’en ai fait plus d’une fois l’expérience, des larmes amères et salées.

« La tâche du cerveau, écrit encore Bessel van der Kolk, consiste à surveiller et à évaluer en permanence ce qui se passe en nous et autour de nous. Ses jugements sont transmis par des messages – chimiques dans la circulation sanguine, électriques dans les nerfs – qui entraînent des variations subtiles ou spectaculaires dans le cerveau et le corps. En général, celles-ci sont totalement inconscientes. Les régions sous-corticales sont extraordinairement efficaces pour réguler la respiration, le rythme cardiaque, la digestion, les sécrétions hormonales et le système immunitaire. Mais ces systèmes peuvent être débordés si l’on est exposé à un danger, voire à la seule perception d’une menace ». Pour l’heure, c’est donc à l’instabilité de ma situation professionnelle que je suis renvoyée.

Cet email que je reçois fait planer l’incertitude sur la poursuite d’un partenariat que j’ai noué il y a plusieurs années. Cette collaboration constitue une part non négligeable de mes revenus. Quand bien même cette contrainte ne serait pas confirmée, le danger est tout de même bien réel. Et si mon cerveau est si vite dépassé, s’il fait chauffer mes joues et refroidir mes mains, c’est parce que la menace existe.

Mes revenus peuvent chuter sans contrôle de ma part. Si ce constat est valable pour la plupart des indépendant·es, mes conversations avec mes amies freelance dans les métiers de l’art ou du bien-être poussent plus loin l’analyse. Non seulement, nos statuts sont précaires, insécures et fragiles mais parce que nous portons souvent nos métiers avec passion, nous ne serions pas fondées à être bien payées. Il faudrait travailler pour la gloire, se satisfaire de « la chance » de se lever chaque jour avec la satisfaction de faire ce qu’on aime et l’injonction de devoir s’en contenter. Nos marges de négociation sont souvent faibles. Lorsqu’il arrive (car cela arrive) que nous trouvions respect, considération et rémunération correcte, nous nous sentons bénies. Nous chérissons l’aubaine, partagées entre la joie et l’incrédulité. Mais la plupart du temps, il faut batailler dur, faire de la pédagogie, expliquer les rouages d’un système qui nous maintient, bancales et incertaines, tout au bord de l’abîme.

Nous prions pour ne pas être malades car les prestations non réalisées ne seront pas payées. Nous prions pour que les gens n’annulent pas leur venue ou leur engagement à la dernière minute car bien peu réalisent que c’est un manque à gagner. Nous nous excusons d’aborder les sujets qui fâchent lorsqu’il s’agit de renégocier une rémunération quand nous ne préférons pas, honteuses, éviter le sujet. Car n’est-ce pas indécent de vouloir parler d’argent ?

Dans les métiers de l’art ou du bien-être, cette fable : que l’argent ne compte pas, qu’il est un détail et même incompatible avec une transmission sincère et authentique qui se voudrait gratuite et généreuse, que les artistes et les entrepreneuses vivent d’amour et d’eau fraîche, de la joie de créer. Ainsi en témoigne Axelle, artiste visuelle : combien de fois n’a t’elle pas entendu cette phrase ? « Mais enfin, de quoi te plains-tu ? Tu fais bien ce que tu aimes ? » Oui, c’est vrai. Mais la passion ne paie pas les factures, n’anticipe pas l’âge de la retraite, ne fait pas à manger.

Je suis habitée par ces réflexions. Je mouline dans ma tête les connexions entre mes états émotionnels et les violences systémiques parmi lesquelles l’inégale répartition des richesses qui maintient souvent les femmes dans la dépendance et la pauvreté. Poursuivant mes recherches sur le net, je suis effarée du nombre de thérapies dédiées à la gestion des émotions6. Réunies autour d’un repas, nous parlons, mes amies et moi, de nos colères jugées inconvenantes et déplacées. Ces colères qu’il faudrait taire, qu’il faudrait contrôler, savoir éteindre pour ne pas déranger.

L’humoriste Swann Périssé a dédié un spectacle entier à la colère. Comment gère t’on sa propre colère ? Quelle place peut-on lui donner dans l’espace public ? Est-elle légitime ? Peut-elle être entendue ? Ce dont Marie, à nouveau, témoigne c’est que la colère précisément la déborde lorsqu’elle ne se sent pas entendue et comprise, vue à l’endroit de ses besoins, de son indignation et de sa détresse.

Notre conversation tourne alors autour du livre d’Adèle Yon « Mon vrai nom est Elisabeth »7 que Muriel a emmené dans ses bagages. Nous savons qu’il résonne, à des degrés divers, avec l’histoire de nos lignées de femmes. L’autrice y partage son enquête sur l’histoire de son arrière-grand mère, Betsy, internée en asile psychiatrique à la demande de son mari et figurant parmi les femmes ayant subi, dans les années 1950, une lobotomie. Amputée d’une partie de son cerveau. Mutilée.

Nous parlons de la colère et de la détresse de Betsy, avide de liberté, devenue femme et mère de 6 enfants et jugée folle et inconvenable pour ses accès de rage. « Je sens que je deviens folle mais je n’y peux rien » dit-elle un jour à son frère. Elle ne se lève pas, elle reste dans le noir, elle n’ouvre pas les volets, les rideaux, rien8. Son mari s’adresse à elle comme à une enfant de cinq ans, lui ordonne de manger devant la famille médusée9. Niée dans ses besoins, abandonnée au désarroi et à la solitude. Folle oui, mais à cause de quoi ? A cause de qui ? Nous disons à Marie : à une autre époque tu aurais fini en HP. Nous rions jaune. Ce n’est pas drôle.

L’inventeur de la lobotomie, le portugais Egas Moniz avait imaginé cette technique pour « vérifier l’hypothèse selon laquelle altérer les connexions entre le lobe frontal et le reste du cerveau compliquerait l’intégration des émotions, et limiterait ainsi l’angoisse, la frustration, la colère, ou tout autre manifestation négative traditionnellement associée à la maladie mentale (...) »10. En d’autre terme, il ne s’agit pas tant alors de permettre aux personnes de gérer leurs émotions que de devenir elles-mêmes gérables en coupant l’expression même de l’émotion.

A mesure que je porte mon attention sur les manifestations de la mienne : la chaleur qui envahit mon visage, mes mains qui refroidissent, mon rythme cardiaque qui s’affole, ma respiration qui s’accélère, le besoin urgent d’agir et la peur de le faire depuis cet état d’affolement, ma concentration qui se perd et mon regard qui cherche du soutien,… A mesure donc que je nomme mentalement ces manifestations physiques, que je porte mon attention vers elles, vers ces sensations corporelles que je ne peux ignorer, ma colère et ma peur se transforment. Je réalise combien la pratique du yoga m’aide. Je réalise combien elle est à cet endroit un soutien. Chaque fois que je déroule mon tapis, j’apprends à sentir. Depuis des années, ma pratique n’a pas d’autre objectif. Contacter les messages de mon corps, les porter à ma conscience, savoir les qualifier : est-ce chaud ou froid ? Est-ce lourd ou léger ? Est-ce ouvert ou fermé ? Aéré ou contracté ? Quel est le degré d’intensité de la sensation ? Ce sont des mots que j’emploie quotidiennement dans mon enseignement pour guider mes élèves. Où est-ce que ça se passe ? Quelle amplitude ? Quelle saveur ? Quelle texture ?

Lors du dîner du soir, Axelle évoque le deuil récent de son père. Nous échangeons sur cette expérience qui nous relie, celle d’avoir perdu un père, au moment de sa mort mais aussi avant, du fait d’un remariage, d’avoir dû composer, d’avoir dû s’effacer, d’en avoir même été contraintes. L’émotion d’Axelle est vive, sa voix tremble, sa gorge semble nouée, ses yeux se mouillent. Mais tandis qu’à mon tour, je partage ma propre expérience de deuil et d’abandon, je ne ressens rien. Je suis anesthésiée. Je sais que j’ai ressenti et ressens encore de la tristesse et de la colère. Je le sais sur un plan intellectuel, mais mon corps cette fois est muet. L’émotion ne s’incarne pas. Elle me laisse froide. J’apprends en lisant le livre de Bessel van der Kolk que cela a un nom : l’alexithymie, « un terme issu du grec désignant l’incapacité à mettre des mots sur ses émotions. Beaucoup de traumatisés ne peuvent simplement pas décrire ce qu’ils éprouvent parce qu’ils n’arrivent pas à identifier leurs sensations. »11 Pourtant, comme nous l’apprend ce psychiatre, « étouffer les appels à l’aide du corps n’empêche pas les hormones du stress de le mobiliser »12.

Je n’avais pas prévu d’écrire ce texte. Je ne savais pas le porter en moi. Je n’en ressentais pas l’appel et pourtant le voilà, ici et devant vous, dans votre propre boîte mail.

Je ne peux m’empêcher de me questionner. Je ne peux m’empêcher d’imaginer ce qui pourrait déclencher la chaleur sur votre visage, l’augmentation de votre tension, l’affolement de votre cœur, l’oppression thoracique,…

D’où viendra t’elle cette émotion ? Que traduira t’elle et comment se traduira t’elle ? Porterez-vous votre attention vers ses manifestations physiques ? Saurez-vous la décrire ou sera t’elle muette ? Que dira t’elle enfin des violences, des oppressions, des injonctions perpétuelles que vous recevez, que nous recevons sans cesse et qui nous débordent, nous broient, nous assèchent ?

Et si plutôt que de les gérer, on leur laissait une place, pour voir ?

Si vous êtes arrivés jusqu’ici, je vous remercie infiniment pour votre temps et votre attention.

Cette lettre est gratuite, mais si elle résonne pour vous, vous pouvez la soutenir :

- en la diffusant et en en parlant autour de vous

- en vous abonnant si on vous a transféré cette lettre

- en souscrivant un abonnement payant si vos moyens le permettent. Vos contributions soutiennent financièrement le travail d’écriture dédié à cette lettre et me permettent à mon tour de soutenir les auteurs et les autrices dont j’achète les livres et qui nourrissent ce contenu.

Abonnez-vous maintenant

Nos prochains rendez-vous :

Dimanche 27 avril 2025, de 17h30 à 19h00

Atelier Yin Yoga à Caen, chez Lotus Yoga au Centre Corps Connect

Une pratique de yoga lente et introspective pour prendre soin de soi.

Que disent nos corps des rythmes qu’ils endurent ? Que disent nos corps de ce qui nous parcourt ? Élans vitaux, fatigues abyssales, désirs impérieux, soupirs de lassitude ou tensions de révolte,…

Nos corps ne sont pas pure matière mais bien augmentés de tout ce que nous sommes : nos personnalités, nos histoires, nos émotions, nos pensées riches et complexes qui s’entremêlent et se tissent. A nos espaces de chair et de peau, s’ajoutent nos trajectoires humaines, ce qui nous anime, vibre et palpite sous la surface de nos épidermes.

Un dimanche soir par mois, je vous invite à explorer votre corps-esprit au travers de la pratique lente et introspective du Yin Yoga. Un atelier mensuel d’1h30 pour plonger au cœur de soi-même et contacter l’articulation sensible de nos intériorités avec la matière dont nous sommes fait·es.

Le yin yoga est une pratique située au point de rencontre entre les philosophies indienne et chinoise, une zone de convergence entre les postures de yoga et le trajet des méridiens. On y pratique des postures essentiellement au sol et tenues plusieurs minutes dans le relâchement musculaire.

Ces ateliers ont lieu :

- un dimanche soir par mois de 17h30 à 19h00

- 20€ la séance

Exceptionnellement, l’atelier de ce mois-ci aura lieu chez Lotus Yoga Caen, au Centre Corps Connect, 82 avenue de Thiès, bâtiment D, 7ème étage, à Caen. Les possibilités de stationnement pouvant être parfois un peu éloignées. Il peut être judicieux de tenter en premier lieu un stationnement sur l’avenue de la Côte de Nacre et rejoindre l’avenue de Thiès qui lui est parallèle en coupant entre les immeubles.

Les lignes de Tram 1 et 2 passent également à proximité : Arrêt Copernic ou Calvaire St Pierre.

Inscription par email à isabelle.aureau@gmail.com

Vendredi 16 mai 2025, de 9h30 à 17h30

2ème atelier du cycle « Corps humains, corps de plantes : rencontre au fil des saisons » à Colleville-Montgomery

A travers cet atelier, Nadège Locoge, herbaliste, et moi-même, vous emmenons en voyage : un voyage corporel, sensoriel, philosophique, scientifique et poétique.

Conçus comme des exercices de curiosité à l'égard des vivants humains et non humains, ces ateliers sont une proposition de contribution à la résolution de "la crise de la sensibilité au vivant" formulée par le philosophe Baptiste Morizot.

Comment et pourquoi une professeure de yoga et une herbaliste forment-elles alliance ? Qu’avons-nous à dire et à partager qui rendent compatibles deux pratiques en apparence éloignées l’une de l’autre, l’une centrée sur des postures et des mouvements éprouvés depuis un corps humain et l’autre dédiée à la connaissance des plantes et de leurs propriétés ?

L’idée de ce cycle d’ateliers nous est venue des émotions qui nous traversent face à la perte de sensibilité et de curiosité de nos congénères à l’égard du monde vivant. Parce que nous nous émouvons toutes deux de l’artificialisation des paysages dans lesquels nous vivons, parce que nous nous émouvons toutes deux de la beauté du monde, d’un coucher de soleil éclaboussant le ciel de rose et de violet, d’un tapis d’orchidées sauvages déployant leurs formes féeriques sur les talus de notre village, de la gamme symphonique du chant des oiseaux en guise de playlist dans nos oreilles, nous savions pouvoir unir nos propos et nos savoirs vers un horizon commun qui puisse contribuer à rendre égard au monde qui nous a fait·es et qui ne cesse de nous émerveiller.

Le deuxième atelier de ce cycle vous convie à la rencontre du pissenlit. Il aura lieu vendredi 16 mai de 9h30 à 17h30 à Colleville-Montgomery.

Au programme : pratique corporelle, exercices d'observation, botanique et propriétés médicinales, préparation à base de pissenlit, lecture et atelier d'écriture

Chaque atelier du cycle est indépendant.

Vous repartirez avec un livret illustré contenant les informations essentielles sur la plante, des recettes, des réflexions poétiques et philosophiques et une bibliographie complète pour continuer à cheminer si le cœur vous en dit.

Tarif : 90€ comprenant l’accès au Domaine de la Balanderie, les pratiques, le livret et les fournitures pour la préparation à base de plante

Le déjeuner n’est pas fourni.

Inscription : isabelle.aureau@gmail.com

Vendredi 23 mai 2025, de 19h30 à 22h00

Atelier d’écriture « Suivre la joie » à Luc-sur-mer

Et si nous cultivions l’art de la joie ? Après avoir tissé des liens et résisté, choisissons la joie comme maître et guide de nos élans vitaux. Comment cultiver la joie dans l’écriture ? Qu’est-ce qui, dans l’acte d’écrire, nous rend joyeux ? Comment faire de nos textes des appels à la gaieté ?

Jouons avec la langage. Laissons les mots pétiller, n’en faire qu’à leur tête. Qu’attendons-nous pour embrasser la joie et la laisser augmenter nos puissances d’agir individuelle et collective ? Écrire, n’est-ce pas une façon de revitaliser notre rapport au monde ? Et quoi de plus puissant, pour se sentir vivant, que de convoquer l’ivresse d’en être, l’allégresse d’appartenir et de se nouer, la félicité de vivre ?

Puissions-nous au cours de cet atelier, faire fleurir nos enthousiasmes et semer, à travers eux, un horizon de jubilation.

L'atelier aura lieu le vendredi 23 mai 2025 de 19h30 à 22h environ dans l'écrin chaleureux de la Librairie le Garage Hermétique à Luc-sur-mer.

Venez comme vous êtes, avec papier et stylo. Nul besoin de « savoir » écrire, nul besoin de diplôme ou de certification, nul besoin de connaissances particulières, si ce n’est d’avoir du désir pour ce que vos mots peuvent dire et la foi que nul·le autre que vous ne dira ces mots-là.

Le nombre de places étant limité, pensez à vous inscrire.

Prix : 20€

Inscription : isabelle.aureau@gmail.com

Tous les évènements sont dans l’agenda en ligne.

Le planning des cours de yoga hebdomadaires est également consultable ici.

Je me réjouis de vous retrouver ou de vous rencontrer sur l’une ou l’autre de ces propositions !

Écrire c’est tisser des liens

Le 28 février dernier, j’animais un atelier d’écriture sur le thème « Tisser des liens ». En préparant cet atelier, j’ai senti se relâcher les nœuds dans mon ventre. Oui, voilà. Tisser des liens, c’est ce que nous allons faire. En réponse à la montée de la haine, à la division, à la rancœur. En réponse à la peur, au sentiment d’isolement et d’abandon. En réponse à tout cela, oui, mais pas seulement. Parce que tisser des liens, c’est avant tout ce qui nous connecte au monde, développe en nous le sentiment d’appartenir. Et justement, sentir que j’appartiens me fait de plus en plus défaut.

Pour ouvrir l’atelier, ce sont les mots de la poétesse Rebecca Chaillon que j’ai lus en premier, leur laissant le soin de remplir l’espace de notre silence pour qu’ils comblent nos vides. Des mots de reconnaissance en guise d’autorisation à écrire, des mots de réconfort pour les illégitimes, les creuses, les silenciées, des mots pour celles et ceux qui pensent n’avoir rien à dire, ni du monde autour d’elles, ni du monde autour d’eux, ni de ce qui leur arrive. Car que nous arrive t’il au juste qui mérite d’être raconté ? Quels mots/maux nous traversent et réclament d’être dits ? Est-ce que l’écriture est pour moi ? Est-ce que je la mérite ?

« Quand tu veux écrire tu peux.

Une fois que tu auras bravé ce sentiment profond d’illégitimité, et même s’il traîne encore, je sais que tu sauras déplier les bords froissés de ton amour de toi.

Ce sentiment de n’avoir rien à dire parce que tu crois ne rien vivre de décent.

Ce sentiment de honte de manquer de référents quand en fait ta vie entière est une référence valable et à valider.

Quand tu comprendras que ton histoire vaut autant que celle de n’importe qui,

Quand tu te sentiras même la responsabilité d’écrire pour les comme-toi.1 »

A mesure que je lis ces mots pour les autres, j’entends que je me les adresse à moi-même. Ces mots que je fais claquer sous ma langue, que je lis lentement pour mieux qu’ils nous pénètrent, priant pour qu’ils agissent, comme ils le font pour moi, comme une autorisation à exprimer sa voix, je tremble en les disant. Ils agitent sous ma peau des serpents qui ondulent. Mes poils s’électrisent et mon pouls s’accélère. Je veux tendre ma main à ces mots qui se terrent dans nos cœurs terrifiés. Que puis-je écrire qui vaille la peine ? Et qui suis-je pour le vouloir ? Qui suis-je pour prendre place autour de cette table et dire : je viens pour m’exprimer ? Chacun·e à tour de rôle, nous avons dit nos craintes de ne pas savoir faire. Nous avons bredouillé des paroles en guise d’excuses, honteux·ses de notre audace. Écrire, vraiment ? Mais pour quoi faire ? Au nom de qui et en vertu de quoi ? Et voilà que la poétesse apaise nos tourments. Voilà qu’elle nous encourage, qu’à son tour elle tend vers nous sa main et tourne son visage, où brillent incandescents ses yeux noirs et luisant de farouche liberté.

« Écris la nuit, dit-elle, écris dans les creux des stations de métro dans le mémo de ton téléphone daté, écris dans l’urgence qui te fera taper sur ton clavier »2.

Alors nous écrivons. Sans réfléchir, sans regarder en arrière, sans même y penser. Écrire comme des affamé·es. Ensemble. Pour le propos et pour le geste. Nous écrivons guidé·es par l’impulsion subite que ce qui doit s’écrire ne peut plus patienter, que cela bouillonne de sortir, que les mots s’impatientent, se bousculent, qu’ils se pressent en une foule immense qui s’agglutine à la pointe du stylo. Les mines griffent le papier crème, tracent des envolées, se suspendent un instant dans le vide… Que puis-je écrire qui vaille la peine ? Et aussitôt replongent.

« Le bordel de ta tête est à l’égal du bordel du monde, donc ne bloque pas sur le ménage à y faire, juste permets-toi d’en être une témouine un peu astigmate. D’ailleurs ne bloque pas sur le ménage à faire chez toi, dans ta grotte. Peut-être es-tu seulement une procrastinatrice perfectionniste à l’organisation horizontale (Tu as lu ça dans un livre pour te rassurer).

Bref ce que tu vis compte autant que ce que tu vois compte autant que ce que tu lis, comptera bien plus quand tu l’écriras »3.

Lorsque les stylos se posent enfin, après plusieurs minutes de cavalcade folle, le silence a changé. Il y a dans l’air une électricité nouvelle, comme un crépitement sonore de lignes à haute tension. Ce que chacun·e d’entre nous a écrit a le goût de nos peurs et des erreurs passées, a le parfum de l’angoisse de ne pas être à la hauteur, transpire le doute et la frayeur de ne rien contrôler. Sur nos feuilles, des balbutiements, des bégaiements de tout petits découvrant le langage, des élans de tendresse et des mots raturés. Des mots qui seront lus ou bien peut-être pas. Nous reprenons notre souffle. Nous ne nous attardons pas. Ne pas s’attarder non. Ne pas juger non. Ne pas se juger soi-même. Ne pas se censurer. Ne pas brider l’écriture. Ne pas lui demander de faire la belle. Ne pas la farder. Ne pas la contraindre dans des habits trop étroits, ceux qui serrent le ventre, étouffent la taille, empêchent la respiration. Ceux qui bloquent les mouvements, retiennent de courir, de s’élancer, fous et insensés vers des destinations nouvelles et inconnues dont on ne sait rien. On ne sait rien. On ne sait rien de ce que l’écriture nous réserve, ni de où elle mène. Mais autour de la grande table en bois, nous le faisons ensemble. Ensemble nous desserrons les liens de ce qui nous entrave et tissons entre nous des fils qui nous rassemblent.

Oh, nous n’écrivons pas sur le fait de tisser des liens non ! Pas ça. Ce n’est pas le sujet. Ce n’est pas un sujet de dissertation. Nous n’écrivons pas pour théoriser, pour pontifier, pour faire de grandes phrases. Non. C’est écrire qui nous lie, c’est l’action d’écrire qui nous coud les un·es aux autres. Les mots qui s’écrivent envoient des signes de reconnaissance. J’entends des mots écrits par d’autres et qui parlent de moi, de mon désir de solitude, des pensées tumultueuses qui me harcèlent, de mon propre chaos mental, de mes amours passées… Leurs textes me touchent, me bercent et m’enlacent. Ils me font rire aussi et tiennent devant moi des miroirs implacables. Et de nouveau, les nœuds dans mon ventre se relâchent.

« Ce livre s’adressait à moi. Comme s’adresse toujours à nous tout livre essentiel 4» écrit Mohamed Mbougar Sarr dans son roman « La plus secrète mémoire des hommes » et voilà que je caresse en moi la certitude que c’est ce que font tous les textes. Ils parlent de nous et c’est à nous qu’ils parlent. A nous et à nous seul·es. Je pourrais fermer les yeux et laisser les mots des autres s’écouler et me laver. Les mots des autres me lavent, ils ruissellent sur ma peau, la libèrent de la crasse et des peaux mortes. Les mots des autres me soignent. Ils guérissent mes plaies, pour peu que ces mots-là ne mentent pas. Pour peu que ces mots ne soient pas nés du désir de plaire, pour peu qu’ils ne trahissent pas la vérité de celles ou ceux qui les écrivent.

« Nous écrivions parce que nous ne savions rien, nous écrivions pour dire que nous ne savions plus ce qu’il fallait faire au monde, sinon écrire, sans espoir mais sans résignation facile, avec obstination et épuisement et joie, dans le seul but de finir le mieux possible, c’est-à-dire avec les yeux ouverts : tout voir, ne rien rater, ne pas ciller, ne pas s’abriter sous les paupières, courir le risque d’avoir les yeux crevés à force de tout vouloir voir, pas comme voit un témoin ou un prophète, non, mais comme désire voir une sentinelle, la sentinelle seule et tremblante d’une cité misérable et perdue, qui scrute pourtant l’ombre d’où jaillira l’éclair de sa mort et la fin de sa cité »5.

Ce que nous écrivions n’avait pas d’importance. C’est comment nous l’avons écrit qui compte, depuis quel espace intérieur et secret, depuis quelle part de nous, muette et tremblante, trop longtemps ignorée. Et en prenant appui. En prenant appui les un·es sur les autres, dans l’espace soutenant formé par notre cercle, en glanant à d’autres les mots qui nous manquaient, en faisant de la littérature un réservoir secret de trésors et ressources, de matériaux étranges, pluriels et bigarrés. En jouant. En jouant comme jouent des enfants insouciants et ignares des conventions du monde dit civilisé. En osant l’impossible. En cousant des récits et des textes en apparence sans liens. Les liens, nous les avons créés et ils nous ont écrits. Traçant des connexions, faisant passer des fils comme on enfile des perles, tisserands et tisserandes, artisan·es du langage, paroliers facétieux, nous créons sans tricher des odes à la tristesse qui ne nous détruit pas, inventons des histoires qui parlent des regrets que nous n’avons pas eus, écrivant chants et poèmes de guérison et d’espoir.

« j’ai entendu l’histoire d’une meuf hyper mystique

hyper mystique

une sainte genre

super mystique

mystique hardcore

genre la meuf elle ne mangeait pas

elle ne buvait pas

elle ne dormait pas

et la meuf

mystique au max

cette meuf elle rentrait dans les hôpitaux

elle rentrait dans les chambres

elle léchait les plaies des malades

(…)

les pires blessés du corps

ils accueillaient sa langue

et certaines pleuraient de fond

de fond ouais elles pleuraient de fond

de fond de soi ouais

du fond du trou noir

elles pleuraient de fond de soi du trou noir

puis elles pleuraient de calme

elles pleuraient longtemps

ils pleuraient de calme

de la douleur du fond du trou

parfois elle disait des phrases

cette meuf

elle murmurait des phrases

entre deux coups de langue

la douleur est le chemin

elle disait

je prends le chemin de la douleur

genre elle disait

je trouverai elle disait

je connaîtrai

je me rapproche de ce comportement

je console

je pardonne

je console et pardonne 6»

Je n’ai pas conscience, alors que ma bouche prononce à haute voix le texte de Laura Vazquez, que nous sommes les blessé·es et que cette meuf hyper mystique, hyper mystique, une sainte genre, que cette super mystique, cette mystique hardcore qui lèche les plaies, qui suit le chemin de la douleur, qui console et pardonne, que cette meuf là, mystique au max, est en train de naître sous nos doigts. Que c’est à nous qu’il revient de la faire exister. Car cette meuf, en vrai, elle n’existe pas. Cette meuf, c’est l’écriture. Et sa langue chaude et humide, cette langue qui lèche les plaies, qui lèche les plaies super doucement, super doucement tu vois7, cette langue a une salive d’encre, une salive d’encre qui plonge dans nos crevasses et suit le lit de la douleur, de nos douleurs enfouies et presqu’à vif, de nos douleurs anciennes et de celles plus récentes qu’elle fait rouler et s’entrechoquer, qu’elle polit comme des gemmes, qu’elle ramène à la surface, qu’elle pulvérise et agglomère. Et par la magie de l’écriture, les lits de nos douleurs se rejoignent comme des rivières qui n’en forment plus qu’une, nos eaux se mélangent, s’unissent et se rassemblent. Nous sommes un seul et même chant d’espoir et de joie et de tristesse et de rage et de colère, nos voix uniques et singulières s’élèvent et se trouvent, s’écoutent et se reconnaissent, se tressent comme des fils d’argent brillant dans la lueur du soir.

Et alors je sais, je sais sans le moindre doute que l’écriture est pour moi, et pour elle, et pour lui, que l’écriture est pour nous, pour nous toutes et tous, que nos vies, toutes nos vies ont le droit de s’écrire, de se dire, que nos histoires, toutes nos histoires valent autant que celle de n’importe qui.

Ce soir là, certain·es sont venu·es écrire pour la première fois, pour la toute première fois, et pour la première fois, suivent le lit de la rivière, le remplissent de leur encre, une encre à la couleur neuve et singulière, pour la première fois, certain·es font rouler les mots, les font rouler encore et encore et passent au tamis de leur écriture des pépites que nous récoltons avec extase, que nous collectons avec empressement, émerveillement et emphase, nous collectons des mots et des phrases qui sonnent comme une « autorisation à remplir les cases blanches 8». Et quand enfin nos voix, ponctuées de silences, de soupirs et de larmes, se taisent, l’air continue de vrombir, chargé d’électricité, de ce courant que nous avons créé et qui nous lie les un·es aux autres, qui nous traverse et nous éclaire, comme une ligne à haute tension rendant réels ces mots prononcés par l’une d’entre nous, à l’aura prophétique : et alors « la victoire du fragile ne sera plus une fable 9».

« J’allais mourir, tôt ou tard, que j’aie pris la parole ou non. Mes silences ne m’avaient pas protégée. Votre silence ne vous protégera pas non plus. Mais à chaque vraie parole exprimée, à chacune de mes tentatives pour dire ces vérités que je ne cesse de poursuivre, je suis entrée en contact avec d’autres femmes, et, ensemble nous avons recherché des paroles s’accordant au monde auquel nous croyons toutes, construisant un pont entre nos différences... 10»

Qu’avons-nous à dire qui mérite d’être entendu ? Qu’avons-nous à écrire qui mérite d’être lu ? Si ce n’est la vérité de nos trajectoires humaines, nos errances et nos peines, nos tentatives pour faire de ce monde un monde auquel nous croyons et dans lequel, les mots qui s’écrivent, les mots qui se disent, construisent entre nous des ponts, tissent entre nous des fils qui nous rassemblent et tiennent ensemble nos différences plutôt que de les séparer. Oui, voilà. Tisser des liens, c’est ce que nous avons fait. En réponse à la montée de la haine, à la division, à la rancœur. En réponse à la peur, au sentiment d’isolement et d’abandon. Tisser ensemble nos visions et nos doutes, nos rêves et nos effrois. Et transformer nos encres en rivières de joie.

« Je demandai autour de moi : qui était Jack Gilbert ? (...)

Il ne leur avait pas vraiment enseigné comment écrire de la poésie, mais pourquoi : à cause du délice. A cause de la joie obstinée. Il leur disait qu’ils devaient mener l’existence la plus créative possible afin de combattre l’impitoyable fournaise du monde. (…) Nous devons avoir l’obstination d’accepter notre joie dans l’impitoyable fournaise de ce monde. 11»

Cette joie, la joie que suscite l’écriture, la joie qui naît dans l’expression d’une parole spontanée et sincère, débarrassée des carcans et des conventions, la joie d’écrire des vérités que nous poursuivons sans cesse et qui à leur tour nous poursuivent, cette joie, je veux la faire grandir. Je ne veux pas la moquer, la rabaisser et encore moins l’éteindre. Cette joie qui naît dans l’écriture, c’est elle qui fait monter en moi le sentiment que j’appartiens. Oui, j’appartiens. J’appartiens à un monde où toutes les voix comptent, où toutes nos vies comptent, « autant que ce que tu vois compte autant que ce que tu lis, comptera bien plus quand tu l’écriras12 ».

Alors, la prochaine fois, nous écrirons pour résister. Pour résister au bruit des pas qui marchent en cadence, pour résister à la barbarie, au bruit des voix qui éructent et grimacent des discours de haine, affirmant sans ciller que certaines vies valent moins que d’autres. La prochaine fois, nous écrirons, comme on écrit toujours, pour rendre réel ce monde auquel nous croyons toutes13, pour unir nos rivières et les rendre plus fortes et transformer nos peines, nos rages et nos colères en une joie puissante, obstinée et féroce.

Isabelle.

♡

Si cette lettre vous a plu, vous pouvez soutenir mon travail en la partageant autour de vous.

Cette lettre est gratuite mais vous pouvez aussi, si vous en avez les moyens, souscrire à un abonnement payant. Vos contributions soutiennent financièrement le travail d’écriture dédié à cette lettre et me permettent à mon tour de soutenir les auteurs et les autrices dont j’achète les livres et dont je partage les citations.

Abonnez-vous maintenant

Vous trouverez systématiquement les références des ouvrages dont sont issues les citations dans les notes tout à la fin de cette lettre.

N’achetez pas vos livres sur Amaz*n, mais faites plutôt travailler les librairies indépendantes.

♡

Nos prochains rendez-vous :

♡

Dimanche 23 mars 2025, de 1h30 à 19h00

Atelier Yin Yoga à Cambes-en-Plaine

Une pratique de yoga lente et introspective pour prendre soin de soi

Un dimanche soir par mois, de 17h30 à 19h00, pour clôturer la semaine en douceur

Que disent nos corps des rythmes qu’ils endurent ? Que disent nos corps de ce qui nous parcourt ? Élans vitaux, fatigues abyssales, désirs impérieux, soupirs de lassitude ou tensions de révolte,…

Nos corps ne sont pas pure matière mais bien augmentés de tout ce que nous sommes : nos personnalités, nos histoires, nos émotions, nos pensées riches et complexes qui s’entremêlent et se tissent. A nos espaces de chair et de peau, s’ajoutent nos trajectoires humaines, ce qui nous anime, vibre et palpite sous la surface de nos épidermes.

Un dimanche soir par mois, je vous invite à explorer votre corps-esprit au travers de la pratique lente et introspective du Yin Yoga. Un atelier mensuel d’1h30 pour plonger au cœur de soi-même et contacter l’articulation sensible de nos intériorités avec la matière dont nous sommes fait·es.

Le yin yoga est une pratique située au point de rencontre entre les philosophies indienne et chinoise, une zone de convergence entre les postures de yoga et le trajet des méridiens. On y pratique des postures essentiellement au sol et tenues plusieurs minutes dans le relâchement musculaire.

Les ateliers ont lieu :

- un dimanche soir par mois de 17h30 à 19h00

- au dojo de Cambes-en-Plaine

- 20€ la séance

Inscription par email à isabelle.aureau@gmail.com

♡

Vendredi 04 avril 2025

Atelier d’écriture « Résister » à Luc-sur-mer

(il reste 4 places)

"Résiste ! Prouve que tu existes" dit une chanson célèbre. Mais qu'est-ce qui au juste, en nous, résiste? Comment faire du langage un acte de résistance et d'affirmation? Et si résister était avant tout un acte de survie et d'espoir?

A travers cet atelier, nous envisagerons l'écriture comme un geste de liberté, à la fois dans la forme et dans le fond. Nous ferons fi des conventions, des carcans. Nous sortirons des cadres pour mieux élargir nos horizons, de pensée et d'action.

L'atelier aura lieu le vendredi 04 avril 2025 de 19h30 à 21h30/22h (l'heure de fin peut légèrement fluctuer) dans l'écrin chaleureux de la librairie Le Garage Hermétique à Luc-sur-mer.

Le nombre de places étant limité, pensez à vous inscrire.

Tarif : 20€

Inscription : isabelle.aureau@gmail.com

♡

Vendredi 16 mai 2025, de 9h30 à 17h30

2ème atelier du cycle « Corps humains, corps de plantes : rencontre au fil des saisons »

à Colleville-Montgomery

A travers cet atelier, Nadège Locoge, herbaliste, et moi-même, vous emmenons en voyage : un voyage corporel, sensoriel, philosophique, scientifique et poétique.

Conçus comme des exercices de curiosité à l'égard des vivants humains et non humains, ces ateliers sont une proposition de contribution à la résolution de "la crise de la sensibilité au vivant" formulée par le philosophe Baptiste Morizot.

Comment et pourquoi une professeure de yoga et une herbaliste forment-elles alliance ? Qu’avons-nous à dire et à partager qui rendent compatibles deux pratiques en apparence éloignées l’une de l’autre, l’une centrée sur des postures et des mouvements éprouvés depuis un corps humain et l’autre dédiée à la connaissance des plantes et de leurs propriétés ?

L’idée de ce cycle d’ateliers nous est venue des émotions qui nous traversent face à la perte de sensibilité et de curiosité de nos congénères à l’égard du monde vivant. Parce que nous nous émouvons toutes deux de l’artificialisation des paysages dans lesquels nous vivons, parce que nous nous émouvons toutes deux de la beauté du monde, d’un coucher de soleil éclaboussant le ciel de rose et de violet, d’un tapis d’orchidées sauvages déployant leurs formes féeriques sur les talus de notre village, de la gamme symphonique du chant des oiseaux en guise de playlist dans nos oreilles, nous savions pouvoir unir nos propos et nos savoirs vers un horizon commun qui puisse contribuer à rendre égard au monde qui nous a fait·es et qui ne cesse de nous émerveiller.

Le deuxième atelier de ce cycle vous convie à la rencontre du pissenlit. Il aura lieu vendredi 16 mai de 9h30 à 17h30 à Colleville-Montgomery.

Au programme : pratique corporelle, exercices d'observation, botanique et propriétés médicinales, préparation à base de pissenlit, lecture et atelier d'écriture

Chaque atelier du cycle est indépendant.

Vous repartirez avec un livret illustré contenant les informations essentielles sur la plante, des recettes, des réflexions poétiques et philosophiques et une bibliographie complète pour continuer à cheminer si le cœur vous en dit.

Tarif : 90€ comprenant l’accès au Domaine de la Balanderie, les pratiques, le livret et les fournitures pour la préparation à base de plante

Le déjeuner n’est pas fourni.

Inscription : isabelle.aureau@gmail.com

La lettre d’amour et de magie a déménagé et je vous ai emmené·es dans mes cartons. J’espère que nous serons bien ici, que vous trouverez facilement vos marques et que cet espace deviendra vite un cocon chaleureux où voir prospérer nos liens.

Vous continuerez de recevoir cette lettre dans votre boîte mail, mais vous pouvez aussi installer l’application Substack et la lire directement depuis l’application. Via cette plateforme, vous pouvez désormais liker, commenter et partager la newsletter. Vous pouvez aussi soutenir mon travail en souscrivant à un abonnement payant. Si vous en avez les moyens, c’est une bonne façon de soutenir le temps, l’énergie et les recherches que je consacre à la rédaction de cette lettre.

Abonnez-vous maintenant

Une autre façon de soutenir cette newsletter, c’est de la diffuser autour de vous, d’en parler, de dire la façon dont elle vous touche ou vous fait réfléchir, à quel endroit elle vous rencontre, vous percute, vous fait sourire ou vaciller.

Le texte de ce mois-ci étant relativement long, n’hésitez pas cliquer sur le bouton “voir dans le navigateur” si le contenu de l’email est tronqué.

Ce déménagement ne se fait pas sans une certaine appréhension. Il n’est jamais évident de changer d’endroit. Le connu laisse place à l’inconnu, me voilà déracinée, transportée vers un ailleurs dont je ne sais rien et qui ne m’attend pas. Je dois tout réapprendre, développer de nouveaux réflexes, perdre mes vieilles habitudes. Je quitte une peau qui m’allait encore bien pour une autre dont je ne suis pas encore sûre qu’elle soit bien faite pour moi.

Si la newsletter a changé de plateforme1, elle reste néanmoins fidèle à ce qu’elle a toujours été : un geste maladroit et tendre pour tenir serrés les fils de ce qui nous relie.

« Chaque fois qu’une personne prend sa générosité à deux mains, investit de son temps mortel et se rend vulnérable en partageant un bout de sa réalité, nous, les receveureuses, sommes face à un choix : ouvrir une brèche ou non » a récemment écrit Nathalie Séjean dans sa propre newsletter. Et chaque fois que je m’installe pour écrire, je me demande, avec une pointe d’espoir et d’angoisse, si vous m’ouvrirez ce passage. Cette idée de la brèche fait écho à ce que le dramaturge Valère Novarina appelle « un passage secret entre nous dans l’échange parlé »2.

Cette lettre est un passage entre nous.

Depuis plusieurs jours, je suis concentrée sur la préparation d’un cycle d’ateliers intitulé « Corps humains, corps de plantes : rencontres au fil des saisons » que je co-animerai avec mon amie Nadège Locoge, herbaliste formée à l’école des plantes médicinales de Lyon. Nous avons conçu et imaginé quatre ateliers autour de la notion du corps comme étant un point de vue sur le monde.

Que signifie habiter le monde depuis un corps humain ?

Que signifie habiter le monde depuis un corps de plante ?

N’est-ce pas par nos corps, par les prodigieuses capacités et spécificités de nos corps, que les rencontres interspécifiques sont possibles ?

Fondés à la fois sur l’expérience et la mobilisation de réflexions et de connaissances, nous espérons faire de ces ateliers des lieux d’exploration, de rencontre et d’apprentissage. Nous travaillons à la rédaction d’un livret qui sera remis aux participant·es à la fin de chaque atelier. S’il s’agit d’un travail considérable de recherche, d’écriture et de mise en page, cette rédaction est aussi l’occasion pour nous de clarifier notre direction et notre propos. Pour le premier atelier qui aura lieu vendredi 07 février, je me suis donc attelée à la rédaction d’une introduction qui synthétise les intentions de ce projet et que je vous partage en partie ci-après.

Comment et pourquoi une professeure de yoga et une herbaliste forment-elles alliance ? Qu’avons-nous à dire et à partager qui rendent compatibles deux pratiques en apparence éloignées l’une de l’autre, l’une centrée sur des postures et des mouvements éprouvés depuis un corps humain et l’autre dédiée à la connaissance des plantes et de leurs propriétés ?

L’idée de ce cycle d’ateliers nous est venue des émotions qui nous traversent face à la perte de sensibilité et de curiosité de nos congénères à l’égard du monde vivant. Parce que nous nous émouvons toutes deux de l’artificialisation des paysages dans lesquels nous vivons, parce que nous nous émouvons toutes deux de la beauté du monde, d’un coucher de soleil éclaboussant le ciel de rose et de violet, d’un tapis d’orchidées sauvages déployant leurs formes féeriques sur les talus de notre village, de la gamme symphonique du chant des oiseaux en guise de playlist dans nos oreilles, nous savions pouvoir unir nos propos et nos savoirs vers un horizon commun qui puisse contribuer à rendre égard au monde qui nous a fait·es et qui ne cesse de nous émerveiller3.

Les dommages causés à ce monde par les activités humaines rendent compte d’un phénomène que le philosophe Baptiste Morizot a qualifié de crise de la sensibilité au vivant. « Par crise de la sensibilité », écrit-il, « j’entends un appauvrissement de ce que nous pouvons sentir, percevoir, comprendre et tisser comme relations à l’égard du vivant. Une réduction de la gamme d’affects, de percepts, de concepts et de pratiques nous reliant à lui »4 . Or, qu’il s’agisse de tourner son attention vers les plantes, leurs spécificités et leurs propriétés, ou qu’il s’agisse de prêter attention à ce que nos corps humains expriment, ressentent et perçoivent, nos pratiques respectives, en apparence sans relation, nous connectent toutes deux à des « manières d’être vivant »5.

Ce que nous développons, Nadège et moi, à travers nos pratiques respectives n’est rien de moins qu’une forme de disponibilité et de curiosité à l’égard de certaines formes du vivant. Et ce dont nous avons la conviction, c’est que cette disponibilité et cette curiosité, une fois contactées et éprouvées, peuvent être cultivées vers l’ensemble des formes et expressions du vivant, des formes et expressions innombrables, diverses et fabuleuses dont certaines attendent encore d’être découvertes. Car si quelque deux millions d’espèces d’organismes vivants ont été décrits à ce jour dans le monde, les scientifiques estiment en effet qu’en réalité huit à vingt millions d’espèces peupleraient la Terre6.

Cette proposition d’ateliers est une façon parmi d’autres de prendre conscience que nous vivons dans un monde peuplé d’autres présences que la nôtre7 et que, non seulement nous partageons avec ces autres une histoire commune, mais que ce sont ces autres qui ont fait de cette planète une terre habitable pour les humains que nous sommes. Si ce cycle d’ateliers questionne la relation entre corps humains et corps de plantes, c’est pour rendre justice à ce que nos façons d’être au monde doivent au règne végétal et rappeler que vivre dans un monde peuplé d’arbres et d’arbustes, de fleurs, de lianes, de mousses et de fougères,... n’est pas seulement un monde qui soit plus joli et agréable à regarder, mais un monde vivable pour nous. Sans la contribution des végétaux à ce monde, nous ne pourrions tout simplement pas exister. « Leur arrivée sur la terre ferme et leur multiplication ont permis de produire la quantité de matière et de masse organique dont la vie supérieure se compose et se nourrit » nous rappelle le philosophe Emanuele Coccia8. « Elles transforment tout ce qu’elles touchent en vie, elles font de la matière, de l’air, de la lumière solaire ce qui sera pour le reste des vivants un espace d’habitation, un monde.(…) Notre monde est un fait végétal avant d’être un fait animal ».

Nous aurions pu, à cet égard, décider de tourner uniquement notre attention vers les plantes et acter qu’elles étaient suffisamment dignes de notre intérêt et de notre reconnaissance pour leur dédier notre entière attention. Mais cela aurait été une façon de perpétuer ce que l’anthropologue Philippe Descola qualifie de « grand partage »9. En opposant nature et culture, notre civilisation moderne a posé les fondements d’un clivage entre les humains d’une part et le reste des vivants d’autre part. Le terme même de nature a renvoyé les autres vivants au statut de décor et nous a extraits du tissage complexe qui nous relie à eux en postulant notre supériorité. En décidant de porter notre attention sur la façon qu’ont les plantes d’habiter le monde sans questionner notre propre nature d’être vivant, nous courions le risque de nous extraire de nouveau de cette trame.

C’est pourquoi nous avons choisi de tourner, dans un même geste, notre attention vers la façon dont les plantes habitent le monde et vers la façon dont les humains configurent à leur tour un point de vue qu’il est urgent de considérer, non pas comme étant universel, mais singulier.

« La crise de la sensibilité au vivant », écrit l’historienne de l’art Estelle Zhong Mengual, « se traduit (…) par un manque de culture du vivant »10.

Parce qu’il nous traverse l’une et l’autre régulièrement, ce cycle d’ateliers se veut également une réponse possible au sentiment d’impuissance face à la crise écologique ainsi qu’une contribution à « une culture des luttes pour le tissu du vivant »11. Or, comme nous le rappelle Baptiste Morizot, « si nous avons une culture des luttes, nous n’avons pas en revanche de culture du vivant. (…) C’est elle qu’il nous faut vivifier et inventer aujourd’hui. Une culture du vivant (…) comme réseau de savoirs, d’interprétations, d’anecdotes significatives, de récits de relations invisibles, de familiarité vécue. Une culture en ces trois sens tissés, c’est ce qui confère à l’entité qu’on rencontre dans l’expérience un halo de densité et de rayonnement qu’elle n’a pas autrement, qui lui confère de l’importance12. »

C’est pourquoi nous avons choisi de dédier chaque atelier de ce cycle à des plantes communes et familières de l’écosystème local mais avec l’intention de leur accorder une attention si pleine, si entière et si nouvelle qu’elles puissent acquérir soudain « un halo de densité et de rayonnement » et devenir, non plus des éléments mornes et dévitalisés de notre paysage quotidien, mais des compagnes de vitale importance. Cette culture du vivant à laquelle nous espérons contribuer, « c’est ce qui institue une entité comme membre qui ne peut pas être négligé. Qui le fait émerger à la surface du regard et nous retient de le renvoyer dans le décor. (…) C’est un dispositif qui produit de la reconnaissance ».

« Comment vivifie-t-on une culture des luttes tissées à une culture du vivant ?

(…) On découvre des choses nouvelles qui nous foudroient et nous reconstituent.

(…) On côtoie un peu plus la vie qu’on veut défendre.

(…) On se retrouve tout à coup à plusieurs.

(…) On se sent fragile et inutile, et pourtant quelqu’un un jour vous voit du dehors et estime que cette manière d’être vivant fait sens, qu’elle est puissante, que c’est une belle manière de vivre.13 »

A l’issue de ces ateliers, nous espérons que les participant·es ne regarderons plus le lierre grimpant, le pissenlit, l’ortie et l’aubépine comme des éléments négligeables d’un décor pour nos pérégrinations humaines, mais comme des membres d’une même communauté soudés par une ancestralité, une vulnérabilité et un avenir communs14.

Cette culture du vivant, que Baptiste Morizot appelle de ses vœux, dont parle Estelle Zhong Mengual et à laquelle nous espérons contribuer, rend justice à l’altérité comme étant un fondement de ce monde, les conditions même de son existence et de sa beauté. Restaurer une culture du vivant, c’est s’autoriser à rencontrer un·e autre et estimer que sa façon d’être au monde est belle, qu’elle mérite notre attention et nos égards, qu’elle réclame notre curiosité et que nous pouvons, sans aucun doute possible, nous sentir relié·es à cet·te autre. « Nous sommes tissés à tous les vivants (…), un à un bouturés à eux, de manière à pousser avec tous et souffrir avec chacun, épinglés à eux au pistolet à clous15 » écrit Baptiste Morizot.

J’entends déjà mes amies les plus proches pouffer de rire en lisant cette lettre car elles savent avec quelle passion je peux citer les travaux de ces auteur·ices et combien j’y reviens régulièrement. Mais si j’y reviens aussi souvent, c’est que je n’ai pas encore trouvé chez d’autres ces idées exprimées de façon aussi limpide (d’ailleurs, je suis preneuse de vos propres références si vous en avez). Et si je les revendique encore aujourd’hui, ce n’est pas seulement parce qu’elles soutiennent la démarche que nous essayons, Nadège et moi, de mettre en place avec notre cycle d’ateliers, mais parce qu’elles portent en elles des principes de coexistence et d’interdépendance que le récit dominant à l’œuvre est en train de mettre à mal.

Ce qui m’intéresse avec les travaux des penseurs et penseuses du vivant16, c’est qu’à travers nos relations avec les autres vivants, ils questionnent aussi en creux nos façons d’être humains17. Or, les derniers évènements mondiaux soulèvent à mon sens cette question de façon cruciale, non seulement à l’égard de ce que nos activités font aux vivants non humains, mais aussi à l’égard de ce que des humains font à d’autres humains. Il ne vous aura sans doute pas échappé qu’un certain nombre de forces ont récemment choisi de s’associer pour redonner souffle à l’idée nauséabonde d’une hiérarchie entre les êtres et dont de plus en plus de médias, tombés dans l’escarcelle de groupes détenus par des milliardaires réactionnaires, deviennent le mégaphone18.

Si nous tournons notre attention et notre curiosité vers le corps des vivants non-humains comme étant autant de points de vue sur le monde dignes d’être reconnus, observés et respectés, comment pourrions-nous tolérer l’idée qu’il soit désormais possible de tenir impunément des propos discriminant envers les femmes, les personnes issues des minorités ou appartenant à la communauté LGBTQIA+ ?

Le groupe Meta, par la voix de son pdg Mark Zuckerberg, a en effet annoncé des mesures visant à supprimer la vérification des contenus publiés sur ses plateformes, à supprimer les restrictions concernant les contenus liés à l’immigration et au genre, à assouplir les filtres visant à bloquer les contenus violant les conditions d’utilisation desdites plateformes et à réhabiliter les contenus politiques au nom de la liberté d’expression19.

Au nom de la liberté d’expression, il sera désormais possible de tenir et de propager des propos haineux, diffusant ainsi des discours dominants soutenus par de puissants hommes d’affaires et invisibilisant des discours contradictoires, pluriels et progressistes ne disposant pas des mêmes moyens et renvoyés dans les marges20.

Un article du Washington Post du 10 janvier dernier révèle en outre que la société Amazon aurait modifié la politique de son entreprise pour s’adapter à ce nouveau discours qui légitime voire institutionnalise la discrimination :

« Amazon a supprimé ses engagements de protection des droits des Noirs et des personnes LGBTQ+ d’une liste publique de ses politiques d’entreprise. Des déclarations selon lesquelles Amazon soutenait les droits des personnes transgenres et protégerait la sécurité des employés et des clients noirs ont disparu d’une page Web énonçant les positions de l’entreprise à la fin du mois de décembre, selon des versions archivées. Les sections intitulées « Équité pour les Noirs » et « Droits LGBTQ+ » ont été supprimées de la page, ainsi que toutes les mentions du terme transgenre. La section « Diversité, équité et inclusion » qui indiquait « le traitement inéquitable de quiconque, y compris les Noirs, les personnes LGBTQ+, les Asiatiques, les femmes et d’autres – est inacceptable » a été mise à jour. Ces changements surviennent alors que d’autres entreprises ont également ajusté leurs politiques d’une manière apparemment calculée pour s’adapter au changement de climat politique à Washington. »

Si ces informations nous viennent des Etats-Unis, la situation n’est pas plus réjouissante de ce côté de l’Atlantique. Dans son livre « Résister » paru en octobre 2024, la journaliste Salomé Saqué dresse, pour la France, un état des lieux inquiétant. « Dans un article du Monde en avril 2024, écrit-elle, le directeur adjoint du Centre de recherche sur l’extrémisme de l’université d’Oslo affirme que la France est l’un des rares pays d’Europe occidentale où le terrorisme et la violence d’extrême droite s’intensifient : de trente attaque graves (se soldant par des morts ou des blessés) entre 2015 et 2018, on est subitement passé de trente-cinq entre 2019 et 2022 pour atteindre vingt-deux pour la seule année 2023 (…) Ces violences visent généralement les antifascistes, les minorités ethniques et religieuses ou la communauté LGBTQIA+ ».

Chez nous aussi, les idéologies portées par l’extrême droite gagnent non seulement du terrain dans l’opinion publique mais sont également légitimées par le pouvoir en place, comme en témoigne la très récente interview accordée par le premier ministre François Bayrou à la chaîne d’info LCI ce lundi 27 janvier et au cours de laquelle il a repris à son compte à la fois les thématiques fétiches de l’extrême droite ainsi que ses éléments de langage en faisant notamment référence au « grand remplacement »21.

A ce stade de votre lecture, peut-être vous demandez-vous comment on glisse de la présentation d’un cycle d’ateliers sur les plantes qui se veut une contribution à la résolution de la crise de la sensibilité au vivant à une réflexion sur la montée de la haine ?

Cette crise de la sensibilité, dont je parlais plus haut et dont découle la crise écologique manifestée par « ses quatre chevaliers de l’Apocalypse » (sécheresses, inondations, incendies et effondrement de la biodiversité)22, n’impacte pas seulement nos relations avec les vivants non humains. Elle témoigne d’une manière générale de notre difficulté à cohabiter avec l’altérité. Or, notre monde est basé sur la multiplicité des façons d’exister. Développer sa curiosité à l’égard du vivant, c’est prendre conscience de cette réalité inaliénable. Pour assurer sa survie et sa résilience, la vie a multiplié les formes, les possibles, les modalités d’être au monde. Elle a fait preuve d’une formidable inventivité pour peupler les différents milieux, pour s’adapter à des conditions parfois extrêmes. Si cette profusion des manières d’être vivant est la norme, comment pourrait-il n’y avoir qu’une seule humanité digne et valable, essentiellement blanche, chrétienne et occidentale ? Au nom de quel principe, notre humanité devrait-elle s’enfermer dans des catégories fussent-elles de genre, sociales ou religieuses alors même que la dynamique du vivant repose sur la diversité ?

La culture du vivant que j’évoquais plus haut, n’est-elle pas à étendre à une culture de la diversité de manière générale ? Ne nous pousse t’elle pas à valoriser l’altérité au lieu d’encourager la discrimination et la haine en valorisant les différentes façons d’être humain plutôt qu’en les stigmatisant ? Cette culture du vivant à laquelle nous espérons contribuer, disais-je plus haut, « c’est ce qui institue une entité comme membre qui ne peut pas être négligé. Qui le fait émerger à la surface du regard et nous retient de le renvoyer dans le décor. (…) C’est un dispositif qui produit de la reconnaissance ». Or ce que le nouveau discours dominant nous propose c’est de célébrer l’agressivité comme nouvelle valeur fondamentale23.

« On se sent fragile et inutile, et pourtant quelqu’un un jour vous voit du dehors et estime que cette manière d’être vivant fait sens, qu’elle est puissante, que c’est une belle manière de vivre » écrit Baptiste Morizot24.

La crise de la sensibilité au vivant énoncée par le philosophe ne concerne pas seulement, à mon sens, nos relations avec les vivants non-humains. Elle concerne aussi nos relations avec les autres humains. Il est intéressant, au prisme de cette réflexion, de relire la définition qu’en fait l’auteur et que j’ai déjà citée un peu plus tôt : « Par crise de la sensibilité, écrit-il, j’entends un appauvrissement de ce que nous pouvons sentir, percevoir, comprendre et tisser comme relations à l’égard du vivant. Une réduction de la gamme d’affects, de percepts, de concepts et de pratiques nous reliant à lui ».

Nous avons besoin de pratiques et de récits qui valorisent un monde peuplé d’autres vies que la nôtre, qui nous donnent à voir, à connaître et à comprendre d’autres façons d’être au monde, humaine et non-humaine. Cette bataille se fait sur le champ des idées mais aussi dans le registre du langage en luttant pied à pied contre un champ lexical qui appauvrit ce que nous pouvons sentir, percevoir et comprendre les uns des autres, contre un champ lexical qui réduit la gamme de nos affects, qui rejette et stigmatise au lieu de créer de la reconnaissance et du lien. Nous avons besoin de pratiques et de récits qui créent entre nous des passages et non qui dressent des barrières25. Nous avons besoin de côtoyer “la vie que nous voulons défendre”, de nous retrouver “tout à coup à plusieurs”. Finalement, ce dont il est question, c’est de « politiser l’émerveillement »26 et d’en faire « un vecteur de luttes concrètes pour défendre le tissu du vivant contre tout ce qui le dévitalise », mais en gardant à l’esprit, à chaque instant, que nous appartenons nous aussi à cette trame, que les humains ne constituent pas une catégorie à part mais sont pleinement cousus les uns et aux autres ainsi qu’à toutes les formes de vie avec lesquelles nous cohabitons.

De même que nous pouvons éprouver un sentiment d’impuissance27 face à la crise écologique, observer la montée du fascisme peut conduire à des affres de désespoir et de peur. Plus que jamais, face à ces deux périls, que la pensée écoféministe nous enjoint d’ailleurs à penser ensemble plutôt que de façon séparée28, il est urgent, comme nous y invite Angela Davis, figure des luttes féministe et antiraciste, de réactiver l’espoir29 et de « nouer culture des luttes avec culture du vivant ». Ou, pour le dire autrement, il est urgent de penser ces luttes de façon conjointe. Car en étendant la réflexion sur la crise de la sensibilité au danger qui pèse sur nos démocraties, il ne s’agit aucunement d’invisibiliser de nouveau les vivants non-humains comme étant des formes de vie négligeables qui seraient moins dignes de notre attention que nos existences humaines, mais bien de les ramener ensemble dans le champ de notre attention collective.

Ce sont toutes nos relations que nos modes de vie capitalistes, extractivistes et individualistes continuent de détruire : nos relations avec les vivants non-humains, mais aussi nos relations avec nos congénères humains. Et c’est de toutes nos relations dont il nous faut définitivement prendre soin, de toutes les manières possibles et avec tout notre cœur et notre énergie. Mitakuye Oyasin, dit-on en langue lakota : nous sommes tous et toutes relié·es, « un à un bouturés (...), de manière à pousser avec tous et souffrir avec chacun ».

“Pour s’engager, nous avons besoin de l’indignation pour armer l’amour, mais nous avons besoin de l’amour du vivant pour maintenir à flot l’énergie, et savoir quel monde défendre”30.

Le premier atelier du cycle “Corps humains, corps de plantes : rencontres au fil des saisons” aura lieu vendredi 07 février 2025 de 9h30 à 17h30 à la Demeurée. Nous y accorderons une attention particulière à la façon d’être au monde du lierre grimpant. Il reste de la place. Vous pouvez vous y inscrire en cliquant ici.

J’espère vous avoir éclairé·es sur les motifs qui nous guident dans ce projet et pouvoir partager avec vous l’émerveillement face à la prodigieuse diversité du vivant.

Puissions-nous regarder les différentes façons d’être au monde, humaines et non-humaines, et s’exclamer : « c’est une belle façon de vivre » !

Merci d’être arrivé·es jusque là. Merci d’avoir ouvert cette brèche, ce passage.

Tendrement,

Isabelle

Bonjour,

Je suis Isabelle Aureau.

Si vous recevez cette lettre d’amour et de magie pour la première fois, soyez les bienvenu·es. Je me réjouis de partager avec vous les mots et les réflexions qui vont suivre. Écrire cette lettre est une aventure. Je suis émue de vous y embarquer !

De façon plus factuelle, vous y trouverez également l'agenda des cours de yoga, ateliers d’écriture et retraites. Si vous souhaitez vous y rendre directement, ces informations figurent tout à la fin.

Bonne lecture !
 

Crédit photo : Mara Bazin

Lettre d’amour et de magie ~ Décembre 2024

Le soupçon permanent de soi-même

Je suis une femme qui doute. Douter est un verbe qui me résume bien. Chaque fois que je crois tenir une certitude, j’en fais plusieurs fois le tour. Je l’examine, la soupèse, la palpe. Je lui fais passer toute sorte d’épreuves. Je la soumets à des tests. Et finalement, je la détruis à coup de marteau. Il y a dans le fait d’avoir des certitudes un principe qui fige, qui réduit à un endroit, assigne à une place. Les certitudes érigent des cloisons. Elles créent un cadre. Et ce cadre a tôt fait de devenir un carcan, de dessiner des frontières inamicales bardées de miradors tenus par des snipers. Les certitudes tirent à vue. Elles abattent toute tentative d’évasion. Une certitude sonne à mes oreilles comme un verdict. C’est un couperet qui tombe, une sentence définitive. Et tout ce qui est définitif est suspect. Tout ce qui est définitif nous condamne.

Le monde me paraît bien trop complexe pour que nous puissions être sûr·es de quoi que ce soit. Je ne suis sûre de rien. Je progresse par tâtonnements successifs et ces tâtonnements me font régulièrement changer de direction et de regard. Ce que j’estimais être valable un jour devient caduque le lendemain. Une part colossale de mon énergie psychique est consacrée à me remettre en question, à évaluer mes croyances, à scruter à la loupe mes convictions et à me demander d’où elles viennent. D’où vient ce que je crois savoir, à la fois sur le monde et sur moi-même ? Cette vision du monde qui me paraît si évidente, qui me l’a donc transmise ? Puis-je l’appliquer à d’autres ou n’est-elle valable que pour ma personne ? Ai-je suffisamment conscience de l’endroit d’où je parle et d’où je parle est-il le bon endroit pour affirmer ce que j’affirme ? Douter me semble alors la plus sage des options. C’est faire preuve de modestie, d’une louable humilité. Je me drape dans mes doutes et jette sur mes contradicteurs un regard de dédain s’ils m’opposent sans vergogne leurs propres vérités.

Je suis d’ailleurs toujours stupéfaite de devoir faire face à des visions du monde qui ne souffrent pas la discussion. Il me semble à moi que chaque discussion, chaque échange, chaque point de vue différent du mien ébranle mes fondations, remet en mouvement mes plaques tectoniques, reconfigure mes paysages internes. J’adopte le point de vue de l’autre, prête à reconnaître que j’ai eu tort, à envisager une autre façon de voir dès lors qu’elle me paraît raisonnable. C’est d’ailleurs la définition même de l’empathie : « la capacité à se représenter ce que l’autre ressent » (le Robert), la « faculté intuitive de se mettre à la place d’autrui » (le Larousse) mais poussée jusqu’à renoncer à ma propre position pour adopter celle de l’autre. Douter me fait donc perpétuellement changer de place. Douter me déplace sur l’échiquier du monde. J’étais à un endroit, me voici à un autre. Sans cesse en translation. Instable.

Mais si je doute si facilement, si je remets si facilement en question mes propres convictions, si je peux être ici un jour et ailleurs le lendemain, n’est-ce pas la preuve que mes pensées ne valent rien ? Qu’elles ne sont que des nuages qui se dispersent et se modifient sans cesse ? Une vapeur d’eau sans consistance et sans poids ? Qu’elles n’ont rien de valable ni de pertinent à offrir ? Cette capacité à douter dans laquelle je me drape et qui serait la preuve de mon humilité, n’est-elle pas au contraire une entrave ? Car si je doute de tout, vais-je finalement oser prendre la parole ? Vais-je oser monter sur scène et prendre part à la comédie du monde ? N’est-il pas plus confortable, pour ne pas dire plus opportun de rester dans l’ombre quand on est une femme qui doute ? Quand on a si peu confiance en sa valeur ? Quand un simple mot, un regard, une posture suffit à nous déplacer ? A nous faire dévier de notre trajectoire ?

Une phrase résonne soudain dans ma tête. C’est une voix qui susurre, qui suggère, qui me fait frémir du dedans : « Ce discret soupçon de soi-même, si adorable n’est-ce pas, parce que c’est adorable une femme qui doute alors qu’une femme qui ne doute pas... ». Un ressort me fait bondir de ma chaise. J’ouvre « Le complexe de la sorcière » d’Isabelle Sorente pour retrouver ce passage. Je sais d’instinct où il se trouve alors que, dans cet exemplaire, je n’ai pas marqué les pages. Il ne me faut que quelques secondes. Ces mots sont restés gravés. Ils ont planté le germe de ce qui se dresse en moi, de ce qui me remet debout, me ré-axe, me ramène à l’endroit où je sais que je me trouve quand cessent mes déplacements incontrôlés.

Ma capacité à douter n’est pas seulement un signe de modestie, c’est un empêchement à faire valoir que j’existe. J’ai intégré cette croyance : « ma conscience est incompétente ». Ce que traduisent mes doutes, ce n’est pas tant mon rejet des certitudes, mon incapacité à ancrer des principes fondateurs et fondamentaux comme étant mes poutres de soutènement, c’est un renoncement. « Je ne peux croire en moi (…). Je renonce à ma conscience. » Si je doute si facilement, c’est parce que j’ai intégré l’idée que d’autres savent forcément mieux que moi.

Je suis habitée par une voix qui me dénigre, une voix qui me rappelle, si jamais je venais à l’oublier, qu’il est bienvenu de douter constamment de moi-même. Une telle voix résonne dans la tête de l’essayiste Mona Chollet, dont le dernier ouvrage, « Résister à la culpabilisation : sur quelques empêchements d’exister » vient de paraître aux éditions Zones La Découverte : « désormais, à chacune de mes maladresses, la voix se déchaînait, elle tonnait, comme si elle était toujours à l’affût du moindre prétexte pour me condamner irrévocablement, pour m’accabler d’injures. Ce n’est pas possible d’être aussi conne ! »

C’est à peu prés ce qui se dit en moi lorsque j’ose prendre la parole sur un sujet qui me tient à cœur. Je m’enflamme, je me passionne. Je développe mes arguments, je me jette dans la bataille, j’ose (sacrilège!) m’affirmer, affirmer une pensée, partager une réflexion. Parfois, je m’insurge. Je monte au front ! Je m’indigne et me révolte. Mais s’il apparaît que cette prise de parole a provoqué une contestation ou un émoi, je me saborde aussitôt (quelle conne!). Je me répands en excuses d’avoir cru permis que je m’exprime. Qui suis-je ? Qui suis-je au fond pour oser dire ? Pour prendre position ? Pour avoir une opinion ? Pour occuper une place ? Il vaut bien mieux que je reste mouvante, en déplacement constant car si je suis ainsi, instable et sans lieu fixe d’où habiter le monde, je suis inoffensive. « Puisque ma présence dans le monde est perçue comme une provocation, une insolence, je dois me faire la plus discrète possible », suggère la philosophe Claire Marin dans un livre brillant intitulé « Être à sa place : habiter sa vie, habiter son corps ».

Si j’ai si bien intégré qu’avoir des certitudes était suspect, c’est qu’il n’est pas bien vu pour une femme d’être sûre d’elle. La culpabilité qui plane sur celles qui osent s’affirmer est un danger mortel. Il est préférable de faire profil bas, de se la jouer discrète, de laisser dire, quand bien même nous aurions tous les droits de l’ouvrir, de sortir de nos gonds, de prendre position. Dans son essai « Sorcières : la puissance invaincue des femmes », Mona Chollet nous rappelle que le péril était bien réel : « toute tête féminine qui dépassait pouvait susciter des vocations de chasseur de sorcières. Répondre à un voisin, parler haut, avoir un fort caractère ou une sexualité un peu trop libre, être une gêneuse d’une quelconque manière suffisait à vous mettre en danger ». Cet épisode de l’histoire aurait laissé des traces dans la psyché des femmes. « Ce permanent soupçon de soi et tout ce qui s’en suit, écrit Isabelle Sorente, c’est ce que j’appelle le complexe de la sorcière ».

Dans ces conditions, « leur vie se fait sur un mode mineur, elle est rétrécie ou empêchée. Être empêchée, c’est, à l’origine, avoir le pied pris dans un piège (in pedica, qui donne le verbe impedicare) », nous précise Claire Marin. Finalement, l’injonction qui est faite aux femmes n’est pas tant celle de renoncer à avoir une place déterminée mais plutôt de ne pas quitter celle qui leur est assignée. « Ce sentiment d’empêchement, écrit encore Claire Marin, naît de l’expérience de ces limites imposées de l’extérieur et de l’intériorisation profonde de celles-ci. Cette assignation passive et silencieuse muselle nos espoirs, nos ambitions, fait obstacle à nos déplacements d’un espace social à un autre ».

Comment s’étonner dès lors du constat formulé par l’autrice états-unienne, Gloria Steinem, dans l’avant-propos à la nouvelle édition de son best-seller « Une révolution intérieure : renforcer l’estime de soi » : « Au fil de mes voyages et de mes rencontres, je ne cessais de croiser des filles et des femmes intelligentes, courageuses et estimables mais qui ne se croyaient rien de tout cela. Et cela se vérifiait non seulement chez celles qui souffraient doublement de discrimination en raison de leur appartenance raciale, de leur classe sociale, de leur identité sexuelle ou de leurs origines ethniques, mais aussi chez bon nombre de femmes parmi les plus privilégiées et les plus puissantes que j’ai pu rencontrer. C’est comme si la psyché féminine avait grandi dans un jardin sous un motif dessiné par des ombres, de sorte que, même après que les ombres ont disparu, le motif, lui, demeure. »

Qu’y a t’il donc de si adorable dans ma capacité à douter ? L’expression de mes doutes est-elle finalement la marque de mon humilité et de ma bienheureuse capacité à me remettre en question et à faire preuve d’empathie, ou est-elle plus vraisemblablement le signe de mon « empêchement à exister » ? A faire entendre ma voix ou à faire valoir ma vision du monde parmi tant d’autres ? Réfléchissant à ces questions, voici ce que j’ai écrit dans mon carnet : ce soupçon permanent de moi, de ce que je pense, de ce que je crois, de la vision que j’ai du monde, c’est ce qui me disqualifie sans cesse. C’est ce qui me donne à croire que je suis trop limitée, que mes vues ne sont pas assez hautes, que mon intelligence, mes capacités de compréhension et d’analyse sont insuffisantes, que je suis moi-même insuffisante, incomplète, un sous-produit de l’humanité.

On pourrait trouver cela anecdotique si de telles pensées de dénigrement ne traversaient pas d’autres femmes. Dans « Résister à la culpabilisation », Mona Chollet rapporte un extrait de la fiction sonore de Victoire Tuaillon intitulée « Mental FM » permettant d’entrevoir les voix intérieures d’une femme : « Tu n’as jamais rien fait de mal dans ta vie… Rien de bien non plus, remarque. Tu devrais travailler plus. Si tu avais fait de meilleures études, tu n’en serais pas là… Enlève cette robe, on dirait un saucisson. Tu ouvres trop ta gueule, là, redescends un peu ! T’es conne, t’es conne, t’es conne, t’es complètement conne... »

Si je doute sans cesse, c’est parce que je doute non pas de ce que je crois, mais de ce que je suis. Je ne parviens pas à exister. Et cette impossibilité ouvre des abîmes où je sombre, des gouffres qui m’avalent et dont je peine à ressortir. Car exister, nous dit encore Claire Marin, c’est précisément et au sens étymologique « sortir de ». « S’extraire de ce qui nous englue dans une répétition morne ». Or, « rien, dans la façon dont la plupart des filles sont éduquées, ne les encourage à croire en leur propre force, en leurs propres ressources, à cultiver et à valoriser l’autonomie » renchérit Mona Chollet dans « Sorcières ». En somme, rien n’encourage les femmes à exister, à « sortir de ce qui les englue », à se libérer de leurs entraves.

En témoigne le personnage de Tina dans le roman de Sue Kaufman, « Journal d’une ménagère folle ». Se rêvant artiste peintre, elle en est dissuadée par son thérapeute : « Ces barbouillages… ces croûtes… ces tâches merdeuses… sont l’expression graphique de tous les conflits, agressions et hostilités que vous avez réfrénés pendant si longtemps. Ces prétendus tableaux ne sont pas de l’art, ni de prés, ni de loin. » lui assène son psy. « Mais je veux être peintre ! » pleurniche Tina. « C’est précisément ce que vous ne pouvez pas être. Vous devez être ce que vous êtes, non ? » rétorque perfidement le thérapeute.

Qui décide ? Qui décide de la personne que je suis vraiment ? De la place que j’occupe dans le monde ? Avoir une vie autonome, des désirs, laisser s’épanouir leurs dons, leurs talents, faire entendre leurs voix, exprimer des opinions, voilà ce qui est refusé aux femmes. « Les femmes sont responsables de l’ordre, elles tiennent en rang ce qui nous déborde » énonce Claire Marin. « Elles assurent la plénitude au prix de leur épuisement, assurent la continuité du réel au prix d’un morcellement intérieur. Créatrices de la durée, elles s’enferment dans l’instant, le toujours recommencé. Sans cesse délogées d’elles-mêmes, il leur est impossible d’expérimenter une véritable présence à soi. »

Je suis une femme qui doute et ce dont je m’enorgueillis, ce qui me paraît être un signe de sagesse, me semble soudain effroyable. Car ces doutes permanents me retiennent de prendre la place à laquelle je prétends. Tout comme Tina se voit refuser de devenir artiste peintre alors qu’elle en a le talent et l’enthousiasme, quel est le destin que je me refuse à moi-même ? Car mes doutes me retiennent de croire que je pourrais me réaliser dans ce qui m’anime. Écrire par exemple. Et dédier à l’écriture davantage que mes temps libres, que des instants volés à mes enfants et à mon couple. Je me retrouve dans les tourments de la poétesse Isadora Wing évoquée par Mona Chollet : « Elle doute d’avoir le courage de ses ambitions. Elle se voudrait (…) capable de se concentrer sur son travail et sur ses livres, de se réaliser à travers eux à l’instar d’un homme, mais elle constate que, quand elle écrit, c’est encore pour qu’on l’aime ».

Cette lettre par exemple me demande un travail considérable. J’y mets ma joie, mon énergie, je me creuse les méninges, fais des recherches, vérifie mes sources. Elle est pourtant un travail bénévole, non rémunéré, qui ne m’apporte ni reconnaissance, ni valorisation. Pourquoi l’écrire si ce n’est pour qu’en retour vous me disiez que vous m’aimez ? Ma voix n’a t’elle de valeur que si elle entraîne l’adhésion ? Que se passerait-il si ma prise de parole me faisait sortir du cadre, de la place où vous m’aviez rangée, si je profanais les limites de l’espace dont je dispose ? J’ai déjà fait l’expérience de sortir du rang. J’ai déjà fait l’expérience du déplacement. Je connais les risques. Je sais que l’insolence se paie au prix fort : celui de la honte, du rejet, de la stigmatisation, de la rancune, de la jalousie. Pourtant, il y a de nombreux bénéfices à s’extraire d’une place qui ne nous convient plus. « Cette translation d’un point à un autre est aussi une effraction. » propose Claire Marin. « Il ne s’agit pas seulement de partir, mais de briser quelque chose qui nous encercle, il ne s’agit pas de fuir ou de s’évader, mais d’ouvrir vers l’extérieur, de créer une brèche, de faire passer la lumière ».

Quitter le statut de la femme qui doute pour migrer vers la femme qui ose, c’est « faire passer la lumière », c’est ouvrir « une brèche ». C’est aussi ce que me rappellent de faire les mots de la poétesse Audre Lorde : « La raison du silence, ce sont nos propres peurs, peurs derrière lesquelles chacune d’entre nous se cache – peur du mépris, de la censure, d’un jugement quelconque, ou encore peur d’être repérée, peur du défi, de l’anéantissement. Mais par-dessus tout, je crois, nous craignons la visibilité, cette visibilité sans laquelle nous ne pouvons pas vivre pleinement. » Et si le doute ne témoignait que de ma peur d’entrer dans la lumière ? « Il faut bien que j’identifie et que j’affronte un jour la voix dans ma tête » ose Mona Chollet. Car il nous faut dissocier la voix intérieure qui nous rabroue sans cesse de notre propre voix, celle qui nous terrifie non pas par sa méchanceté, mais par sa puissance : la voix qui porte au-dehors, notre propre voix pour affirmer au monde qui nous sommes. 

« A quel moment ai-je perdu ma voix ? » s’interroge Claire Marin. « Elle semble s’être progressivement assourdie au fil des années. Les rires, les éclats de voix, les expressions bruyantes et spontanées ont disparu de mon répertoire sonore. Me suis-je assagie ou résignée ? Lassée qu’on me coupe la parole, qu’on me « cloue le bec », qu’on parle à ma place, qu’on m’explique le sens de la vie. Quelle main invisible s’est posée sur ma bouche ? La mienne. »

Cette injonction au silence m’a inspiré plusieurs textes qui ont été rassemblés, avec d’autres, dans un recueil de poèmes. Je tremble de vous l’écrire. Ce recueil existe. Les textes qu’il contient sont tout à la fois un cri, une plainte et un chant d’espoir. Ils disent le poids des traumas et la douleur d’être silenciée. Ils disent les masques et les armures qui tombent. Et ils disent la magie de l’écriture pour éclairer les ombres. Ces textes parlent d’une métamorphose, de changer le plomb en or, de transformer la soumission en insoumission. Ils disent la difficulté de naître femme et de vivre libre. Ils disent la révolte, la colère et la peur. Ils disent aussi l’espoir d’un avenir meilleur. Ils sont écrits depuis des failles et des abîmes, ouvrent des trous, des béances. Ces textes sont faits de matière, de chair et de peau, d’os et de tendons, de viscères. Ce sont des tremblements de taire. Et depuis les profondeurs d’où ils jaillissent, depuis la boue, les magmas informes, les salissures et les excréments émerge une lumière qu’on croyait disparue.

Ce recueil cherche un·e éditeur·ice. Il m’a fallu rassembler une immense dose de courage et de foi, il m’a fallu aller contre ce soupçon permanent de moi-même, lutter contre la voix intérieure qui me dénigre. Il m’a fallu soulever la main invisible posée sur ma bouche, ma propre main, pour m’autoriser à le donner à lire et l’envoyer à des professionnel·les de l’édition. A l’heure où j’écris ces lignes, j’ignore s’il y aura quelqu’un·e pour lui donner une chance d’exister dans la matière. C’est pourtant tout le propos de ces textes et de celui-ci : se donner une chance d’exister quand tout nous entrave, y compris nos propres schémas. Ce recueil est une effraction.

Pour Claire Marin, « l’effraction, c’est littéralement le fait de briser (fringere) pour aller vers l’extérieur, le dehors, l’autre ; pour permettre un élan vers l’ailleurs, mais aussi laisser l’ailleurs ou l’autre entrer. Ouvrir le cercle, faire sauter les barrières. »

Faire sauter les barrières, c’est aussi s’autoriser à montrer une autre facette de soi, moins lisse, moins policée, moins convenable, moins adorable que la part de soi qui doute. Faire sauter mes barrières, c’est vous montrer la part de moi qui prétend à autre chose, une part de moi qui sort (encore) du cadre, de la place à laquelle j’étais identifiée. C’est m’autoriser un nouveau déplacement qui ne serait pas signe de mon instabilité, mais de ma nature d’être vivant. Car comme l’écrit brillamment Claire Marin, « les êtres ne sont figés que parce qu’on les enferme. Ils changent de la même manière que le vivant se métamorphose au fil des saisons ou des âges de la vie. Pourquoi l’existence des hommes serait-elle soumise à la fixité et à la répétition alors que le biologique se transforme sans cesse ? »

Faire advenir cette version de moi qui se dédie davantage à l’écriture, c’est la nouvelle mue que j’entame. Or, comme l’écrit Virginia Woolf, « l’esprit de l’artiste nécessite une protection et un soutien ». D’ici la fin de l’année, cette newsletter migrera vers une nouvelle plateforme sur laquelle vous pourrez, si vous le souhaitez, me soutenir financièrement (vous pourrez aussi continuer de la recevoir gratuitement). Vos contributions serviront à rémunérer le temps consacré aux recherches et au temps nécessaires à l’écriture de cette lettre. Elles me permettront aussi de financer une partie des ouvrages cités en références. Enfin vos mots d’amour toujours me portent et m’encouragent, tout comme, je l’espère, cette lettre d’amour et de magie vous porte et vous encourage dans vos propres déplacements. Alors n’hésitez pas à répondre à cette lettre et à m’envoyer vos mots doux. Ils sont d’un précieux réconfort quand le doute m’assaille.

Pour conclure, je voudrais rapporter ici les propos tenus par l’activiste pour le climat Camille Étienne lors de l’émission de France Inter « La Terre au Carré » du 19 juin 2023 : « on porte sa propre parole et c’est déjà pas mal (…). Il faut faire le deuil de l’idée que le doute est quelque chose dont on se défait. Je crois qu’on devient dangereux quand on ne doute plus. Je doute constamment de savoir si on est au bon endroit ».

Alors si douter m’empêche parfois de porter ma voix dans le monde, mes doutes sont peut-être finalement ce que ma voix a de plus précieux à porter.

Je vous embrasse,

Si cette lettre vous a plu, vous pouvez soutenir mon travail en la faisant connaître autour de vous.

Bibliographie et références :

- Chollet Mona, « Résister à la culpabilisation : sur quelques empêchements d’exister », éditions Zones La Découverte, 2024

- Chollet Mona, « Sorcières : la puissance invaincue des femmes », éditions Zones La Découverte, 2018

- Kaufman Sue, « Journal d’une ménagère folle », éditions l’Imaginaire Gallimard, 2023 [1967]

- Lorde Audre, « Sister outsider : essais et propos sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le sexisme », éditions Mamamélis, 2003 [1994]

- Marin Claire, « Être à sa place : habiter sa vie, habiter son corps », éditions de l’Observatoire, 2022

- Sorente Isabelle, « Le complexe de la sorcière », Jean-Claude Lattès, 2020

- Steinem Gloria, « Une révolution intérieure : renforcer l’estime de soi », Harper Collins, 2023 [1992]

- Woolf Virginia, « Être femme », éditions de la Variation, 2021 [1929]

N'achetez pas vos livres sur amazon !

Faites plutôt travailler les librairies indépendantes !

♡♡♡
 

Agenda

♡♡♡

Dimanche 22 décembre 2024 de 17h30 à 19h00

Atelier Yin Yoga du dimanche soir

Un dimanche soir par mois, je vous invite à explorer votre corps-esprit au travers de la pratique lente et introspective du Yin Yoga. Un atelier mensuel d’1h30 pour plonger au cœur de soi-même et contacter l’articulation sensible de nos intériorités avec la matière dont nous sommes fait·es.

Le Yin yoga est une pratique située au point de rencontre entre les philosophies indienne et chinoise, une zone de convergence entre les postures de yoga et le trajet des méridiens. On y pratique des postures essentiellement au sol et tenues plusieurs minutes dans le relâchement musculaire.

Quand ? un dimanche par mois de 17h30 à 19h00 : 22 décembre 2024, 19 janvier, 23 février, 23 mars, 27 avril, 25 mai et 22 juin 2025

Où ? au dojo de Cambes-en-Plaine 

Combien ? 15€ par personne

Inscription par email : isabelle.aureau@gmail.com

♡♡♡

On pratique ensemble pendant les vacances de Noël ?

Cours de yoga chez Lotus Yoga Caen, au Centre Corps Connect

Jeudi 26 décembre 2024 et jeudi 02 janvier 2025 :

10h15-11h30 : Yin Yoga

12h30-13h45 : Yoga dynamique (Vinyasa)

Réservez vos cours sur lotusyoga.fr

Vous pouvez suivre Lotus Yoga Caen sur Instagram

♡♡♡

Vendredi 10 janvier 2025 de 19h30 à 21h30

Atelier d'écriture à Luc-sur-mer

L’auto-portrait

Qui suis-je ? Si je devais me dépeindre, me décrire, quels mots employer ? Quelles images ? Se présenter, l’exercice est difficile. Que peut-on dire de soi ? Et si on faisait fi des conventions ? En imaginant une présentation qui sorte du cadre, sans chercher à se montrer à son avantage et pourquoi pas, en osant rire de soi ?

L’auto-portrait devient un jeu, une mise en scène. On peut s’inventer une vie, trouver des accessoires. Rien n’est sérieux, puisqu’on écrit et ce qui s’écrit n’a pas besoin d’être réel, si ? Je me présente comme je suis, mais peut-être aussi comme je me rêve ou me cauchemarde. Je me grime et me déguise, ou me met à nu selon ce qui m’est confortable.

En petit groupe, dans l’écrin chaleureux de la librairie Le Garage Hermétique, à Luc-sur-mer, venez explorer vos différentes facettes, vous inventer un personnage, lui donner corps et langage, sans pression ni prétention.

Pour cet atelier, venez comme vous êtes, avec carnet et stylo.

Aucun niveau, aucune expérience préalable de l’écriture, aucune prétention ou connaissances littéraires ne sont nécessaires pour participer à cet atelier.

Tarif : 15€ à régler sur place ou via billetweb

Inscription : isabelle.aureau@gmail.com

Nombre de places limité

♡♡♡

Vendredi 07 février 2025 de 9h30 à 17h30

1er atelier du cycle "Corps humains, corps de plantes : rencontres au fil des saisons "

Fruits de nos réflexions et passions respectives, Nadège Locoge, herbaliste et moi-même, avons imaginé un cycle d’ateliers originaux pour vous convier à la rencontre des plantes et de leur façon singulière d’être au monde.

Que signifie habiter le monde depuis un corps humain ?

Que signifie habiter le monde depuis un corps de plante ?

N’est-ce pas par nos corps, par les prodigieuses capacités et spécificités de nos corps, que les rencontres interspécifiques sont possibles ?

Au cours d’un cycle de 4 ateliers, Nadège et Isabelle vous emmènent en voyage : un voyage corporel, sensoriel, philosophique, scientifique et poétique.

Conçus comme des exercices de curiosité à l'égard des vivants humains et non humains, ces ateliers sont une proposition de résolution de la crise de la sensibilité au vivant formulée par le philosophe Baptiste Morizot. Ils sont, plus particulièrement, une proposition de mise en relation avec le règne végétal avec une attention particulière portée sur la notion de corporalité (entendue comme étant une perspective sur le monde).

Ces ateliers mobiliseront à la fois pratiques corporelles telles que le yoga, la danse, la mobilité consciente,... (en tant que propositions d'exploration du corps humain) et l'observation attentive des plantes locales (une plante seulement par atelier) suivant différentes approches et méthodes. Savoirs scientifiques et approches sensibles et poétiques viendront s'entrelacer. 

A travers ces 4 ateliers au fil des saisons, vous explorerez :

- la façon dont la plante configure son mode d'existence au monde (habitat, description, relations, reproduction...)

- le corps humain comme étant un point de vue particulier (mais pas universel) sur le monde, mais aussi comme étant la possibilité même d'un contact, un lien à la fois avec les autres vivants et avec soi-même

- votre regard sur vous et sur le monde

- la façon dont le corps de la plante et le corps humain entre en relation (expériences sensorielles, usages éventuels et préparations à base de cette plante)

Chaque atelier mettra à l'honneur une plante différente, en apparence familière, qui deviendra à la fois objet et sujet de notre attention individuelle et collective. 

Les ateliers auront lieu à la Demeurée, 12 rue du Jeu de Paume, 14280 Saint-Contest

1er atelier, vendredi 07 février 2025 : L’hiver ~ Le lierre

2ème atelier, vendredi 16 mai 2025 : Le printemps ~ Le pissenlit

3ème atelier, vendredi 22 août 2025 : L’été ~ L’ortie

4ème atelier, octobre 2025 (date à préciser) : L’automne ~ L’aubépine

Tarifs :

90€ pour 1 atelier d’une journée complète de 9h30 à 17h30

170 € pour 2 ateliers (au lieu de 180 €)

240 € pour 3 ateliers (au lieu de 270 €)

300 € pour le cycle de 4 ateliers (au lieu de 360 €)

Ce prix comprend :

- les frais pédagogiques

- un livret avec lequel vous repartirez contenant les informations essentielles en lien avec la plante, les pratiques proposées, des recettes et des ressources complémentaires à explorer au gré de vos envies

Informations et inscriptions par email à lemurmuredesherbessauvages@hotmail.com

ou via billetweb : https://www.billetweb.fr/corps-humains-corps-de-plantes-rencontres-au-fil-des-saisons

♡♡♡

Les cours de yoga hebdomadaires 2024-2025

Pour les cours de Cambes-en-Plaine, contact : dominique.lohy@gmail.com

Pour les cours de Colomby-Anguerny, contact : isabelle.aureau@gmail.com

Pour les cours chez Lotus Yoga Caen, réservation sur lotusyoga.fr

♡♡♡

Crédit photo : mon adorée Ophélie Gourdet
 

Qui suis-je ?

Lorsqu’on me demande ce que je fais dans la vie, je réponds « professeure de yoga ». Par commodité. Pour donner une étiquette facilement identifiable. Pour faire une réponse courte qui satisfasse. Pour jouer le jeu des conventions sociales. La plupart du temps, cela suffit. Il n’y a pas d’espace pour en dire plus. Je me tais.

Dans certaines occasions pourtant, je sens que l’étroitesse de ce costume me gêne aux entournures. Je voudrais tirer dessus pour l’agrandir, préciser que certes je guide des pratiques de yoga, mais que ce n’est pas une fin en soi. Non, non. C’est un moyen, un vecteur parmi d’autres pour laisser émerger, depuis les profondeurs de nos cœurs et de nos corps, les significations intimes et personnelles de nos trajectoires existentielles.

Je voudrais dire ma conviction que nos chairs sont tissées de mots, enrichies de nos pensées profondes et complexes. Je voudrais dire combien, à mes yeux, nos corps sont poèmes et littérature. Je voudrais partager ma curiosité à l’égard de l’expérience humaine. Je voudrais dire combien l’expression charnelle de nos vies nous relie au champ plus vaste de nos ancestralités partagées avec les autres vivants. Je voudrais dire combien les sensations qui palpitent sous la peau participent à nos imaginaires, à nos représentations, à nos modes d’existence au monde.

Je guide des pratiques de yoga, c’est vrai. Mais pas tant par intérêt pour ce que nos corps savent faire, que pour donner à entendre ce que nos corps ont à dire, en tant qu’ils sont à la fois acteurs et témoins de nos histoires, en tant qu’ils nous permettent d’agir tout autant qu’ils portent les traces de ce qui nous traverse.

Est-ce que professeure de yoga est une étiquette suffisante pour dire tout ça ?

♡♡♡

Crédit photo : Ophélie Gourdet

Le saviez-vous ?

Depuis 2022, je crée des liens entre yoga et connexion au monde vivant. 

En 2022, j'ai eu la chance de collaborer avec l’ornithologue Sébastien Provost, pour un stage intitulé "Birding Yoga". L’intention ? Amener les participant·es à cultiver leur curiosité à l'égard du monde vivant : le vivant en soi à travers l'écoute des sensations dans les postures, mais aussi le vivant autour de soi à travers l'observation des oiseaux.

En 2023, j'ai créé la retraite "Chercher l'étoile en soi", conçue comme un chemin de réenchantement : une expérience à la fois philosophique, sensible et poétique. A travers des pratiques de yoga, des temps en nature, des ateliers d'écriture et des propositions créatives, nous avons fait l'expérience de la magie dans son sens primordial : comme étant le fait de vivre dans un monde bruissant de présences visibles et invisibles et d'intelligences multiples, nous qui vivons tous sous la même étoile.

Cette retraite a ensuite servi de matériau pour une journée de séminaire à destination des salariés de l'éco-lieu "Envie le labo" à Paris.

Inspirée par les travaux des penseurs et penseuses de l'écologie, j'utilise le yoga comme un outil de reconnexion au corps. Notre corps n'est pas pure matière, il configure notre rapport au monde. En prenant conscience de la façon singulière dont nous l’habitons (depuis un corps humain), nous pouvons développer des égards envers les corporalités différentes et multiples qui co-existent avec nous à la surface de la Terre, qui disent d'autres rapports au monde, d'autres façons d'exister, d'habiter et de faire territoire et qui exigent de nous des attentions particulières en ce que nous sommes tissé·es à elles par des ancestralités partagées, des interdépendances et un avenir commun.

Passionnée par l’écriture, j'utilise également le langage comme étant un levier du monde, l’expression de nos affects et de nos imaginaires qui mobilise nos puissances d'action et d'écoute et questionne nos devenirs humains.

Convaincue que retisser les liens au vivant est un enjeu majeur de notre époque, cette approche n’est pas seulement au cœur de mon travail, elle est aussi au cœur de ma vie.

Je vous embarque ?

♡♡♡

Vous pouvez aussi me suivre sur instagram.

Bonjour,

Je suis Isabelle Aureau.

Si vous recevez cette lettre d’amour et de magie pour la première fois, soyez les bienvenu·es. Je me réjouis de partager avec vous les mots et les réflexions qui vont suivre. Écrire cette lettre est une aventure. Je suis émue de vous y embarquer !

De façon plus factuelle, vous y trouverez également les actualités concernant les cours de yoga, les ateliers, les cercles de femmes et les retraites. Si vous souhaitez vous y rendre directement, ces informations figurent tout à la fin.

Bonne lecture !
 

(crédit photo : Florence Leroy lors de la retraite Se Choisir 2023)

Lettre d’amour et de magie d’octobre 2024

A corps et à écrit

La semaine dernière, j’ai participé à un atelier d’écriture sur le thème : « (re)prendre corps ». C’était particulier d’écrire sur le corps. Mon visage était tiré dans un masque de fatigue. Mes yeux, trop secs d’avoir pleuré, étaient deux billes brûlantes. Mon cœur, lourd, une pierre qui lestait ma poitrine. Ma peau était parcourue de frissons, l’échine dressée depuis les premières notes d’une chanson. Vaincue. Toutes mes identités mélangées, certaines profondément enfouies, ramenées à la surface par la voix d’un poète.

Depuis quelques années, le corps et l’écriture sont au cœur de ma vie. Alors écrire sur le corps, bien sûr, j’en ai envie. Envie et peur à la fois. Car qu’y a t’il de plus intime que ça ? De plus révélateur ? Que les tremblements incontrôlables ? Que les digues qui se rompent ? Que les lèvres qui balbutient ? Faire l’expérience du corps, c’est faire l’expérience de la vulnérabilité. Alors écrire sur le corps, n’est-ce pas décider sciemment de se montrer vulnérable ? C’est un saut dans le vide, un acte de foi.

Écrire, ce n’est pas faire jaillir du néant. Écrire, c’est labourer une terre, un champ, des vallées de muscles et de tendons, des territoires de peau qui s’émeuvent et font se dresser des forêts de poils frissonnants. Écrire, c’est donner à entendre les battements de son cœur comme s’il sortait soudain de la cage thoracique, mis à nu, offert aux regards.

Je ne sais pas écrire autrement que comme ça, depuis les élans vitaux de mes palpitations, depuis les poids qui m’écrasent les côtes, depuis mes dents qui se serrent et broient le plus fin filet d’air, depuis ma carcasse parsemée de cratères. Je ne sais pas s’il faut s’en réjouir ou s’en désoler. Si je dois avoir honte. Ou s’il me faut me taire et taire dans le même geste mes tourments corporels. Écrire n’est pas seulement écrire. Écrire, c’est respirer. Et si je n’écris plus alors…

Je me suis installée, carnet et stylo à portée de main. J’ai noté machinalement le thème de l’atelier. Je n’y avais pas pensé. J’avais même oublié je crois. Machinalement, je prends des notes pendant qu’Émilie, l’animatrice, introduit la séance du jour. Machinalement, je griffonne : « mémoires du corps ». J’ai froid. Je n’ai pas mangé. J’ai ouvert et refermé les vannes plusieurs fois. J’ai tenu à distance et ouvert mes bras. Je me sens reliée comme jamais et tellement maladroite. Je cherche à démêler les fils de ce qui m’appartient et de ce qui ne m’appartient pas. Mon corps lui s’en fout. Il est comme roué de coups. Pendant la lecture des textes, une femme dit : « j’écris sur mon corps et c’est la mort de mon père que je regarde ». C’est comme un poing dans l’estomac.

Dans un message instagram, Richard Gaitet, auteur et intervieweur patenté, écrivait ceci : « Toute écriture qui serait, consciemment ou inconsciemment, déconnectée du sensible, de la nature, de son propre corps et du corps des autres, m'ennuie quasi instantanément. »

Plusieurs fois, pendant l’atelier, je suis comme vissée à mon écran. Je bois les paroles des autres participantes. Je bois les mots déposés. Je bois la pluralité des corps qui se disent. Je perds la notion du temps. Elles me tiennent captive. Ma bouche est grande ouverte. J’avale des phrases entières sans les mâcher, insatiable.

Il y a des corps territoires, des corps habitats et des corps habités, des corps vides qui voudraient être pleins, des corps vides après s’être remplis, des corps avides et des corps rassasiés.

Il y a des corps en pleins et en déliés, des corps kilomètres et des corps ko, des corps à genoux et des corps debout qui tiennent on ne sait pas comment, des corps perclus de coups, avec des bleus, des bosses, des trous, des béances si immenses qu’on y tombe à chaque fois, si violemment et si bas qu’on se demande, oui, on se demande, si cette fois, on s’en relèvera.

Il y a des corps qui exultent, des corps victorieux, des corps triomphants, des corps mystérieux qui dissimulent, qui se referment, qui forment carapaces, des corps contenants, des corps contenus, des corps si tenus, si fragiles qu’on a peur de les briser et des corps forts, des coffres forts, verrouillés, insubmersibles, édifiés comme des remparts.

Il a des corps fermes et des corps mous, des corps mous qui voudraient être fermes, des corps mous qui s’en foutent d’être mous, ignorant les regards de reproche qui voudraient cette chair raffermir comme si la chair ferme, c’était comme la terre ferme, quelque chose de stable et rassurant alors que la chair molle, elle, est comme un marécage, un sol mouvant et dangereux, un piège, une offense.

Il y a des corps jeunes et des corps vieux, certains lisses comme de la pierre polie quand d’autres s’effondrent, striés de plis, plissés comme sous l’effet d’une tectonique invisible, des corps veinés, des corps craquelés comme d’antiques parchemins sensibles à l’air et au toucher, des corps de poupons qui tètent d’autres corps, des corps têtus, des corps abattus.

Il y a des corps sains et des corps malades, des corps de briques, des corps de grippe, de nausées, de fièvre, les corps courbaturés, frissonnants et fébriles, des corps anxieux, angoissés, des corps tendus comme des arcs, sur le qui vive, alertés.

Il y a des corps de fatigue, des corps fatigués, beaucoup, oui, il y en a beaucoup, des corps fatigués, malmenés, surmenés, éreintés, des corps qui n’en peuvent plus, des corps qui tanguent, qui vacillent des corps de détresse, des corps SOS qu’on oublie d’écouter, des corps qui supplient d’être touchés, des corps qui refusent d’être touchés, des corps couchés, des corps vaincus. Des corps de femmes.

Il y a des corps décors, des corps entiers et des corps fragmentés, des corps recousus, des corps fissurés, des corps éclatés, des corps désirés, des corps honnis, des corps rêvés, des corps subis, des corps ignorés, des corps oubliés, laissés là, à l’abandon, en friche, comme un vieux vêtement qu’on jetterait négligemment sur le sol et qu’on oublierait de ramasser…

Tous ces corps qui se disent et qui psalmodient. Pendant les deux heures que durent l’atelier, les mots, vaillants mais impuissants, tentent de dire, de rendre palpable, la matière vivante de nos corps, les corps de ces femmes réunies par écrans interposés pour se dire et pour écrire ensemble, l’effroyable complexité de cette expérience corporelle, son unicité et son universalité, ce qu’elle dit de chacune et ce qu’elle dit de nous, de notre façon de faire société, du manque de considération, de repos, de soin, d’attention. Du manque de temps surtout, pour faire corps avec soi-même.

Ce que les mots disent, ils le font exister. Ils rendent soudain tangibles ce que les corps ressentent, ce qui se vit au-dedans, au-dedans des corps : les peines, les tourments, les espoirs, les joies. Ce que vivent nos corps devient une litanie, devient poèmes, déclamations, adresses. Et tandis que nous lisons, à tour de rôle, les textes qui s’écrivent et disent les sensations, l’incarnation sensible dont nous sommes faites, les mots rendent accessibles ces autres façons de faire corps, d’être corps. Nous nous incorporons à d’autres, d’autres corps que les nôtres. Nous devenons autres, par la magie des mots. Ce que les mots peuvent faire c’est nous rendre possible la métamorphose.

Et tandis qu’ils nous ouvrent l’accès à d’autres corps que le notre, les mots fabriquent à leur tour de nouvelles corporalités. Quoi de plus immatériel, impalpable en apparence que les mots ? Les mots, pourtant, façonnent la chair, créent des paysages, érigent des frontières. Ils cajolent. Ils enlacent. Ils blessent. Ils tuent même parfois. Ils laissent des traces, des cicatrices, font des ravages. Ils prennent littéralement corps, deviennent matière, formes, objets. Le langage, celui qui se dit ou qui s’écrit, n’est pas dissocié, décorrélé du corps, il en est le prolongement. Ce qui fait dire au dramaturge suisse Valère Novarina qu’il est « notre chair mentale, notre sang ».

Lorsque je guide un cours de yoga, j’ai coutume de dire que nos corps ne sont pas pure matière, qu’ils sont tissés de tout ce que nous sommes : nos histoires, nos traumas, nos affects, nos pensées riches et complexes, nos imaginaires. Je devrais sans doute dire aussi qu’ils sont construits. Notre corps est une construction sociale, le reflet d’une image reçue et véhiculée : le corps socialement acceptable, celui qui rentre dans les cases, obéit aux normes. Un corps idéalisé : mince, fort, productif, valide, sexualisé, disponible. Ce corps là est fait de mots : « tiens-toi droit·e !», « rentre le ventre ! », « tu vas quand même pas sortir comme ça ? », « tu devrais faire plus de sport », « t’es sûr·e que tu manges assez ? », « tu devrais peut-être manger moins »... Un corps observé, jugé, jaugé, traqué, étiqueté. Un corps sculpté, épilé, maquillé, conformé. Un corps célébré ou destesté. Un corps qui se laisse faire ou qui résiste. Un corps qu’on épuise à force d’injonctions inatteignables.

Dans son essai intitulé « Corset de papier : une histoire de la presse féminine » paru aux éditions Divergences, Lucie Barette, docteure en littérature et langue françaises et enseignante en information- communication à l’Université de Caen, rapporte un extrait d’une fiction d’Eugénie Foa publiée dans le Journal des demoiselles en 1837. Cette nouvelle met en scène un dialogue entre deux cousines dont l’une, citadine, introduit l’autre, campagnarde, aux attentes concernant le corps dans « le monde » :

« – Ton défaut, c’est d’être trop grasse.

– Et c’est ce qui fait la joie de Maman de me voir si bien portante

– Qu’importe qu’on se porte bien pourvu qu’on ait la taille élégante »

Les mots, c’est indéniable, ont un pouvoir sur nos corps : celui de le rendre triomphant lorsqu’il est glorifié « que tu es belle ! », « comme tu as l’air en forme ! » mais aussi de le fragiliser, de le rendre vulnérable ou incapable : « fais attention ! », « c’est dangereux ! », « tu vas te blesser ! », « laisse moi faire »...

Les humains sont des êtres de corps et de langage. Non pas en tant qu’il s’agirait de deux choses séparées, mais en tant que le corps et le langage sont une seule et même chose : intriqués. Un tissage. Une conversation permanente. A rebours de l’idéologie occidentale qui voudrait faire du corps et de l’esprit, deux dimensions distinctes et cloisonnées, le second étant supérieur au premier.

Que dit mon corps de ce qui me traverse alors ? Que dit mon corps de la perte, du sentiment d’absurdité ? Dissociée, je suis dissociée. Je me calfeutre dans des sourires de façades. Je fais la brave. Je m’agrippe au gouvernail, ne pas sombrer, ne pas. Je dis : je tiens. Je suis là. J’ignore des appels, des messages. J’ai l’impression d’avoir cent ans. Je suis là mais je suis absente.

Dans mon carnet, j’écris : « Je fais semblant de croire que tout fonctionnes, que tout est normal. Quand mes muscles crient, que mon bras se fige, quand un poignard aiguisé et chauffé à blanc rentre dans ma chair, me lacère, me coupe en deux, je pense : circulez, y a rien à voir. Je feins d’ignorer la tâche hideuse du sang qui se répand. Je ris au nez de ma douleur comme si elle n’était rien. Rien qu’une farce qu’on peut balayer d’un revers de main machinal et dédaigneux. »

Dans un entretien accordé à la librairie Mollat, à Paris en mars 2022, l’historienne d’art Estelle Zhong Mengual confirme : « Dans notre société occidentale, on estime que ce qui donne de la valeur à nos êtres n’est pas le corps mais la complexité de nos intériorités. Cette hiérarchie établie de facto entre tous les vivants, c’est le dualisme qui stipule que le corps est une chose incidente et que ce qui compte vraiment ce sont nos intériorités. Si on cherche à faire tomber ce dualisme entre corps et esprit, comme ont cherché à le faire de nombreux philosophes tels que Nietzsche, alors le corps n’est plus seulement à prendre en compte dans sa dimension purement biologique mais comme étant enrichi de tout ce qui, jusque là, avait attrait avec l’esprit. »

Il n’y a donc pas notre chair physique d’une part, et notre chair mentale d’autre part, mais une seule et même chair qui mobilise à la fois nos corporéités et nos intériorités, l’une et l’autre étant fusionnées, intimement entrelacées. Une des acceptions classiques du mot yoga est d’ailleurs celle d’une union à rechercher entre le corps et l’esprit, le mot yoga étant dérivé de la racine sanskrite yuj qui veut dire atteler, tenir ensemble, relier.

Mais n’est-ce pas aussi ce qui se produit lorsqu’on écrit ? L’écriture ne procède pas seulement de l’esprit, elle procède aussi du corps. Non seulement parce que c’est la main qui écrit, trace les lettres sur le papier ou tapote les touches du clavier, mais aussi et surtout parce que l’écriture est un jaillissement de sensations. Elle est la mise en mots de ce qui est vécu à travers le corps : la saveur du froid et du chaud, la caresse du vent, le cœur qui palpite dans la poitrine, les sillons salés des larmes, la fatigue abyssale et le désespoir qui tord le ventre et envahit l’esprit de ses ombres sales et gluantes.

Lorsque je guide un cours de yoga, je dis : pratiquer le yoga, c’est créer un état de disponibilité pour soi-même. Mais avec l’écriture aussi, je pense. L’écriture aussi fait ça. Elle me connecte, me rassemble, m’ancre. Elle appuie sur pause, l’écriture. Tout le reste disparaît, s’évanouit. Tout le reste devient un arrière-plan grisâtre. Seule l’écriture demeure, saillante, au premier plan, brillant de feux signalétiques, sémaphore existentiel.

On n’écrit pas de la même manière lorsqu’on a froid, lorsqu’on a faim, lorsqu’on est dans la peine ou dans la crainte pour soi ou pour des êtres chers. On n’écrit pas pareil depuis un corps valide ou un corps empêché, depuis un corps dominant ou un corps dominé. Ce n’est tout simplement pas la même terre qui se laboure. Elle ne produit pas les mêmes fruits. Elle n’a pas les mêmes choses à dire, les mêmes révélations à faire, les mêmes revendications à porter.

Si Richard Gaitet affirme qu’une écriture qui serait déconnectée du corps l’ennuie profondément, c’est qu’une telle écriture n’a, de fait, rien à dire. Elle est un souffle creux, stérile. Une brise qui assèche, ne transporte rien d’autre qu’une haleine de désert, dénuée de toute vie. Écrire est une position assumée dans le monde, un point de vue qui n’est que la prolongation du point de vue du corps. Car c’est le corps qui nous fait exister. C’est le corps qui nous rend existant en tout premier lieu. « Je suis ton premier toi » dit le corps.

« Si ce corps est ma présence même dans le monde, si seul ce corps me permet d’entrer en relation avec d’autres présences, si, sans ces yeux, cette voix ou ces mains, je suis incapable de voir, de goûter et de toucher les choses, ou d’être touché par elles – si sans ce corps, en d’autres termes, il n’y a aucune possibilité d’expérience –, alors c’est le corps lui-même qui est le véritable sujet de l’expérience » nous dit David Abram, philosophe américain, en référence à la pensée de Claude Merleau-Ponty.

Il n’y a pas d’écriture sans corps vivant. L’écriture est un fluide corporel au même titre que le sang, la lymphe ou les glaires. Elle est une circulation.

Les poètes et les poètesses l’ont bien compris, elles et eux qui écrivent avec leurs tripes, leurs boyaux, leurs viscères, depuis les magmas intérieurs qui s’échappent en éruptions fantastiques : « la poésie, ça pète, ça bouge, ça mélange, la poésie c’est du corps dans des mots, c’est du corps en boîte, du corps en livres » (Hortense Raynal, « Bouche-fumier »).

Alors dans les évènements à venir, les ateliers dont vous trouverez le programme plus bas, il y a du yoga certes, mais aussi de l’écriture. Et en préparant ces propositions, en m’interrogeant moi-même sur le sens de ce que je fais, sur ce que je veux vous proposer, inévitablement je me demande : quel rapport peut-il bien y avoir entre les cours de yoga et les ateliers d’écriture ?

Je me dis que c’est à n’y rien comprendre, que je vais vous perdre, devenir confuse. Mais en vérité, je sais. C’est de nos corps dont il s’agit. De nos corps encore et toujours. Nos corps sont au centre de tout. Ils sont la possibilité même de l’expérience. Sans corps, pas de yoga, pas respiration, de ventres qui se gonflent, de muscles qui s’étirent. Sans corps, pas d’écriture non plus. Pas de vécu, pas de relations, pas de rencontres avec le monde, pas de longues marches sur les sentiers de montagne, de cheveux emmêlés par le vent, de peaux griffées par les ronces, pas d’étreintes passionnées, de mots murmurés au creux de l’oreille, ni de caresses, pas d’épreuves surmontées, de blessures qui guérissent, pas de larmes versées ni de fous rires incontrôlables,…

Mon corps dit… Mon corps dit quoi ? Il dit quoi au juste mon corps ? Il dit : stop. Il dit arrête. Il dit prend une pause. Il dit prend un siège. Tu verras, oui tu verras. Tu n’as pas besoin de courir. Tu n’as pas besoin d’aller si vite, de t’agiter dans tous les sens, de remuer les jambes et les bras comme ça. Il dit : ralentis. Va doucement. Parce qu’à la fin… Forcément. Mon corps dit : respire. Il dit : tu réalises ? Tu réalises que tu vis en apnée ? Que tu as la trouille ? Que tu vis la peur au ventre ? Avec la peur de manquer de tout et de manquer de temps ? Tu réalises que tu cours après la vie au lieu de vivre vraiment ?

Alors pendant les cours et ateliers à venir, ne soyez pas surpris·es. Peut-être aurez-vous parfois l’impression de «penser» avec votre corps et de « ressentir » avec vos mots, de faire tomber les frontières entre les deux, sauter les barricades, que tout devient poreux. C’est tout un programme : la fin du dualisme comme mode d’être au monde. Un changement de paradigme, une autre cosmogonie.

Sans corps nous n’aurions rien à vivre et donc rien à raconter, rien qui mériterait d’être imaginé, d’être rêvé, d’être transformé ; ni de façon tangible, palpable dans la matière, ni en déclaration d’amour, en prose ou en vers, rien qui puisse donner naissance à nos songes de papier.

Si cette lettre vous a plu, vous pouvez soutenir mon travail en la diffusant autour de vous.

Bibliographie et références :

- Abram David, « Comment la terre s’est tue, Pour une écologie des sens », éditions La Découverte, 2020 [1996]

- Barette Lucie, « Corset de papier, Une histoire de la presse féminine », éditions Divergences, 2022

- Novarina Valère, « Devant la parole », P.O.L, 2010

- Raynal Hortense, « Bouche-fumier », Cambourakis, 2024

- Zhong Mengual Estelle, « Apprendre à voir. Le point de vue du vivant », Actes Sud, coll. Mondes Sauvages, 2021 (podcast à écouter : l’entretien consacré par l’autrice à la Librairie Mollat en mars 2022)

Le cycle d’atelier « (Re)prendre corps » est animé par Emilie Deseliène.

Richard Gaitet, auteur et interviewer patenté, anime le remarquable podcast « Bookmakers » que je vous recommande chaudement !

N'achetez pas vos livres sur amazon !

Faites plutôt travailler les librairies indépendantes !

♡♡♡

Agenda

♡♡♡

Atelier d'écriture "Nos parts animales"
Vendredi 11 octobre 2024 de 19h30 à 21h30
à la librairie Le Garare Hermétique à Luc-sur-mer
(il reste 3 places)

Quelles relations entretenez-vous avec le monde animal ? Qu’est-ce qui vous relie, vous tricote, vous interconnecte avec les autres espèces ?

Lors d’un atelier d’écriture de deux heures, partez à la rencontre de vos parts animales. En jouant avec la langue, en mobilisant vos affects, votre imaginaire et vos souvenirs, laissez jaillir sous votre plume l’étrangeté de ce lien entre animal et humain.

En petit groupe, dans l’écrin chaleureux de la librairie Le Garage Hermétique, à Luc-sur-mer, laissez-vous guider, explorer, cheminer vers votre propre langue, votre langage écrit, une trace. Les signes sur le papier se font empreintes, votre écriture, le témoignage d’une ancestralité bestiale.

Pour cet atelier, venez comme vous êtes, avec carnet et stylo.

Aucun niveau, aucune expérience préalable de l’écriture, aucune prétention ou connaissances littéraires ne sont nécessaires pour participer à cet atelier.

Tarif : 15€ à régler sur place ou via billetweb

Inscription : isabelle.aureau@gmail.com 

Nombre de places limité

♡♡♡
 

Dimanche 13 octobre 2024 de 17h30 à 19h00

Atelier Yin Yoga du dimanche soir
Au dojo de Cambes-en-Plaine

Un dimanche soir par mois, je vous invite à explorer votre corps-esprit au travers de la pratique lente et introspective du Yin Yoga. Un atelier mensuel d’1h30 pour plonger au cœur de soi-même et contacter l’articulation sensible de nos intériorités avec la matière dont nous sommes fait·es.

Le Yin yoga est une pratique située au point de rencontre entre les philosophies indienne et chinoise, une zone de convergence entre les postures de yoga et le trajet des méridiens. On y pratique des postures essentiellement au sol et tenues plusieurs minutes dans le relâchement musculaire.

Quand ? un dimanche par mois de 17h30 à 19h00 : 13 octobre, 17 novembre, 15 décembre 2024, 23 février, 23 mars, 27 avril, 25 mai et 22 juin 2025

Où ? au dojo de Cambes-en-Plaine (salle omnisport Lilian Thuram)

Combien ? 15€ par personne

Inscription par email : isabelle.aureau@gmail.com

♡♡♡
 

1er atelier du cycle
"Corps humains, corps de plantes : rencontres au fil des saisons "
Vendredi 18 octobre 2024 de 9h30 à 17h30
à la Demeurée, à Saint-Contest

Fruits de nos réflexions et passions respectives, Nadège Locoge, herbaliste et moi-même, avons imaginé un cycle d’ateliers originaux pour vous convier à la rencontre des plantes et de leur façon singulière d’être au monde.

Que signifie habiter le monde depuis un corps humain ?

Que signifie habiter le monde depuis un corps de plante ?

N’est-ce pas par nos corps, par les prodigieuses capacités et spécificités de nos corps, que les rencontres interspécifiques sont possibles ?

Au cours d’un cycle de 4 ateliers, Nadège et Isabelle vous emmènent en voyage : un voyage corporel, sensoriel, philosophique, scientifique et poétique.

Conçus comme des exercices de curiosité à l'égard des vivants humains et non humains, ces ateliers sont une proposition de résolution de la crise de la sensibilité au vivant formulée par le philosophe Baptiste Morizot. Ils sont, plus particulièrement, une proposition de mise en relation avec le règne végétal avec une attention particulière portée sur la notion de corporalité (entendue comme étant une perspective sur le monde).

Ces ateliers mobiliseront à la fois pratiques corporelles telles que le yoga, la danse, la mobilité consciente,... (en tant que propositions d'exploration du corps humain) et l'observation attentive des plantes locales (une plante seulement par atelier) suivant différentes approches et méthodes. Savoirs scientifiques et approches sensibles et poétiques viendront s'entrelacer. 

A travers ces 4 ateliers au fil des saisons, vous explorerez :

- la façon dont la plante configure son mode d'existence au monde (habitat, description, relations, reproduction...)

- le corps humain comme étant un point de vue particulier (mais pas universel) sur le monde, mais aussi comme étant la possibilité même d'un contact, un lien à la fois avec les autres vivants et avec soi-même

- votre regard sur vous et sur le monde

- la façon dont le corps de la plante et le corps humain entre en relation (expériences sensorielles, usages éventuels et préparations à base de cette plante)

Chaque atelier mettra à l'honneur une plante différente, en apparence familière, qui deviendra à la fois objet et sujet de notre attention individuelle et collective. 

Les ateliers auront lieu à la Demeurée, 12 rue du Jeu de Paume, 14280 Saint-Contest

1er atelier, vendredi 18 octobre 2024 : L’automne ~ L’aubépine

2ème atelier, vendredi 07 février 2025 : L’hiver ~ Le lierre

3ème atelier, vendredi 16 mai 2025 : Le printemps ~ Le pissenlit

4ème atelier, vendredi 22 août 2025 : L’été ~ L’ortie

Tarifs :

90€ pour 1 atelier d’une journée complète de 9h30 à 17h30

170 € pour 2 ateliers (au lieu de 180 €)

240 € pour 3 ateliers (au lieu de 270 €)

300 € pour le cycle de 4 ateliers (au lieu de 360 €)

Ce prix comprend :

- les frais pédagogiques

- un livret avec lequel vous repartirez contenant les informations essentielles en lien avec la plante, les pratiques proposées, des recettes et des ressources complémentaires à explorer au gré de vos envies

Informations et inscriptions par email à lemurmuredesherbessauvages@hotmail.com

ou via billetweb : https://www.billetweb.fr/corps-humains-corps-de-plantes-rencontres-au-fil-des-saisons

♡♡♡
 

Les cours de yoga hebdomadaires 2024-2025

Il reste de la place sur les créneaux suivants :

- lundi 17h30 : yoga restauratif à Cambes-en-Plaine

- mercredi 16h45 : yoga dynamique/yin yoga à Colomby-Anguerny

- jeudi 10h15 : yin yoga au Centre Corps Connect à Caen (1 semaine sur 2)

- jeudi 12h30 : yoga dynamique (vinyasa) au centre Corps Connect à Caen

- jeudi 19h00 : yoga dynamique/yin yoga à Colomby-Anguerny

Pour les cours au studio Corps Connect, vous pouvez inscrire et réserver vos cours sur le site de Lotus Yoga Caen : un collectif de professeures de yoga passionnées, aux profils variés, qui sauront vous guider dans les méandres de votre corps.

En achetant une carte sur le site de Lotus Yoga Caen vous pourrez pratiquer avec ces 4 professeures et goûter à différents styles et pratiques. Par ailleurs, en achetant une carte sur Lotus Yoga Caen, vous ne financez pas une structure mais vous contribuez à rémunérer directement des professeures investies, qui continuent de se former et qui ont à cœur de prendre soin de vous et de vos spécificités.

L'occasion pour moi de vous rappeler que le métier de professeur·e de yoga est une métier précaire, avec des horaires atypiques et une rémunération qui peut être très aléatoire. Nous réunir en collectif est une façon pour nous de nous soutenir mutuellement, de vous faire profiter de nos sensibilités respectives mais aussi de garantir, autant que possible une rémunération minimale qui soit viable pour chacune.

Vous pouvez suivre Lotus Yoga Caen sur Instagram.

♡♡♡
 

(crédit photo : Ophélie Gourdet, définitivement ma photographe officielle!,
lors de la retraite "Temps pour soi")

Qui suis-je ?

Lorsqu’on me demande ce que je fais dans la vie, je réponds « professeure de yoga ». Par commodité. Pour donner une étiquette facilement identifiable. Pour faire une réponse courte qui satisfasse. Pour jouer le jeu des conventions sociales. La plupart du temps, cela suffit. Il n’y a pas d’espace pour en dire plus. Je me tais.

Dans certaines occasions pourtant, je sens que l’étroitesse de ce costume me gêne aux entournures. Je voudrais tirer dessus pour l’agrandir, préciser que certes je guide des pratiques de yoga, mais que ce n’est pas une fin en soi. Non, non. C’est un moyen, un vecteur parmi d’autres pour laisser émerger, depuis les profondeurs de nos cœurs et de nos corps, les significations intimes et personnelles de nos trajectoires existentielles.

Je voudrais dire ma conviction que nos chairs sont tissées de mots, enrichies de nos pensées profondes et complexes. Je voudrais dire combien, à mes yeux, nos corps sont poèmes et littérature. Je voudrais partager ma curiosité à l’égard de l’expérience humaine. Je voudrais dire combien l’expression charnelle de nos vies nous relie au champ plus vaste de nos ancestralités partagées avec les autres vivants. Je voudrais dire combien les sensations qui palpitent sous la peau participent à nos imaginaires, à nos représentations, à nos modes d’existence au monde.

Je guide des pratiques de yoga, c’est vrai. Mais pas tant par intérêt pour ce que nos corps savent faire, que pour donner à entendre ce que nos corps ont à dire, en tant qu’ils sont à la fois acteurs et témoins de nos histoires, en tant qu’ils nous permettent d’agir tout autant qu’ils portent les traces de ce qui nous traverse.

Est-ce que professeure de yoga est une étiquette suffisante pour dire tout ça ?

♡♡♡
 

(crédit photo : Ophélie Gourdet lors de la retraite Birding Yoga)

Le saviez-vous ?

Depuis 2022, je crée des liens entre yoga et connexion au monde vivant. 

En 2022, j'ai eu la chance de collaborer avec l’ornithologue Sébastien Provost, pour un stage intitulé "Birding Yoga". L’intention ? Amener les participant·es à cultiver leur curiosité à l'égard du monde vivant : le vivant en soi à travers l'écoute des sensations dans les postures, mais aussi le vivant autour de soi à travers l'observation des oiseaux.

En 2023, j'ai créé la retraite "Chercher l'étoile en soi", conçue comme un chemin de réenchantement : une expérience à la fois philosophique, sensible et poétique. A travers des pratiques de yoga, des temps en nature, des ateliers d'écriture et des propositions créatives, nous avons fait l'expérience de la magie dans son sens primordial : comme étant le fait de vivre dans un monde bruissant de présences visibles et invisibles et d'intelligences multiples, nous qui vivons tous sous la même étoile.

Cette retraite a ensuite servi de matériau pour une journée de séminaire à destination des salariés de l'éco-lieu "Envie le labo" à Paris.

Inspirée par les travaux des penseurs et penseuses de l'écologie, j'utilise le yoga comme un outil de reconnexion au corps. Notre corps n'est pas pure matière, il configure notre rapport au monde. En prenant conscience de la façon singulière dont nous l’habitons (depuis un corps humain), nous pouvons développer des égards envers les corporalités différentes et multiples qui co-existent avec nous à la surface de la Terre, qui disent d'autres rapports au monde, d'autres façons d'exister, d'habiter et de faire territoire et qui exigent de nous des attentions particulières en ce que nous sommes tissé·es à elles par des ancestralités partagées, des interdépendances et un avenir commun.

Passionnée par l’écriture, j'utilise également le langage comme étant un levier du monde, l’expression de nos affects et de nos imaginaires qui mobilise nos puissances d'action et d'écoute et questionne nos devenirs humains.

Convaincue que retisser les liens au vivant est un enjeu majeur de notre époque, cette approche n’est pas seulement au cœur de mon travail, elle est aussi au cœur de ma vie.

Je vous embarque ?

 

Si vous voulez travailler avec moi sur le thème de la reconnexion au vivant (atelier, séminaire, intervention auprès d'associations, de collectivités ou d'entreprises), n'hésitez pas à m'écrire : isabelle.aureau@gmail.com

♡♡♡

Début juillet, mon compte Facebook a été désactivé par Meta sans préavis ni possibilité de recours (malgré deux réclamations). Si vous me suiviez sur ce réseau social, j’ai malheureusement perdu l’accès à ma page ainsi que tous mes contacts (depuis 2007!). J’ai recréé un profil ici si le cœur vous en dit.

Vous pouvez aussi me suivre sur instagram.

Bonjour,

Je suis Isabelle Aureau.

Si vous recevez cette lettre d’amour et de magie pour la première fois, soyez les bienvenu·es. Je me réjouis de partager avec vous les mots et les réflexions qui vont suivre. Écrire cette lettre est une aventure. Je suis émue de vous y embarquer !

De façon plus factuelle, vous y trouverez également les actualités concernant les cours de yoga, les ateliers, les cercles de femmes et les retraites. Si vous souhaitez vous y rendre directement, ces informations figurent tout à la fin.

Bonne lecture !
 

Crédit photo : la merveilleuse Ophélie Gourdet
(lors de la retraite "Chercher l'étoile en soi", août 2023)

Lettre d’amour et de magie ~ Août 2024

Un passage secret entre les mots

Chèr·es toutes et tous,

Je vous écris depuis le cœur de l’été. Une chaleur douce et délicieuse m’enveloppe. Le temps s’étire, soyeux comme un fil d’araignée que le vent ballotte doucement mais qui ne rompt pas. Le chat de la maison semble avoir été façonné pour ce rythme lent au goût d’éternité. J’ai glissé longuement mes doigts dans sa fourrure de tigre minuscule, posé mon visage tout prés du sien tandis qu’il exhalait un soupir bienheureux de total abandon. Tout est prodigieusement calme, sans doute parce que, pour quelques jours, mes enfants ont déserté le foyer, me laissant jouir d’une quiétude que je savoure comme le luxe le plus total. La rentrée paraît lointaine ; l’hiver, une fable.

Je vous écris, et je me demande : qui parmi vous lit ces lignes ? Serez-vous sur la plage, en trajet vers quelque part, dans votre lit ou votre canapé ? Et qu’est-ce que ces mots vont vous faire ? Qu’est-ce que ça vous fait de rencontrer les mots d’un·e autre ? Je me demande ce que vous lisez ? Si vous en avez le temps ou l’envie ? Quel effet cela produit sur qui vous êtes ? Car c’est de cela dont je veux vous parler, cela qui me fait m’asseoir derrière mon clavier dans le cœur de cet été déjà bien entamé : ce que les mots des autres me font à moi, la façon dont ils me changent, murmurent à mon oreille, me bouleversent. Ce dont je brûle de vous parler, c’est de la place de la lecture dans ma vie, mon histoire dévorante avec les livres.

J’espère que je ne vous fais pas déjà bailler d’ennui… Rassurez-vous, je ne vais pas me transformer en un succédané falot de Bernard Pivot ou d’Augustin Trapenard. Je n’en ai ni le goût ni l’envie. Car la conversation que je rêve d’avoir avec vous c’est la façon dont ce que vous lisez vous rencontre intimement, ce qui vous percute, vous cloue, vous réorganise de l’intérieur.

Peut-être avez-vous déjà fait ce constat étonnant et mystérieux : les livres vous parlent. Ils s’adressent à vous directement et à vous seul, comme si ce livre que vous tenez entre les mains, dont vous tournez frénétiquement les pages, que vous trimballez dans votre sac ou que vous glissez sous l’oreiller avant de dormir, ce livre qui a été écrit et pensé parfois à des milliers de kilomètres de vous, ce livre qui a peut-être été écrit il y a des décennies ou des siècles de cela, vous était destiné. Peut-être même attend-il sur les rayonnages de votre bibliothèque depuis des mois ou des années. Mais à l’heure de la rencontre, celle-ci a comme un goût d’évidence. Voici qu’au cœur de mon été, une telle évidence me fracasse. J’ouvre enfin, après l’avoir stocké pendant des mois, « l’Arbre Monde » de Richard Powers. Si Carine lit ces mots, elle sourira sûrement de se souvenir qu’elle m’en a recommandé la lecture il y a longtemps déjà. Mais les livres se moquent des recommandations et ils attendent sagement leur heure, impassibles et sûrs de leur effet. Depuis quelques jours donc, je lis « l’Arbre Monde » et le temps s’épaissit encore...

Au fil de ma lecture, je marque des pages avec des languettes de couleur vive, souligne quelques passages. Il en est qui font bondir mon cœur dans ma poitrine. Celui-ci par exemple :

« En pêchant, il a résolu la vie. En pêchant, il réussit l’examen final, devient le prochain arhat, rejoint ceux du mystérieux parchemin au fond du placard que Mimi a cessé de visiter en secret au fil des années. Elle est assez grande maintenant pour comprendre que les hommes du parchemin ne sont pas des ancêtres. Mais à voir son père ainsi, dans la rivière, tout de paix et de plénitude, elle ne peut s’empêcher de penser : il est leur descendant. »

Richard Powers, "L'Arbre Monde", 10/18, p.62

Si vous n’avez pas été élevé·e par un père pêcheur à la mouche, il y a de grande chance que ce passage vous laisse de marbre. Mais à moi, il parle comme à une vieille amie, une sœur. A moi, ce passage adresse un clin d’œil complice, m’offre une accolade. Il signale notre appartenance commune à un même clan. Et par ces lignes interposées, je me sens reliée à un autre, un être de chair et d’encre, de sang et de papier. Je me surprends à vouloir lui répondre, à rêver de lui adresser mes propres mots, les mots dictés par la rivière que je rapporte ici pour vous :

« Mon souvenir de la rivière, c’est toi retournant les grosses pierres pour nous montrer, ravi, larves et crustacés blottis sous la caillasse. On aimait ça Paul et moi : que tu nous la racontes. Comme si à une fête tu nous introduisais, toi l’habitué des lieux. Tu disais les mots nymphes, demoiselles et éphémères et nos yeux s’allumaient d’admiration. Tu faisais luire dans la lumière du jour les reflets argentés de ta prise quotidienne que tu relâchais ensuite, fier de les voir s’enfuir vivants et de nouveau, nageant dans les eaux claires.

Mon souvenir de la rivière, c’est toi disant : écoute ! Et j’écoutais. J’écoutais de tout mon être, bloquant ma respiration, fustigeant mon cœur de ne pouvoir cesser de battre. J’écoutais et j’entendais, son rire de clochette et au loin le grondement tumultueux d’une cascade. J’écoutais et j’entendais soudain le chant aigu, série de trilles, notes tremblées et cris rapides de la bergeronnette des ruisseaux avant de la voir, posée enfin, puis sautillant de roche en roche, sa longue queue battant dans l’air un rythme connu d’elle seule. J’écoutais et j’entendais le vent dans les aulnes et les peupliers trembles ».

Isabelle Aureau (extraits d’un texte écrit lors du challenge « Écrire la rivière » proposé par Un cri dans la foule)

Quel est donc cet étrange phénomène ? « Celui qui parle, celui qui écrit, c’est un qui jette ses mots comme des cailloux divinatoires, comme des dés lancés. Il ne choisit pas les mots pour s’exprimer et parce qu’il aurait quelque chose à dire, il porte chaque mot à son oreille pour entendre. Nous entendons dedans les mots, les choses en suspens, le monde suspendu à nos lèvres, l’instant parlé, toute la matière, tout l’univers suspendus à l’instant des paroles » écrit le dramaturge suisse, Valère Novarina. « La parole n’échange aucun sens, mais ouvre un passage. (…) Il y a un passage secret entre nous dans l’échange parlé ». (« Devant la parole », POL)

Qu’est-ce qui me pousse à vous écrire, au cœur de l’été, alors que rien ne m’y oblige, si ce n’est l’envie de créer entre nous ce passage ? Tandis que mes lectures estivales embrasent mon cœur, je sens qu’elles signalent autre chose. Elles pointent en passant la subjectivité du lecteur (de la lectrice en l’occurrence). Ce qui me touche en plein cœur, c’est la façon dont les mots d’un autre me rencontrent moi, la façon dont ils rencontrent mon histoire, s’engouffrent dans mes peines, soufflent sur mes braises. Il n’y a pas une histoire mais autant d’histoires qui se tricotent les unes avec les autres qu’il se forme de couple lecteur·ice/œuvre littéraire.

Hier, attrapant subitement mon carnet, je recopie ces lignes :

« Les oracles de feuille rendent le vent audible. Ils filtrent la lumière sèche et la peuplent d’attente. Les troncs sont droits et nus, burinés par l’âge à leur base, avant de se lisser et de se blanchir jusqu’aux premières branches. Des cercles de lichen vert pâle les éclaboussent en palette. Elle se tient dans cette chambre blanc gris à colonnades, vestibule de l’au-delà. L’air frissonne d’or, et le sol est jonché de branches mortes et de miettes de clone. La crête a une odeur de grand large et de fané. Toute l’atmosphère est bienfaisante comme un torrent de montagne ».

Richard Powers, « L’Arbre Monde », 10/18, p.203

Leur beauté fait tanguer ma vision quelques instants. Je les relis encore et encore, pour mieux m’en imprégner, les recopiant pour qu’elles me pénètrent davantage. Je les lis à haute voix et avant que ma raison ne décrète quoi que ce soit, de grosses larmes débordent mes paupières et dévalent mes joues. Je ris en même temps que je pleure. Je ris d’être cette femme-là, une que l’évocation du vent dans les branches émeut aux larmes. Je ris d’être cette femme qui peut passer des heures à lire dans son fauteuil, un carnet à portée de main. Je ris de ce temps volé aux autres et à moi-même qui n’est jamais du temps perdu mais un temps offert, un temps plein et généreux qui dévoile des merveilles avec force clins d’œil.

« Ça, je peux comprendre. Le temps de lire, toujours se vole, aux devoirs, au sommeil, aux autres : le moment où l’on est seul en silence à parcourir une à une toutes les lignes écrites n’est jamais un temps accordé, mais un temps dérobé, c’est un temps injustifiable, provocant parce que soustrait aux tâches et aux liens, c’est le lieu d’une jouissance solitaire, et la jouissance solitaire n’est jamais de droit. Je comprends, pour l’avoir vécue, bien qu’en général on ne m’ait pas interdit de lire, mais je lisais trop. Trop par rapport à ce que l’on autorisait comme lecture raisonnable, alors enfant je lisais la nuit après que l’on m’ait envoyé me coucher, tremblant que l’on me découvre, je lisais à la lampe de poche sous la couverture, en guettant les grincements de l’escalier. Adulte, je lisais sur mon lieu de travail, entre deux tâches, exploitant des petits moments de rien pendant que les autres bavardaient devant la machine à café. Je lisais dans le métro, dans le train, dans l’avion, et père de famille, j’étais heureux de me lever avant mes enfants pour lire encore. « Tu as le temps de lire ? me demandait-on, un peu soupçonneux. – Je le prends, répondais-je. – Je ne vois pas comment tu fais... » Je haussais les épaules. »

Alexis Jenni, « J’aurais pu devenir millionnaire j’ai choisi d’être vagabond », Paulsen, p. 64 et 65

J’adresse un sourire de connivence à Alexis Jenni. Si je ne me retenais pas, je pourrais bécoter cette page. On dirait qu’il me parle, à moi et à moi seule, qu’il me réconforte un moment, me traite en camarade. Car voilà une question qui revient souvent : où trouves-tu le temps de lire ? Je ne le trouve pas. Je le prends. C’est un temps grignoté, extorqué, requis. Je préfère la lecture aux conversations interminables et insignifiantes. Je préfère la lecture au temps social. Je préfère la lecture aux palabres inutiles et épuisantes. Lorsque je ne lis pas, je suis à la recherche de mes prochaines lectures. J’ai le budget livre d’un cadre supérieur mais avec les revenus d’une prof de yoga indépendante. Je m’en fous. Je préfère les livres aux chaussures, aux sacs à mains, aux restos, aux voyages. J’aime les livres plus que tout. De façon déraisonnable et exigeante. Ma bibliothèque est mon trésor. Je peux passer des heures à l’observer, à lire les titres. Je les reclasse sans cesse : par auteur·ices, par thèmes, par éditeurs ou par couleurs… S’il en manque un seul, je le sais aussitôt. Je lis des essais, des romans, de la poésie, des bandes dessinées, des revues... Et sans cesse les livres ouvrent, aèrent, décloisonnent ma maison mentale. Sans cesse, ils élargissent mon horizon, remettent en question ce que je croyais savoir, défoncent à coup de bulldozer les limites de mon savoir tout en déployant sous mes yeux l’étendue immense de tout ce que j’ignore encore et qui me donne le vertige.

Dans la marge d’un livre aimé, j’écris avec un point d’exclamation : poésie ! « La forêt du Boréon est une forêt volante. Dans le gris tendre du soir, soudain, le sommet d’une pierre s’envole et devient mésange ; puis c’est une souche dont l’écorce monte et spirale en déployant des ailes de pinson. Des feuilles, des branches prennent leur envol avant que l’on saisisse que c’est un roitelet. Par éclats, par lambeaux, la forêt s’envole et se recompose. La bruine lève les odeurs comme un chien les passereaux. Les odeurs d’humus montantes dans la pluie qui tombe ; rencontre de la terre, de l’eau, de l’air. » Baptiste Morizot (« Sur la piste animale », Actes Sud)

Devant un autre, je m’incline, en picore des morceaux comme on ramasserait des pierres précieuses, les fait rouler sous ma langue, dans mes doigts et dont un seul éclat suffit à m'occuper des heures : « Tout est noir dans l’escarcelle du cerveau reptilien. Pas de croas, croas dans ma mémoire animale. Je suis née directement dans le cerveau soprano du déliement de la langue. Pas de balbutiements, pas de corps rampant, une forme de désobéissance aux règles de survies, aux limites d’embarquement dans les wagons du voyage social. Alors, j’ai embarqué dans ma propre matière dépecée d’un existant collectif, d’un mode d’emploi d’appartenance ». Babouillec (« Voyage au centre d’un cerveau d’autiste », Rivages Poche)

Dans ma valise, j’emmène toujours trop de livres que je ne pourrais en lire et j’en ramène souvent davantage. Je ne sais pas passer devant une librairie sans y entrer et il est rare que je ressorte les mains vides. Je visite les boites à livres, les bouquinistes, les solderies. Je suis indécrottable. De passage à Sens chez ma maman, je m’engouffre dans le jardin qui entoure la bibliothèque municipale. Depuis la rue, j’ai aperçu une boite à livres. Elle est pleine à craquer. Je fouille, coince ceux qui ne m’intéressent pas entre mes cuisses. Triomphante, j’extraie ma trouvaille aux odeurs de moisi. La couverture est cornée et collante, les pages annotées au crayon à papier d’une écriture en pattes de mouche. J’exhibe une édition de 1986 d’un livre d’Hubert Reeves que je ne connaissais pas (« L’heure de s’enivrer : l’Univers a t’il un sens ? ») avant de ranger soigneusement tous les autres. Il ira rejoindre d’autres titres du même auteur. Je crois parfois les entendre murmurer. Je veille à leur assurer un voisinage convenable. Robin Wall Kimmerer prend place aux côtés de John Muir. Ils sont faits pour s’entendre ces deux là ! Ursula K. Le Guin a pour compagnes Virginia Woolf et Rosa Luxembourg, Starhawk dialogue avec Françoise d’Eaubonne et Geneviève Pruvost...

Les guides naturalistes (ornitho et botanique essentiellement) doivent être faciles d’accès. Il n’est pas rare que je m’en saisisse, me perde en contemplation dans leurs pages, vérifie un détail, confirme une intuition. A côté du fauteuil s’empile les prochains livres à lire. Placides, ils ne protestent jamais lorsqu’un nouveau venu leur grille la priorité et me prend en otage de ses pages, avant même d’avoir rejoint la pile.

Si mon cœur saigne, j’ouvre au hasard le recueil de poèmes de Gabrielle Filteau-Chiba (« La forêt barbelée », Castor Astral). Je note :

« il faut planter aussi

des ronces

donner du piquant

aux petites choses »

Si le goût de vivre m’abandonne, je murmure :

« To be a Flower, is profond

Responsibility »

« Être une fleur, est une profonde

Responsabilité »

Emily Dickinson (1865)

Certains livres me trouent le cœur. Je lis debout dans ma cuisine quelques pages du recueil de Marion Fayolle (« Postillons », Magnani éditeur), le referme, reste immobile quelques instants. Pétrifiée. Cette pétrification est un arrêt de mes systèmes. Un reboot. Une mise à jour. Je ne suis plus la même. Plus la même que quelques pages auparavant.

« est-ce que tout le monde sent quand ça vibre ? parce que le petit cœur vibre fort là, fort, c’est plus possible de l’arrêter est-ce que c’est ça être poétesse ? sentir que ça vibre et laisser vibrer » ?

Hortense Raynal, « Bouche Fumier », Cambourakis, p. 17

« Qu’est-ce que tous les mots nous disent en secret ? Quel est le secret que nous nous passons les uns les autres en parlant ? » demande Valère Novarina.

Je vous écris depuis le cœur de l’été. Mes doigts courent sur le clavier, tracent sur l’écran des « anthropoglyphes » que vous lirez peut-être. Peut-être pas. Ils dessinent un chemin, une carte, celle qui mène au passage. Un passage entre vous et moi ? Ou entre vous et vous-même? Ils vous une offrent une accolade, vous adressent un clin d’œil. Vous signalent peut-être notre appartenance à un même clan. Le clan de celles et ceux qui versent une larme, dont le cœur palpite et s’embrase, quand au travers d’un mot, d’une phrase, d’un paragraphe, se transmet un secret pour soi et pour soi seul.

Et vous, que lisez-vous en ce moment ? Quels sont les livres qui embrasent votre été, qui vous aèrent ? Quels sont les livres qui ont murmuré à votre oreille, vous ont touchés, vous ont changés ? A leur lecture et même après ?

Bibliographie :

- Babouillec, « Voyage au centre d’un cerveau autiste », Rivages poche, 2021

- Fayolle Marion, « postillons », Magnani éditeur, 2022

- Filteau-Chiba Gabrielle, « La forêt barbelée », Le Castor Astral, 2024

- Jenni Alexis, « J’aurais pu devenir millionnaire j’ai choisi d’être vagabond », Paulsen, 2020

- Morizot Baptiste, « Sur la piste animale », éditions Actes Sud, 2018

- Novarina Valère, « Devant la parole », P.O.L, 2010

- Powers Richard, « L’Arbre Monde », 10/18, 2018

- Raynal Hortense, « Bouche-fumier », Cambourakis, 2024

- Reeves Hubert, « L’heure de s’enivrer, L’Univers a t’il un sens ? », Seuil, 1986

- Zhong Mengual Estelle, « Peindre au corps à corps, Les fleurs et Georgia O’Keeffe », Actes Sud, 2022

 

N'achetez pas ces livres sur amazon !
Faites plutôt travailler les librairies indépendantes !

♡♡♡

Début juillet, mon compte Facebook a été désactivé par Meta sans préavis ni possibilité de recours (malgré deux réclamations). Si vous me suiviez sur ce réseau social, j’ai malheureusement perdu l’accès à ma page ainsi que tous mes contacts (depuis 2007!). J’ai créé un nouveau profil ici si le cœur vous en dit.

Vous pouvez aussi me suivre sur instagram.

♡♡♡

Qui suis-je ?

Crédit photo : Ophélie Gourdet (retraite "Temps pour soi", mars 2024)

Lorsqu’on me demande ce que je fais dans la vie, je réponds « professeure de yoga ». Par commodité. Pour donner une étiquette facilement identifiable. Pour faire une réponse courte qui satisfasse. Pour jouer le jeu des conventions sociales. La plupart du temps, cela suffit. Il n’y a pas d’espace pour en dire plus. Je me tais.

Dans certaines occasions pourtant, je sens que l’étroitesse de ce costume me gêne aux entournures. Je voudrais tirer dessus pour l’agrandir, préciser que certes je guide des pratiques de yoga, mais que ce n’est pas une fin en soi. Non, non. C’est un moyen, un vecteur parmi d’autres pour laisser émerger, depuis les profondeurs de nos cœurs et de nos corps, les significations intimes et personnelles de nos trajectoires existentielles.

Je voudrais dire ma conviction que nos chairs sont tissées de mots, enrichies de nos pensées profondes et complexes. Je voudrais dire combien, à mes yeux, nos corps sont poèmes et littérature. Je voudrais partager ma curiosité à l’égard de l’expérience humaine. Je voudrais dire combien l’expression charnelle de nos vies nous relie au champ plus vaste de nos ancestralités partagées avec les autres vivants. Je voudrais dire combien les sensations qui palpitent sous la peau participent à nos imaginaires, à nos représentations, à nos modes d’existence au monde.

Je guide des pratiques de yoga, c’est vrai. Mais pas tant par intérêt pour ce que nos corps savent faire, que pour donner à entendre ce que nos corps ont à dire, en tant qu’ils sont à la fois acteurs et témoins de nos histoires, en tant qu’ils nous permettent d’agir tout autant qu’ils portent les traces de ce qui nous traverse.

Est-ce que professeure de yoga est une étiquette suffisante pour dire tout ça ?

♡♡♡

Le saviez-vous ?
 

Crédit photo : Ophélie Gourdet (retraite "Birding Yoga", septembre 2022)

Depuis 2022, je crée des liens entre yoga et connexion au monde vivant. 

En 2022, j'ai eu la chance de collaborer avec l’ornithologue Sébastien Provost, pour un stage intitulé "Birding Yoga". L’intention ? Amener les participant·es à cultiver leur curiosité à l'égard du monde vivant : le vivant en soi à travers l'écoute des sensations dans les postures, mais aussi le vivant autour de soi à travers l'observation des oiseaux.

En 2023, j'ai créé la retraite "Chercher l'étoile en soi", conçue comme un chemin de réenchantement : une expérience à la fois philosophique, sensible et poétique. A travers des pratiques de yoga, des temps en nature, des ateliers d'écriture et des propositions créatives, nous avons fait l'expérience de la magie dans son sens primordial : comme étant le fait de vivre dans un monde bruissant de présences visibles et invisibles et d'intelligences multiples, nous qui vivons tous sous la même étoile.

Cette retraite a ensuite servi de matériau pour une journée de séminaire à destination des salariés de l'éco-lieu "Envie le labo" à Paris.

Inspirée par les travaux des penseurs et penseuses de l'écologie, j'utilise le yoga comme un outil de reconnexion au corps. Notre corps n'est pas pure matière, il configure notre rapport au monde. En prenant conscience de la façon singulière dont nous l’habitons (depuis un corps humain), nous pouvons développer des égards envers les corporalités différentes et multiples qui co-existent avec nous à la surface de la Terre, qui disent d'autres rapports au monde, d'autres façons d'exister, d'habiter et de faire territoire et qui exigent de nous des attentions particulières en ce que nous sommes tissé·es à elles par des ancestralités partagées, des interdépendances et un avenir commun.

Passionnée par l’écriture, j'utilise également le langage comme étant un levier du monde, l’expression de nos affects et de nos imaginaires qui mobilise nos puissances d'action et d'écoute et questionne nos devenirs humains.

Convaincue que retisser les liens au vivant est un enjeu majeur de notre époque, cette approche n’est pas seulement au cœur de mon travail, elle est aussi au cœur de ma vie.

Je vous embarque ?

Si vous voulez travailler avec moi sur le thème de la reconnexion au vivant (atelier, séminaire, intervention auprès d'associations, de collectivités ou d'entreprises), n'hésitez pas à m'écrire : isabelle.aureau@gmail.com

♡♡♡

Agenda

♡♡♡

Cours de yoga estivaux à Cambes-en-Plaine

Lundi 12 août à 10h15

Mercredi 14 août à 18h45
 

Ces séances ont lieu à Cambes-en-Plaine.
En extérieur si la météo le permet, ou en intérieur.

Inscription par mail à : isabelle.aureau@gmail.com

Tarif : 12€ à régler sur place par chèque ou espèces

♡♡♡

Prochaine rencontre du cercle de femme 2024

Samedi 31 août de 9h30 à 13h00

Cercles de femmes 2024 : un engagement sur une année
CERCLE COMPLET

M'asseoir en cercles avec d'autres femmes fait partie des expériences les plus bouleversantes et transformatrices qu'il m'ait été donné de vivre. C'est parce que je crois profondément aux vertus de la sororité que je suis en joie de vous proposer une rencontre mensuelle tout au long de l'année 2024 : 12 cercles...

- pour cheminer ensemble

- pour se soutenir

- pour s'inspirer les unes les autres

- pour réfléchir de façon collective en offrant à la communauté son propre point de vue sur le monde

- pour s'offrir une pause dans le quotidien

- pour réactiver sa magie personnelle

- pour s'autoriser à exprimer sa créativité sans jugement et sans attente

- pour formuler les questions qui nous taraudent et trouver ses propres réponses

A chaque rencontre, nous explorerons une thématique différente à travers :

- des temps de parole

- des temps de relaxation, méditation et/ou visualisation

- des temps d'écriture, de dessin, de danse et/ou de chant

- des lectures

- des rituels

Les cercles ont lieu à Colomby-Anguerny (à 10 minutes au nord de Caen), le samedi matin de 9h30 à 13h.

Il s'agit d'un engagement sur l'année. Ce cercle est complet pour l’année 2024, mais si vous souhaitez participer à la session 2025, n’hésitez pas à m’écrire.

♡♡♡

Résidence « Un espace pour créer »

Du 05 au 08 septembre 2024

à Brocéliande

Du 05 au 08 septembre 2024, j'aurais la joie de co-organiser, avec mon amie Marie Hue, professeure de yoga (et pâtissière !), une expérience collective autour de la créativité. Pendant 3 jours, nous nous réunirons en Bretagne, à l'orée de la forêt de Brocéliande, avec un petit groupe de personnes désireuses de dégager du temps pour leur créativité (écriture, peinture, dessin, danse, spectacle vivant,...).

Il ne s'agit pas d'une retraite que nous animerons Marie et moi, mais d'une expérience collaborative à laquelle chacun·e contribuera à la hauteur de ses possibilités et de ses envies. Le groupe qui s'est d'ores et déjà constitué est particulièrement inspirant ! Si cette aventure vous appelle et que vous souhaitez avoir de plus amples informations, n'hésitez pas à m'écrire !

♡♡♡

A partir du 09 septembre 2024,

reprise des cours de yoga hebdomadaires !

4 lieux pour pratiquer ensemble :

• à Cambes-en-Plaine avec l'Association Yoga de Cambes-en-Plaine (contact : dominique.lohy@gmail.com)

  • lundi 10h15 : vinyasa doux

  • lundi 17h30 : yoga restauratif

  • mercredi 18h30 : vinyasa doux

  • mercredi 20h00 : vinyasa doux

  • jeudi 14h15 : vinyasa doux

• à Colomby-Anguerny, au rez-de-chaussée de la mairie (contact : isabelle.aureau@gmail.com)

  • mercredi 16h45 : vinyasa doux et yin yoga en alternance une semaine sur deux

  • jeudi 19h00 : vinyasa doux et yin yoga en alternance une semaine sur deux

• à Douvres-la-Délivrande, pour les séniors uniquement (contact : 02 31 37 18 04 ou adaj@adaj.org)

  • un jeudi tous les 15 jours à 10h00 : un atelier d'1h30 au centre social ADAJ : jeudi 12 septembre, jeudi 26 septembre, jeudi 10 octobre, jeudi 07 novembre, jeudi 21 novembre et jeudi 05 décembre

  • mardi 01 octobre à 10h00 : un atelier d'1h30 dans le cadre de la semaine bleue

• à Caen, quartier péricentre/côte de nacre, au studio Corps Connect, avec Lotus Yoga Caen ~ NOUVEAU !

  • jeudi 10h15 : yin yoga (en alternance 1 semaine sur deux avec Hatha Tao par Tara)

  • jeudi 12h30 : vinyasa doux

Pour les cours au studio Corps Connect, les inscriptions ouvriront en août. Vous pouvez dès à présent découvrir le site de Lotus Yoga Caen : un collectif de professeures de yoga passionnées, aux profils variés, qui sauront vous guider dans les méandres de votre corps. En achetant une carte sur le site de Lotus Yoga Caen vous pourrez pratiquer avec ces 5 professeures et goûter à différents styles et pratiques. Par ailleurs, en achetant une carte sur Lotus Yoga Caen, vous ne financez pas une structure mais vous contribuez à rémunérer directement des professeures investies, qui continuent de se former et qui ont à cœur de prendre soin de vous et de vos spécificités. L'occasion pour moi de vous rappeler que le métier de professeur·e de yoga est un métier précaire, avec des horaires atypiques et une rémunération qui peut être très aléatoire. Nous réunir en collectif est une façon pour nous de nous soutenir mutuellement, de vous faire profiter de nos sensibilités respectives mais aussi de garantir, autant que possible une rémunération minimale qui soit viable pour chacune.

Vous pouvez suivre Lotus Yoga Caen sur Instagram.

♡♡♡
 

Yoga du cœur dans le cadre des Virades de l'Espoir

pour lutter contre la mucoviscidose !

Dimanche 22 septembre 2024, de 10h à 12h00 

Pour la deuxième année, nous nous retrouverons pour un atelier à prix libre dont tous les bénéfices seront reversés à la lutte contre la mucoviscidose. 

L'atelier, organisé en collaboration avec l'Association Yoga de Cambes-en-Plaine, aura lieu à la salle omnisport Lilian Thuram de Cambes-en-Plaine (au dojo).

Inscription par email à isabelle.aureau@gmail.com

♡♡♡

Dimanche 29 septembre de 17h30 à 19h00

Reprise des ateliers dominicaux de Yin Yoga ! 

Vous avez été nombreux et nombreuses à venir aux ateliers Yin yoga du dimanche soir cette année et je vous en remercie de tout cœur ! Vous trouverez ci-dessous le planning des ateliers pour l'année à venir.

Un dimanche soir par mois, je vous invite à explorer votre corps-esprit au travers de la pratique lente et introspective du Yin Yoga. Un atelier mensuel d’1h30 pour plonger au cœur de soi-même et contacter l’articulation sensible de nos intériorités avec la matière dont nous sommes fait·es.

Le Yin yoga est une pratique située au point de rencontre entre les philosophies indienne et chinoise, une zone de convergence entre les postures de yoga et le trajet des méridiens. On y pratique des postures essentiellement au sol et tenues plusieurs minutes dans le relâchement musculaire.

Quand ? un dimanche par mois de 17h30 à 19h00 : 29 septembre, 13 octobre, 17 novembre, 15 décembre 2024, 23 février, 23 mars, 27 avril, 25 mai et 22 juin 2025

Où ? au dojo de Cambes-en-Plaine 

Combien ? 15€ par personne

Inscription par email : isabelle.aureau@gmail.com

Bonjour,

Je suis Isabelle Aureau.

Si vous recevez cette lettre d’amour et de magie pour la première fois, soyez les bienvenu·es. Je me réjouis de partager avec vous les mots et les réflexions qui vont suivre. Écrire cette lettre est une aventure. Je suis émue de vous y embarquer !

De façon plus factuelle, vous y trouverez également les actualités concernant les cours de yoga, les ateliers, les cercles de femmes et les retraites. Si vous souhaitez vous y rendre directement, ces informations figurent tout à la fin.

Bonne lecture !

Crédit photo : la talentueuse Ophélie Gourdet (lors de la retraite Birding Yoga, sept 2022)

Lettre d’amour et de magie ~ Juin 2024

Observer la pisaure admirable

Depuis quelques jours, un nouveau rituel a fait son apparition dans mon quotidien familial. Chaque matin, à l’heure du petit-déjeuner, ma plus jeune fille et moi-même avons rendez-vous avec un livre captivant. Il me faut vous dire au préalable que cette jeune demoiselle est une fidèle auditrice d’un podcast de France Inter intitulé « Bestioles » et créé en collaboration avec le Muséum National d’Histoire Naturelle. Il est fréquent, pendant des trajets en voiture, qu’elle réclame d’écouter cette émission à destination des enfants qui a pour ambition de les faire plonger dans les aventures du monde animal. Au fil des épisodes, elle découvre le quotidien du renard, de la moule, du castor, du diable de Tasmanie, de la chouette effraie, de la mante religieuse, de la termite, du hérisson,... et tant d’autres. Chaque portrait s’ouvre sur cette question : « quelle bestiole avez-vous choisie aujourd’hui ? »

Or voici qu’il y a quelques semaines, au cours d’une flânerie en librairie (forfait dont je suis coutumière), je tombe sur un joli livre illustré qui accroche aussitôt mon regard : le « Guide des curieux de nature… en 150 scènes » de Vincent Albouy et Claire Felloni. Chaque page présente une scène de la nature ordinaire, illustrée et commentée. Depuis, à l’heure du petit-déjeuner, avant de se préparer pour l’école, nous feuilletons le livre au hasard et je demande malicieusement à ma fille : « alors, quelle bestiole as-tu choisie aujourd’hui ? ». Et nous voici aussitôt embarquées dans le monde fascinant des bêtes et des plantes. Ce bel ouvrage paru aux éditions Delachaux et Niestlé (éditeurs de livres et guides naturalistes depuis 140 ans) nous a déjà fait découvrir nombre de créatures et phénomènes naturels remarquables parmi lesquels le régime alimentaire du mulot sylvestre, l’intrusion parfois envahissante de la coccinelle arlequin, la stratégie de survie de la chenille du machaon, les combats des mâles de lucane cerf-volant, le concert nocturne des rainettes, l’accouchement des puceronnes, la mue de la vipère péliade, la technique de chasse de l’anémone de mer,… et j’en passe.
 

Un matin, la scène qui retient notre attention concerne une araignée. Il s’agit de la pisaure admirable (pisaura mirabilis) qui a pour spécificité de tisser une toile, non pour chasser ses proies comme on pourrait le croire, mais pour abriter, dans un dôme de soie, sa minuscule progéniture. Cette œuvre délicate et complexe est une toile pouponnière. Les œufs de la pisaure sont enfermés dans un cocon sphérique que la dame emporte dans toutes ses pérégrinations jusqu’à se fixer dans la végétation avec son précieux chargement lorsque l’heure de l’éclosion approche. Or, justement, une scène similaire, dans les grandes tiges de millepertuis qui bordent la baie vitrée de notre salle à manger, avait capté mon attention quelques jours auparavant. Je suspends aussitôt ma lecture et fait signe à ma fille d’approcher l’endroit où, me semble t’il, se produit exactement la situation que nous décrit le livre. Un observateur extérieur arrivant sur ces entrefaites aurait eu la surprise de découvrir une mère et sa fille en pyjama en pleine observation naturaliste, leurs yeux passant inlassablement du livre au réel, pour confirmer la correspondance entre la scène dépeinte et celle observée dans le jardin.
 

Illustration extraite du "Guide des curieux de nature... en 150 scènes", p.114 

Ce rapprochement entre la connaissance délivrée par le livre et l’observation directe sur le terrain d’un phénomène naturel a retenu l’attention de l’anthropologue Vanessa Mancéron, autrice d’un ouvrage intitulé « Les veilleurs du vivants  » et paru aux éditions La découverte, collection Les empêcheurs de penser en rond. Elle écrit : « les ouvrages d’histoire naturelle sont (…) des compagnons de route fidèles et la condition même de l’apprentissage. (…) Ils rendent visibles une foule de traits que l’on peut détailler à loisir. (…) Les savoirs se forgent toujours dans la mise en relation de représentations (iconographiques et textuelles) et de choses vues in situ (morphologie et comportement) ». David Elliston Allen, auteur d’un livre intitulé « Books and Naturalists » écrivit d’ailleurs à ce sujet : « Parmi toutes les nombreuses recherches et études en plein air, l’histoire naturelle est certainement unique du fait de sa dépendance aux livres – il en a toujours été ainsi ».

J’ai, je l’avoue, un attrait particulier pour les livres d’histoire naturelle. Qu’il s’agisse de guides d’identification, de monographies sur une espèce, un milieu ou une région, de récits de naturalistes (professionnels ou amateurs), j’ai, au fil des années, constitué une bibliothèque assez fournie. A l’origine, il s’agissait de reconstituer la bibliothèque perdue de mon père, lui-même naturaliste amateur chevronné, particulièrement passionné par les oiseaux mais également doté de connaissances solides sur la faune et la flore de manière générale. Pour ce projet, les boutiques des bouquinistes ont ma préférence et je ressens toujours une émotion particulière lorsque je tombe nez-à-nez avec une vieille édition d’un guide Delachaux et Niestlé. Mais je dois reconnaître qu’au fil de mes trouvailles et mue par mes propres centres d’intérêt, l’ambition de départ a été largement dépassée. Cette compulsion d’achat aurait sa raison d’être si j’étais moi-même une naturaliste accomplie, mais je m’estime au mieux un peu dégrossie sur le sujet. J’ai d’ailleurs plusieurs fois observé un curieux phénomène : celui de découvrir que je suis détentrice, sans en avoir conscience, d’un savoir qui, en situation d’observation, émerge. Combien de fois ai-je vu s’allumer dans mon cerveau le nom d’un oiseau ou d’une plante avec un sentiment d’évidence ? Là encore, Vanessa Mancéron éclaire ma lanterne. Elle signale que les savoirs des naturalistes sont le fruit « d’un long processus d’apprentissage qui mène à la corporation de savoirs qui se sédimentent en eux et à leur insu ». Il semble que les innombrables promenades familiales en compagnie de mon père aient laissé dans ma mémoire des connaissances sédimentées dont les différentes strates se réactivent au fur et à mesure des mises en situation. Concernant l’accumulation de livres comme étant une réserve de connaissances, Vanessa Mancéron écrit encore : « Les savoirs sont cultivés, non pas que l’accumulation soit jugée nécessairement utile au motif d’une éventuelle application à un domaine d’expertise ou bien d’un progrès scientifique spectaculaire, mais parce qu’ils cultivent les individus eux-mêmes. »
 

Je ne suis pas et ne serai sans doute jamais une naturaliste experte, mais mes lectures et mes observations ont un effet notable : ce sont elles qui me cultivent. Cette attention constante aux êtres vivants est certes le résultat de mon éducation mais elle façonne aussi et surtout l’humaine que je suis, engageant mon corps et occupant mes pensées. Car « il ne suffit pas de regarder pour voir, il faut éduquer le regard pour accéder à une nouvelle version sensorielle de la réalité » et faire ainsi émerger l’existence de ces vivants avec lesquels, sinon, nous co-existons sans les voir, comme cela aurait pu être le cas de la pisaure admirable qui aurait pu demeurer invisible à nos yeux. Il se produit alors ce que certains naturalistes qualifient de « fusion mentale », c’est-à-dire la capacité à reconnaître les vivants au premier coup d’œil en activant un « art de voir » (Vanessa Mancéron) ou « un certain art de regarder » (Baptiste Morizot) que les ornithologues appellent le jizz, ce terme qu’Estelle Zhong Mengual définit comme étant « la manière indéfinissable qu’a un oiseau de vous signifier qui il est quand il apparaît, sans qu’on ait besoin de l’observer en détail : une allure, une façon d’apparaître, un style d’existence ». A ce sujet, Vanessa Mancéron affirme : « le jizz est moins une rêverie romantique de communion avec la nature que l’aboutissement d’une lente plongée méthodique et consciente dans la matérialité des corps et des comportements qui permet d’accéder progressivement à une nouvelle version sensorielle de la réalité ».

« Une lente plongée ». Ce que ce style d’attention suggère, c’est qu’on y consacre du temps et cela de façon régulière, à la fois en accumulant des connaissances acquises dans des livres ou auprès d’autres naturalistes, mais aussi en se mettant en situation d’observateur·ice. A l’occasion du cercle de femmes du mois de mai (un cercle réunissant le même groupe de femmes tout au long de l’année et que j’anime une fois par mois depuis janvier), j’avais proposé aux participantes l’exercice suivant : déambuler dans le jardin jusqu’à ce que leur attention soit captée par un autre vivant (de préférence non humain) et lui consacrer 15 minutes d’attention. Elles avaient la possibilité de rester dans l’observation pure, de prendre des notes, de dessiner ou tout autre chose de leur choix du moment qu’elles offraient 15 minutes de leur temps et de leur curiosité à l’égard de cet être. Qu’est-ce qu’un être vivant ? La goutte de rosée posée sur un brin d’herbe est-elle vivante ? Les pierres du mur du jardin sont-elles vivantes ? Comme elles, je me suis livrée à l’exercice. J’ai découvert avec fascination la présence d’une minuscule araignée tissant sa toile dans un néflier du Japon. A l’inverse de la pisaure admirable, elle tissait ici un piège mortel pour de futures proies. Pendant de longues minutes, j’ai pu l’observer jetant son fil et dessinant progressivement une toile aux motifs géométriques. Tandis que vrombissaient non loin des moteurs de tondeuses ou de voitures, une pensée a frappé mon esprit : j’observe là un individu occupé à la grande affaire de sa vie. Car tisser cette toile est la grande affaire de cette araignée, sa mission prioritaire. Tandis que les humains s’agitent, créent des autoroutes ou s’inquiètent pour leur compte en banque, cette minuscule créature est, dans l’indifférence générale, occupée à sa grande œuvre. N’est-ce pas prodigieux quand on y pense ? Moi qui n’avais jusque là jamais remarqué son existence.

Or, c’est bien là ce qui m’interpelle. Mon environnement quotidien est peuplé d’une multitude de formes de vie différentes de la mienne : un couple de fauvettes à tête noire nourrissant ses petits, une jeune mésange appelant ses parents dans le quetschier, le ballet des hirondelles devant mes fenêtres et un groupe de merles faisant festin de cerises, l’abricotier qui déploient de jeunes pousses orangées tandis que le pêcher s’est enhardi et a lancé ses branches à l’assaut du pommier, des escargots laissant des sillons nacrés sur les fenêtres de la véranda, un papillon vulcain s’engouffrant dans la maison par une fenêtre ouverte ou encore un gros bourdon farfouillant dans les rosiers... et tant d’autres qu’il serait vain de vouloir tous les nommer.

Ce que nos contemporains nomment si facilement « la nature » et à présent « le vivant », comment lui rendre justice si ce n’est en lui faisant l’offrande de notre attention quotidienne ? Non pas ici ou là au hasard d’une randonnée estivale, mais tous les jours, jusqu’à percevoir la façon dont les activités des autres vivants s’entrelacent avec les nôtres. « C’est à ce prix que les vivants gagnent en consistance. En étant sensible à tous les aspects d’un oiseau ou d’une plante, en notant comment ils se présentent sur le terrain et dans les guides, c’est alors que tout se relie pour former et faire exister une créature vivante » nous dit Vanessa Mancéron. Mais ce qu’on ne dit pas assez me semble t’il, c’est combien cette forme d’attention nous fait aussi exister parmi eux.

Apprendre à nommer les autres vivants, développer notre curiosité à leur égard, n’est pas le point d’arrivée. Ce n’est pas, pour reprendre les termes de Vanessa Mancéron, « l’horizon ultime » des naturalistes. Apprendre à reconnaître et à nommer, à distinguer les autres formes de vie, c’est « le point de départ, (…) ce qui ouvre la possibilité d’une relation. (...) Sans le nom, il n’y a qu’un décor anonyme : sans lui, il n’y a personne » nous dit Estelle Zhong Mengual, normalienne et docteure en histoire de l’art, dans un article intitulé « S’inviter à la fête des vivants ». Comme elle le souligne « ne pas connaître le nom des plantes autour de nous, c’est s’exposer à éprouver ce même sentiment de n’être pas à sa place, de ne pas appartenir, d’avoir le sentiment d’être seul alors même que l’on est entouré ». Ce sentiment de ne pas appartenir n’exclut pas seulement les autres vivants du champ de notre attention individuelle et collective, il nous laisse nous-mêmes en dehors de la toile du vivant. « Identifier les plantes, nous dit encore Estelle Zhong Mengual, permet de s’identifier soi-même, non pas d’un point de vue taxinomique, mais comme une manière d’être vivant parmi d’autres et tissée à d’autres ».

Me reviennent alors en mémoire les mots de mon amie Cécile Doherty-Bigara lors de la retraite qu’elle animait à l’Arbre aux étoiles l’année dernière. Citant son enseignante de méditation, l’américaine Tara Brach, elle signale : « Le dénominateur commun de toutes les souffrances est un sentiment d’appartenance rompue. Or on peut identifier trois cercles principaux d’appartenance : l’appartenance à soi-même, l’appartenance aux autres et au monde et l’appartenance au vivant ». Ainsi, en cultivant nos connaissances et notre curiosité à l’égard des autres vivants, nous réparons ce sentiment d’appartenance rompue d’avec ce dernier cercle. C’est aller vers ce que le philosophe Baptiste Morizot nomme « une culture du vivant ». « Apprendre à voir le vivant, ce n’est pas seulement le projet possible d’une vie à l’échelle individuelle, ce n’est pas seulement une affaire intime : c’est aussi un projet culturel collectif » affirme Estelle Zhong Mengual en conclusion de son ouvrage « Apprendre à voir ».
 

Dans l’introduction du même ouvrage, elle avait déjà formulé cette question qui demeure pour moi un horizon de pensée inépuisable : « Qu’est-ce ça fait à qui je suis, à ma manière d’être humain, à mon expérience du monde, de m’intéresser à une centaurée plutôt que de ne pas la voir ? Qu’est-ce que cela change d’habiter un monde dont je sais à chaque instant qu’il est peuplé d’autres formes de vie que la mienne ? Quelles différences cela fait dans une vie? C’est ça que l’on voudrait savoir, et c’est souvent cela que l’on ne dit pas. »

Dans un entretien accordé au journaliste du Monde Nicolas Truong, le philosophe Baptiste Morizot avait quant à lui énoncé que « l’engagement collectif dont nous avons besoin pour défendre l’habitabilité de cette Terre, pour défendre notre monde ne peut réellement prendre son envol que s’il dispose de deux ailes : (…) le sentiment d’injustice » et « la joie à l’idée de l’existence du vivant, et d’en être ». Mais si nous ne voulons pas faire du vivant un mot creux et vide de sens, un nouveau mot fourre-tout qui fasse écran à notre relation au monde, un paysage anonyme qui empaquette et invisibilise à l’instar du mot nature qui matérialise à lui seul le dualisme à l’origine du grand partage entre les humains et le reste du vivant, il nous appartient de cultiver cette culture du vivant comme étant une curiosité perpétuellement offerte à l’égard des vivants eux-mêmes, dont la multiplicité prodigieuse des formes de vie se déploie à la surface de la Terre depuis 3,8 milliards d’années.

Réparer notre sentiment d’appartenance avec le vivant, c’est reconnaître l’existence des vivants, non pas comme un concept lointain, mais comme une réalité qui s’inscrit dans nos agendas et dans nos observations quotidiennes. Observer la pisaure admirable fabriquer l’abri qui accueillera ses petits, c’est la faire exister dans notre monde et, soudainement, exister dans le sien, donnant à expérimenter une « culture du vivant dans laquelle la connaissance du vivant relie, plutôt qu’elle ne sépare. Où l’on se sent chaque jour devenir un peu plus quelqu’un, un autre soi-même, noués aux autres vivants que soi » (Estelle Zhong Mengual, « S’inviter à la fête des vivants »).

Alors, quelle bestiole (ou quelle plante) avez-vous choisi d’observer aujourd’hui ?

Cette lettre vous a plu? Faites-la circuler !

Bibliographie :

- Albouy Vincent, Felloni Claire (ill.), « Guide des curieux de nature… en 150 scènes », éditions Delachaux et Niestlé, 2020 [2005]
 

- Mancéron Vanessa, « Les veilleurs du vivant, Avec les naturalistes amateurs », éditions les Empêcheurs de Penser en Rond, 2022
 

- Morizot Baptiste, « Sur la piste animale », éditions Actes Sud, 2018
 

- Truong Nicolas, « Les penseurs du vivant », co-édition Le monde x Actes Sud, 2023
 

- Zhong Mengual Estelle, « S’inviter à la fête des vivants », in Socialter, hors-série n°9, décembre 2020 – février 2021, « Renouer avec le vivant »
 

- Zhong Mengual Estelle, « Apprendre à voir, Le point de vue du vivant », éditions Actes Sud, 2021

N'achetez pas ces livres sur amazon !
Faites plutôt travailler les libraires indépendants !

Podcast :
 

- Bestioles, un podcast de France Inter en partenariat avec le Muséum National d’Histoire Naturelle

♡♡♡

Qui suis-je ?

Lorsqu’on me demande ce que je fais dans la vie, je réponds « professeure de yoga ». Par commodité. Pour donner une étiquette facilement identifiable. Pour faire une réponse courte qui satisfasse. Pour jouer le jeu des conventions sociales. La plupart du temps, cela suffit. Il n’y a pas d’espace pour en dire plus. Je me tais.

Dans certaines occasions pourtant, je sens que l’étroitesse de ce costume me gêne aux entournures. Je voudrais tirer dessus pour l’agrandir, préciser que certes je guide des pratiques de yoga, mais que ce n’est pas une fin en soi. Non, non. C’est un moyen, un vecteur parmi d’autres pour laisser émerger, depuis les profondeurs de nos cœurs et de nos corps, les significations intimes et personnelles de nos trajectoires existentielles.

Je voudrais dire ma conviction que nos chairs sont tissées de mots, enrichies de nos pensées profondes et complexes. Je voudrais dire combien, à mes yeux, nos corps sont poèmes et littérature. Je voudrais partager ma curiosité à l’égard de l’expérience humaine. Je voudrais dire combien l’expression charnelle de nos vies nous relie au champ plus vaste de nos ancestralités partagées avec les autres vivants. Je voudrais dire combien les sensations qui palpitent sous la peau participent à nos imaginaires, à nos représentations, à nos modes d’existence au monde.

Je guide des pratiques de yoga, c’est vrai. Mais pas tant par intérêt pour ce que nos corps savent faire, que pour donner à entendre ce que nos corps ont à dire, en tant qu’ils sont à la fois acteurs et témoins de nos histoires, en tant qu’ils nous permettent d’agir tout autant qu’ils portent les traces de ce qui nous traverse.

Est-ce que professeure de yoga est une étiquette suffisante pour dire tout ça ?

♡♡♡
 

Le saviez-vous ?
 

Depuis 2022, je crée des liens entre yoga et connexion au monde vivant. 

En 2022, j'ai eu la chance de collaborer avec l’ornithologue Sébastien Provost, pour un stage intitulé "Birding Yoga". L’intention ? Amener les participant·es à cultiver leur curiosité à l'égard du monde vivant : le vivant en soi à travers l'écoute des sensations dans les postures, mais aussi le vivant autour de soi à travers l'observation des oiseaux.

En 2023, j'ai créé la retraite "Chercher l'étoile en soi", conçue comme un chemin de réenchantement : une expérience à la fois philosophique, sensible et poétique. A travers des pratiques de yoga, des temps en nature, des ateliers d'écriture et des propositions créatives, nous avons fait l'expérience de la magie dans son sens primordial : comme étant le fait de vivre dans un monde bruissant de présences visibles et invisibles et d'intelligences multiples, nous qui vivons tous sous la même étoile.

Cette retraite a ensuite servi de matériau pour une journée de séminaire à destination des salariés de l'éco-lieu "Envie le labo" à Paris.

Inspirée par les travaux des grands penseurs et penseuses de l'écologie, j'utilise le yoga comme un outil de reconnexion au corps. Notre corps n'est pas pure matière, il configure notre rapport au monde. En prenant conscience de la façon singulière dont nous l’habitons (depuis un corps humain), nous pouvons développer des égards envers les corporalités différentes et multiples qui co-existent avec nous à la surface de la Terre, qui disent d'autres rapports au monde, d'autres façons d'exister, d'habiter et de faire territoire et qui exigent de nous des attentions particulières en ce que nous sommes tissés à elles par des ancestralités partagées, des interdépendances et un avenir commun.

Passionnée par l’écriture, j'utilise également le langage comme étant un levier du monde, l’expression de nos affects et de nos imaginaires qui mobilise nos puissances d'action et d'écoute et questionne nos devenirs humains.

Convaincue que retisser les liens au vivant est un enjeu majeur de notre époque, cette approche n’est pas seulement au cœur de mon travail, elle est aussi au cœur de ma vie.

Je vous embarque ?

Si vous voulez travailler avec moi sur le thème de la reconnexion au vivant (atelier, séminaire, intervention auprès d'associations, de collectivités ou d'entreprises), n'hésitez pas à m'écrire : isabelle.aureau@gmail.com

♡♡♡
 

Agenda

Yoga, Calligraphie et Origami- Dans l'esprit du Zen et de la Concentration

Jeudi 13 juin de 10h00 à 17h00

A la salle des fêtes de Cambes-en-Plaine

3 pratiques pour s’immerger dans l’esprit du zen :

Yoga avec Isabelle Aureau

Calligraphie japonaise avec Noriko Betito

Origami avec Mieko Boilley

Repas partagé (le repas est compris)

Le souffle dans les postures, le souffle dans le tracé ;

La justesse du trait, la justesse du pli, la justesse des postures;

Souffle, juste geste et concentration relient ces trois disciplines,

pour mieux nous conduire à une méditation en acte.

Le programme :

10h00-12:00 : Séance de Yoga avec Isabelle Aureau

12:00-13h30 : Pause déjeuner (le repas sera fourni)

13h30-15h00 : Calligraphie (groupe 1) avec Noriko Betito

13h30-15h00 : Origami (groupe 2) avec Mieko Boilley

15h00-15h30 : Pause

15h30-17h00 : Calligraphie (groupe 2) avec Noriko Betito

15h30-17h00 : Calligraphie (groupe 1) avec Mieko Boilley

Où : à Cambes-en-Plaine

Tarif : 40 € comprenant les ateliers et le repas

Inscriptions : contact.yogacambesenplaine@gmail.com

♡♡♡
 

Prochaine rencontre du cercle de femme 2024

Samedi 22 juin de 9h30 à 13h00

Cercles de femmes 2024 : un engagement sur une année 
CERCLE COMPLET

M'asseoir en cercles avec d'autres femmes fait partie des expériences les plus bouleversantes et transformatrices qu'il m'ait été donné de vivre. C'est parce que je crois profondément aux vertus de la sororité que je suis en joie de proposer une rencontre mensuelle tout au long de l'année 2024 : 12 cercles...
 

- pour cheminer ensemble

- pour se soutenir

- pour s'inspirer les unes les autres

- pour réfléchir de façon collective en offrant à la communauté son propre point de vue sur le monde

- pour s'offrir une pause dans le quotidien

- pour réactiver sa magie personnelle

- pour s'autoriser à exprimer sa créativité sans jugement et sans attente

- pour formuler les questions qui nous taraudent et trouver ses propres réponses

A chaque rencontre, nous explorons une thématique différente à travers :

- des temps de parole

- des temps de relaxation, méditation et/ou visualisation

- des temps d'écriture, de dessin, de danse et/ou de chant

- des lectures

- des rituels

Les cercles ont lieu à Colomby-Anguerny (à 10 minutes au nord de Caen), le samedi matin de 9h30 à 13h.

Il s'agit d'un engagement sur l'année. Ce cercle est complet pour l’année 2024, mais si vous souhaitez participer à la session 2025, n’hésitez pas à m’écrire : isabelle.aureau@gmail.com

♡♡♡

Dernier atelier Yin Yoga de l’année 2023-2024 !

Dimanche 23 juin 2024 de 17h30 à 19h00

Au dojo de Cambes-en Plaine

Une pratique de yoga lente et introspective pour prendre soin de soi

Un dimanche soir par mois, de 17h30 à 19h00, pour clôturer la semaine en douceur

Que disent nos corps des rythmes qu’ils endurent ? Que disent nos corps de ce qui nous parcourt ? Élans vitaux, fatigues abyssales, désirs impérieux, soupirs de lassitude ou tensions de révolte,…

Nos corps ne sont pas pure matière mais bien augmentés de tout ce que nous sommes : nos personnalités, nos histoires, nos émotions, nos pensées riches et complexes qui s’entremêlent et se tissent. A nos espaces de chair et de peau, s’ajoutent nos trajectoires humaines, ce qui nous anime, vibre et palpite sous la surface de nos épidermes.

Un dimanche soir par mois, je vous invite à explorer votre corps-esprit au travers de la pratique lente et introspective du Yin Yoga. Un atelier mensuel d’1h30 pour plonger au cœur de soi-même et contacter l’articulation sensible de nos intériorités avec la matière dont nous sommes fait·es.

Le Yin yoga est une pratique située au point de rencontre entre les philosophies indienne et chinoise, une zone de convergence entre les postures de yoga et le trajet des méridiens. On y pratique des postures essentiellement au sol et tenues plusieurs minutes dans le relâchement musculaire.

Les ateliers ont lieu :

- un dimanche soir par mois de 17h30 à 19h00

- au dojo de Cambes-en-Plaine

- 15€ la séance

Pour votre confort, vous aurez besoin :

- d’une tenue souple, confortable et chaude (pull et chaussettes bienvenus)

- d’un tapis

- de deux briques (en mousse ou en liège)

- d’un bolster si vous avez

- d’une ou deux couvertures douillettes

Places limitées

Infos et inscriptions : isabelle.aureau@gmail.com
 

♡♡♡
 

NOUVEAU ! Atelier d’écriture  
« Vivants/non-vivants, humains/non-humains, écrire la relation »

Samedi 29 juin de 10h à 13h

A Caen, centre-ville

Vivre dans un monde peuplé de présences visibles et invisibles, c’est apprendre à voir autrement, à faire exister des êtres jusqu’alors vidés de leur dimension agissante. Les morts sont-ils encore parmi nous ? Les plantes parlent-elles ?

Déambulez dans un cimetière ancien et laissez-vous capter par la présence de ces autres, humains et non-humains, vivants et non-vivants. Quels sont leurs modes d’être au monde ? Que murmurent-ils ? Quelle place occupent-ils dans le paysage ? Et comment intéragissent-ils ? Et vous, avec eux ?

Un atelier de 3h pour :

- déambuler et observer

- écrire à partir d’une consigne proposée mais pas imposée

- partager

Tarif : 20€

Inscription : isabelle.aureau@gmail.com

« Celui qui parle, celui qui écrit, c’est un qui jette ses mots comme des cailloux divinatoires, comme des dés lancés », Valère Novarina, « Devant la parole ».

Bonjour,

Si vous recevez cette lettre d’amour et de magie pour la première fois, soyez les bienvenu.e.s. Je me réjouis de partager avec vous les mots et les réflexions qui vont suivre. Écrire cette lettre est une aventure. Je suis émue de vous y embarquer !

De façon plus factuelle, vous y trouverez également les actualités concernant les cours de yoga, les ateliers, les cercles de femmes et les retraites. Si vous souhaitez vous y rendre directement, ces informations figurent tout en bas.

Bonne lecture !
 

Crédit photo : Sarah Neffe

Lettre d’amour et de magie ~ Mars 2024

L’amitié est un projet politique

« En ce moment, c’est la présence de mes amixs qui me fait respirer. Iels n’ont pas besoin de faire grand-chose, chacun·e est juste là à la hauteur de ses capacités (…). Et je me rends compte que le plus précieux et durable dans les relations romantiques reste l’amitié qu’on a ensemble. (…) Il est si facile de se montrer qu’on est importantxs les unxs aux autres. Envoyons-nous de tendres, passionnées, sobres, pudiques, douces et intranquilles déclarations d’amitié, propositions d’amitié, pensées amicales, sollicitudes, gratitudes pour tous les moments où on s’est soutenuxs, écoutéxs, engueuléxs, réconciliéxs »

Chloé Lavalette (@chlox_lavalax)

Un matin, un message apparaît sur mon téléphone. Il vient d’une amie chère. Chaque fois qu’un message de cette amie apparaît, je sens qu’une grande vague de chaleur m’enveloppe comme un drap tiède. Mon cœur se met à battre plus fort. Je frémis d’excitation et d’impatience. Un pétillement joyeux crépite dans mon ventre et fait briller mes yeux. Une tension inconsciente se dissout et simultanément mon corps se crispe face à l’envie urgente de la lire ou de l’entendre. Je ne sais pas encore ce que contient son message mais je sais déjà qu’il va changer la couleur de ma journée. Je souris intérieurement. Je suis troublée aussi d’observer à quelques points ces symptômes me paraissent proches de la tension amoureuse. Ils traduisent une forme de désir. Non pas un désir charnel, mais un désir tout de même. Celui que suscitent des conversations longues et profondes où la richesse des pensées partagées rassasient une faim et étanchent une soif, comblant un instant l’abysse que connaissent celles et ceux qu’habitent les ogres voraces du questionnement existentiel.

Dans « Le complexe de la sorcière », Isabelle Sorente écrit : "Claire, comme Sarah, fait partie de ces amies avec qui j'entretiens un lien qu'il faut bien qualifier de spirituel puisque, chaque fois que nous nous voyons et après quelques brefs échanges sur ce que nous appelons la météo du jour (...) nous entrons dans le vif du sujet. A savoir ce que nous cherchons. L'intégrité, l'éveil, l'amour, les mots peuvent varier mais ce qui ne varie pas, c'est l'importance centrale de cette recherche dans nos vies. C'est ce qui fait que je ne pourrais pas me passer de mes amies femmes." Ce lien que je construis avec mon amie appartient me semble t’il à ce qu’Isabelle Sorente qualifie de « lien spirituel ». Notre relation, tout comme les thématiques qui nous animent, ont pris une importance centrale dans ma vie. Elle est une chercheuse. Une femme brillante et intelligente. Ses mots provoquent des illuminations dans mon cerveau et allument dans ma poitrine des sensations intenses. En la lisant, je ris et je pleure. Je laisse tour à tour échapper des exclamations d’étonnement ou des sourires de connivence. Malgré la distance géographique qui nous sépare, je nous sens toutes proches. La voici soudainement à côté de moi et me voici soudain à côté d’elle. Je dessine les contours d’un paysage mental qui nous abrite toutes les deux. Lorsque je me sens triste ou perdue, me rappeler que je suis son amie et qu’elle est la mienne agit comme un baume qui lime les bords les plus tranchants de l’existence.

Dans son message, elle s’étonne et s’inquiète que je n’ai pas envoyé cette newsletter le mois dernier. A dire vrai, cela fait plusieurs semaines que je tourne autour. J’ai commencé un brouillon, l’ai laissé plusieurs fois de côté. J’ai tourné dans ma tête les mots que je voulais écrire, pour finalement soupirer « à quoi bon ? ». Ce sont finalement ses mots à elle qui rallument ma flamme et mon envie d’ouvrir mon ordinateur pour donner corps à ce texte qui n’en peut plus d’attendre. Un texte en forme de déclaration d’amour, puisque cette lettre est une lettre d’amour n’est-ce pas ? Une ode à l’amitié, à nos liens, à ce que ça change de laisser battre son cœur pour d’autres êtres humains dont la simple présence rend plus savoureuse, plus précieuse et plus riche cette existence humaine.

Il y a quelques jours, j’écoutais une série de podcasts intitulée « A mes amisoeurs » et j’ai griffonné à la hâte sur un bout de papier cette question : « quel est l’impact de nos amitiés sur nos trajectoires de vie ? » Ces derniers temps, il y a comme un bouillonnement autour du thème de l’amitié. Dans un épisode de son podcast « Encore heureux », Camille Teste, autrice, militante féministe et professeure de yoga, recevait il y a peu Alice Raybaud et Johanna Cincinatis, respectivement autrices de « Nos puissantes amitiés » (paru aux éditions La Découverte) et « Elles vécurent heureuses » (à paraître aux éditions Stock), pour une conversation ayant pour titre : « A t’on vraiment besoin de nos ami·es ? ». Dans son essai, Alice Raybaud prévient : « l’amitié est un objet difficile à saisir ». D’ailleurs, « bien mince est ce mot, amitié, pour décrire quantité de modalités relationnelles : il y a les ami·es auxquel·les on parle tous les jours, ceux qu’on voit rarement mais qui restent des piliers essentiels, celles qui nous connaissent depuis l’enfance, ceux que l’on retrouve de temps en temps, autour d’un verre ou d’un film, et qui n’en sont pas moins importants ».

Camille Teste le confesse, elle a « mis du temps à considérer qu’une bande de copains puisse être autre chose qu’une entité anxiogène ». Pourtant, aujourd’hui, ses ami·es sont sa famille. Elle y trouve « du soutien », un groupe de personnes avec qui « grandir, militer, faire la fête », avec qui « elle partage des deuils et des victoires ». Au point de départ de l’enquête de son invitée, la journaliste Johanna Cincinatis, il y a une conversation avec une de ses meilleures amies. Cette dernière lui propose d’imaginer « un monde où l’amitié serait plus importante que le couple. On habiterait avec nos ami·es, on les présenterait à nos parents, on achèterait des maisons entre ami·es, on élèverait des enfants ensemble. » Elle demande : « comment ça se fait que quand je passe du temps avec les femmes de mon entourage, j’ai l’impression d’avoir accès à du soin, de l’empathie, de la finesse, de l’intelligence, de la richesse, que je ne trouve pas dans d’autres relations ? »

Qu’est-ce que ça change d’avoir des ami·es ou de ne pas en avoir ? Qu’est-ce qui rend ces liens possibles ou impossibles? Comment prendre soin de nos relations d’amitié ?

Ce mois-ci, une amie de ma fille concourait à une épreuve de saut d’obstacles. Ma fille souhaite encourager son amie mais l’épreuve a lieu un dimanche matin de bonne heure. Soucieuse de préserver mon temps de sommeil, je refuse de conduire ma fille à une heure si matinale. Ma fille, elle, ne renonce pas à soutenir son amie. Elle lui envoie des messages, demande des nouvelles. « Alors ? Comment ça s’est passé ? » La jeune cavalière a réussi un parcours sans faute. « Je suis trop fière de mon amie ! », dit ma fille. Elle l’appelle au téléphone. La congratule. Je ne sens ni envie, ni jalousie dans sa voix, mais une admiration sincère pour ce que son amie a accompli. Je suis interloquée. Je ne peux m’empêcher de penser : ai-je connu cela à cet âge ? Ai-je reçu, lorsque j’étais collégienne, de telles manifestations de soutien et d’affection ? J’ai la sensation d’avoir dû attendre quarante années pour cultiver ce genre d’amitiés. Elles m’arrivent tard ces histoires. Il ne me sont pas venus facilement ces liens dénués de comparaison et de rivalité. Même inconsciente, même larvée. La journaliste Charlotte Bienaimé, dans un épisode de son podcast, « Un podcast à soi », intitulé « Les copines d’abord », m’aide à en comprendre la raison : « Les amitiés entre femmes sont souvent invisibilisées ou dépréciées. A quel point la non-concurrence entre elles aurait pu modifier le cours de l’histoire ? Les histoires d’amitié entre femmes sont souvent présentées comme dangereuses ou violentes, pleine de rivalité et de trahison, futiles ou encore suspectées de lesbianisme. »

Un souvenir douloureux reste ancré dans ma mémoire. C’était la rentrée des classes juste après les vacances de Noël. J’étais en CM1. J’étais arrivée dans cette école l’année précédente. Je n’ai pas souvenir que mon adaptation dans cette école ait été difficile. Je m’étais assez vite fait de nouveaux amis, parmi lesquels un garçon atypique qui avait sauté deux classes et qui allait être mon meilleur ami pendant les douze prochaines années. Mais ce jour de rentrée des classes, après les fêtes de fin d’année, et sans que j’en comprenne la raison, tous les enfants de ma classe avec qui j’étais liée d’amitié ont subitement cessé de m’adresser la parole. J’ai eu beau demander, j’ai eu beau chercher à comprendre la raison de cette soudaine ostracisation, j’ai eu beau refaire dans ma tête le fil de nos derniers jeux, de nos dernières conversations, je me retrouvais face à un mur de mystère et d’incompréhension. J’étais mise au ban. Les dos se tournaient à mon arrivée. Les bavardages cessaient à mon approche. Je me retrouvais seule dans la cour de récréation. Les contours invisibles de ma solitude me retenaient captive tandis que grandissaient l’hostilité et les moqueries dont je ne comprenais pas les raisons mais qui me blessaient cruellement. La seule explication possible, la seule explication plausible à mes yeux d’enfants, c’est que j’avais dû faire quelque chose de mal. J’avais nécessairement dû commettre une faute, une maladresse. J’avais forcément dû faillir quelque part. Quelque chose, dans les règles tacites de la socialisation, avait dû m’échapper. Je me sentais coupable et défaillante. Je me sentais sale et honteuse. Je me sentais indigne et anormale. Il devait y avoir en moi quelque chose d’atroce et de laid pour susciter un tel rejet. Pendant plus d’un mois, je suis allée à l’école avec la boule au ventre. Pendant plus d’un mois, je me suis sentie glisser dans le désarroi, priant mes parents de me changer d’école. Et puis cela a cessé. Aussi brutalement que cela avait commencé. La vie a repris son cours comme si de rien n’était. Mais pour moi, désormais, tout était différent. Cet épisode a ancré, en moi et pour longtemps, la peur des autres. La peur du mal qu’ils ou elles pouvaient me faire.

Je pourrais faire miens ces propos d’Alice Raybaud : « Longtemps, j’ai cru que [l’amitié] n’était pas un monde qui m’était destiné. J’en suis restée à la lisière des années durant. J’étais comme engoncée dans mes relations amicales, mal à l’aise et à côté de mes pompes, incapable de franchir la barrière du laisser-aller total, propre à l’amitié. Constamment à me déguiser, à scruter mes mots ou mes gestes, sans savoir ce qui clochait exactement, quelle pièce me manquait. » Évoluer dans des relations amicales a longtemps exigé de ma part un effort infini. Il me semble d’ailleurs que je finissais toujours par décevoir, par échouer ou par faire la preuve de mon incapacité à être en lien. Pire que ça, les relations amicales ont longtemps été pour moi une zone de danger, un territoire de contraintes qui répondait à des codes que je ne maîtrisais pas et qui me plongeaient dans un profond sentiment d’insécurité. J’étais terrorisée (et je le suis encore souvent). J’étais facilement convaincue de n’être pas assez bien, de n’être pas à la hauteur de ce lien et des attentes de mes ami·es, comme s’il me fallait toujours faire la preuve de ma valeur et comme si, dans ce lien, je devais forcément avoir quelque chose à offrir qui vaille la peine qu’on me côtoie.

Si j’ai autant de mal avec l’amitié et si les liens amicaux que j’ai tissés durant l’enfance et l’adolescence ont souvent laissé un goût amer dans ma bouche, c’est aussi parce que, comme pour beaucoup d’entre nous, j’ai manqué de représentations qui valorisent ces liens et qui puissent me donner à voir des exemples de relations amicales épanouissantes et sereines. Alice Raybaud en fait elle aussi le constat : « Mais où sont passés les récits de grandes amitiés ? Tandis que notre imaginaire collectif regorge de folles romances, l’amitié, qui tient pourtant une part significative dans nos vies d’êtres sociaux, a été peu représentée pour elle-même dans la fiction.(…) Or, nous avons besoin de représentations pour valoriser nos élans, pour nous permettre d’emprunter des chemins hors de ceux tout tracés de la seule conjugalité, de chérir et prendre soin des relations dont on ne cesse de répéter qu’elles sont moins essentielles que les autres. Liens invisibilisés, les amitiés sont dès lors (dé)classées, par nos modèles culturels, comme secondaires et peu dignes d’intérêt, si ce n’est pour préparer à « la » relation véritable, celle qui est réellement valable : le couple amoureux. » Serait-ce parce que, comme le pressent l’autrice, « les amitiés sont perçues comme de potentielles menaces à l’ordre conjugal » ?

Après douze années d’une affection sincère et profonde, mon amitié d’enfance avec le garçon atypique a pris fin de façon brutale à notre entrée dans l’âge adulte. Au moment où il débuta une grande histoire d’amour, notre lien si important à mes yeux, ce lien sur lequel je me reposais lorsque les fondations même de mon existence se trouvaient ébranlées, n’a pas résisté à l’irruption dans sa vie de l’amour romantique. Y aurait-il donc concurrence entre la romance et l’amitié ? Ne pouvons-nous tolérer, en tant qu’amoureux ou amoureuses, que notre partenaire nourrisse des liens d’affection avec d’autres que nous ? Même si cette affection est dénuée de sexualité ? Autrement dit : l’amitié est-elle réellement permise ou bien est-elle forcément placée sous le sceau inévitable de la séduction, la rendant suspecte et forcément dangereuse ? Pouvons-nous exempter ces liens de tous jeux de séduction et de pouvoir ? Se peut-il que l’amitié rivalise avec l’amour romantique, comme si l’un portait forcément ombrage à l’autre ? N’y a t’il pas plusieurs façons d’aimer et ne peuvent-elles pas coexister ? Avec ce garçon, j’ai vécu ma première rupture amicale. Une rupture dont j’ai mis plusieurs années à me remettre. Pendant longtemps, j’ai rêvé de cet ami. Pendant longtemps, son absence a ouvert une blessure, un manque qui ne se refermait pas. Aujourd’hui encore, je pense souvent à lui, à ce lien de l’enfance qui me faisait me sentir spéciale et dont je nourris encore le regret de n’avoir pas su en prendre soin.

C’est la fin de l’hiver et le printemps n’est pas encore là. Je traverse une phase de doutes et de remises en question intense. Mon moral est au plus bas. Mon corps est douloureux. Je ne me sens plus à ma place. J’ai des pensées sombres. Certain·es de mes ami·es traversent des tourments similaires. On se serre les coudes. Et alors que j’ai perdu toute confiance en ce que je fais, leur regard, leur tendresse et leurs sourires me remettent debout. Là où je crois faire face à mes échecs et à mes imperfections, mes ami·es tendent vers moi un miroir qui me donne à voir le contraire. Nous nous prenons dans les bras. Avec une simplicité évidente, je m’entends déclarer ma flamme à l’un·e ou à l’autre, un « je t’adore ! » murmuré qui me surprend en même temps qu’il s’échappe de ma bouche mais que je ne retiens pas. C’est quelques jours plus tard, en m’entendant prononcer ces mêmes mots à ma fille que je réalise. « Je t’adore », c’est d’ordinaire le cri d’amour que je réserve à mes enfants et à mon amoureux. Le doute n’est plus permis. A l’instar de Camille Teste, me voici moi aussi en capacité d’affirmer : mes ami·es sont ma famille.

Je prends facilement mes ami·es dans mes bras. C’était, je m’en souviens, quelque chose d’assez naturel lorsque j’étais adolescente. Je me souviens encore de venir me blottir dans les bras d’un ami de lycée. Nous ne flirtions pas. Nous n’étions pas en couple. Il était grand et affectueux. Je me revois encore me blottir contre lui dans le couloir du lycée, en attendant un cours. J’en éprouvais alors beaucoup de réconfort. Il n’y avait pas forcément de mots. Il n’y avait pas non plus, dans mon souvenir, la moindre ambiguïté. C’était un geste gratuit et simple. Dans l’épisode du podcast « Encore heureux » dont je parlais plus haut, Daniel Batoula, psychiatre, explique l’importance du toucher en tant qu’il déclenche la production d’ocytocine, une hormone qu’on qualifie souvent « d’hormone de l’amour » et qui renforce le sentiment de sécurité et de bien-être. De nombreuses recherches ont été effectuées sur cette hormone bien connue des spécialistes de la périnatalité puisqu’elle est abondamment secrétée au moment de l’accouchement. Michel Odent, célèbre obstétricien et auteur d’un livre intitulé « L’amour scientifié », écrit à ce sujet : « Nous pouvons conclure des travaux de Verbalis que lorsque nous partageons un repas avec d’autres convives nous secrétons de l’hormone de l’amour. En d’autres termes, partager un repas, c’est plus que se nourrir. C’est aussi établir des liens avec ses compagnons ».

Si partager des moments conviviaux est source de bien-être, il est désormais avéré que les contacts physiques ne sont pas seulement agréables, ils sont nécessaires à notre santé physique et mentale. Une expérience glaçante menée dans les orphelinats de la Roumanie de Ceauşescu, et que rapporte Alice Raybaud, en a apporté une preuve terrible : « dans les années 1980 les enfants qui y étaient placés avaient été pris en charge au minimum, changés et langés mais jamais câlinés d’aucune sorte ; certains s’étaient laissés dépérir, d’autres avaient développé des pathologies psychiatriques ». Pourtant, à l’âge adulte, cet élan spontané d’étreindre mes ami·es ne m’était plus si naturel. Comme si ce geste était devenu déplacé. Dans son podcast « On ne peut plus rien dire », la journaliste Judith Duportail témoigne : « C’est une chose qui m’a beaucoup fait souffrir. Dès que je prenais quelqu’un dans mes bras, c’était comme une invitation à bien plus. C’est une tragédie de notre époque : dès qu’on n’est plus en couple, ou dès qu’on n’est plus un enfant, c’est comme si on n’avait plus le droit à un toucher non érotique ». Pendant l’année 2020, à la pandémie de Covid s’est ajouté le drame de la distanciation sociale. Combien de personnes âgées ont succombé, non pas du virus, mais de ne plus être touchées ? Judith Duportail souligne encore : « On est saturés de représentations de la gradation des contacts érotiques. Mais concernant les contacts amicaux, de tendresse, on n’a pas du tout de langage et donc cela nous en prive beaucoup. » Prendre une amie dans mes bras, en silence, et sentir nos deux corps respirer à l’unisson pendant plusieurs secondes ou minutes, suffit souvent à dénouer mes tensions intérieures. Je ne dis pas que ce contact doit être systématique. Et je dis encore moins qu’il doit être imposé. Il y a, dans cette façon de se relier à une personne aimée, des limites à respecter. L’accès au corps de l’autre n’est jamais acquis et l’autorisation d’étreindre ou de toucher l’autre, que ce soit pour un câlin, une accolade ou un massage, doit toujours être demandée. Il me paraît utile de le rappeler.

Dans ma boîte mail, je range précieusement mes correspondances avec mes am·ies. Nous partageons nos réflexions, nos questionnements, nos projets. Nous nous encourageons et nous nous soutenons. Il arrive aussi que je leur demande pardon. Il arrive aussi que je sois maladroite, que je manque à mes devoirs d’écoute ou annule nos rendez-vous. Ce que je vois comme des manquements, des défaillances dans ma posture d’amie, me plonge dans un profond sentiment de culpabilité. Je reformule mes phrases, je pèse mes mots. Je laisse parfois passer de longues semaines avant de répondre là où une réponse rapide était attendue. C’est comme un accro dans cet ouvrage que nous tissons. Je tremble de ma maladresse. Je sens revenir au grand galop la crainte de mon inaptitude. Je veux réparer mon erreur. Je prie pour que rien d’irréparable n’ait été commis. Je sais que je ne suis pas toujours une bonne amie. Cette pensée me torture. Je dresse mentalement les comptes. Je me surveille. Je vérifie. Ai-je suffisamment donné en échange de cet amour que je reçois ? Que puis-je faire pour témoigner à cet·te ami·e l’affection que je lui porte et son importance dans ma vie ? De l’écrire, je réalise combien mes relations d’aujourd’hui sont encore entachées, gênées, encombrées de cette blessure ancienne, de ces quelques semaines de mon année de CM1 qui ont ancré dans ma psyché la peur des autres, la peur de déranger, la peur de n’être pas désirée, la peur d’être en trop, la peur d’être encombrante, la peur de ne pas savoir aimer assez, ni assez bien. A cela, s’ajoute aussi la frustration de ne pas avoir le temps suffisant pour offrir à ces relations des espaces à la mesure de l’importance qu’elles ont pour moi.

« Pour aimer vraiment, nous devons apprendre à mélanger plusieurs ingrédients : soin, affection, reconnaissance, respect, engagement et confiance, ainsi qu’une communication honnête et ouverte » écrit l’autrice états-unienne bell hooks dans son essai intitulé « A propos d’amour ». Savoir reconnaître mes manquements, demander pardon pour mes absences ou mes silences est un des enseignements de mes liens d’amitié. Cela me plonge aussi dans des espaces d’inconfort immenses qui me font côtoyer des abîmes d’impuissance et de découragement. Je m’en suis récemment ouverte à une de mes amies. Elle est, depuis plusieurs années, un pilier dans ma vie. A l’occasion d’un rendez-vous annulé, je lui exprime ma crainte de l’avoir déçue. Malgré mon inconfort, je veux pouvoir offrir cet espace à mes ami·es où une communication honnête et ouverte est non seulement possible mais hautement désirée. Je tremble sincèrement de les décevoir. L’idée d’avoir déçue mon amie ouvre un gouffre sous mes pieds. Mon cœur se serre à la seule pensée d’avoir pu la blesser ou d’avoir abîmé notre lien. Je sens la peur de la perdre. Et je sens aussi naître, à cette occasion, cette conviction : l’amitié est un vrai lien d’amour.

Il n’est peut-être pas si surprenant, finalement, que nous puissions ressentir, en amitié, des symptômes similaires aux symptômes amoureux. Ma rupture avec mon ami d’enfance m’a rendue vigilante. Certains liens s’effilochent naturellement mais les ruptures franches et douloureuses existent aussi dans les relations amicales. Or, comme le souligne bell hooks, le fait que l’amour soit le plus souvent désigné par un nom peut créer une confusion. « Nous parviendrions mieux à aimer si nous utilisions le verbe » écrit-elle. Ainsi, en est-il également de nos amitiés. Pourtant, on ne nous a pas appris à en prendre soin. Comme le remarque Alice Raybaud, il existe des thérapeutes spécialisés dans les relations de couple, mais combien de thérapeutes pour nous aider à prendre soin de nos amitiés ? Nos amitiés ont-elles moins de valeur que nos amours romantiques ? Certaines amitiés sont pourtant beaucoup plus durables que nos relations amoureuses. Et si nos ami·es sont parfois là pour nous aider à surmonter nos chagrins d’amour, est-il si facile de trouver du soutien pour surmonter un chagrin d’amitié ?

J’ai longtemps été jalouse de celles et ceux qui vivaient entouré·es d’une bande d’ami·es. J’avais le sentiment que ce n’était pas pour moi. Je m’y efforçais pourtant, au prix d’efforts insensés. J’essayais pour cela de paraître, à leurs yeux, dignes d’intérêt. Je n’étais, au fond, pas vraiment moi-même. Il y a quelques jours, j’interroge une de mes amies sur ses amitiés. Je suis émerveillée par le talent de cette amie pour tisser des liens. Je lui demande si elle a toujours été entourée d’une bande de copines. En y réfléchissant, elle me partage que, plus elle avance en âge, plus ses relations deviennent profondes et authentiques. Peut-être que cela n’est pas étranger avec le fait de mieux se connaître soi-même ? Les liens que nous tissons et la façon dont ils évoluent alors que nous vieillissons tirent profit de notre maturité en tant qu’individu. Nous identifions avec plus de finesse nos besoins. Parce que nos amitiés sont des espaces ressources, elles deviennent des espaces à questionner, à entretenir. Et lorsqu’elles prennent trop d’énergie ou lorsque nos chemins s’éloignent, il arrive qu’elles prennent naturellement fin.

Mes ami·es ne sont pas seulement des personnes auprès de qui je fais des réserves d’amour et de tendresse. Ces personnes sont aussi d’immenses sources d’inspiration. Je me réjouis de leurs succès. Je m’émerveille de leurs talents. Leur créativité m’encourage à créer à mon tour. Leurs avancées éclairent mon chemin. Leurs trajectoires me montrent différents possibles. Mes ami·es repoussent les limites de mon imagination, élargissent mon monde, agrandissent ma vision. Auprès de mes ami·es, il y a aussi de l’espace pour dire mes effondrements intérieurs. Je n’ai pas besoin de faire semblant. Je n’ai pas besoin de donner constamment à voir une meilleure version de moi-même. A travers nos amitiés, « nous sommes nombreuses et nombreux à avoir trouvé un espace au sein duquel grandir était soudain possible, des lieux où tomber ses défenses et où rencontrer une attention, un respect, une confiance qui, ailleurs, ne se distribuent pas toujours. C’est une réalité qu’on ne lit pas dans les livres et que personne ne nous souffle : la forme d’amour qui peut s’expérimenter dans l’amitié n’a rien à envier à l’amour romantique. Elle s’avère même parfois renfermer une intensité émotionnelle tout aussi grande.» (Alice Raybaud).

Alors, faut-il forcément réussir ses amitiés pour réussir sa vie ? J’ai longtemps fait partie des solitaires. Et je ne crois pas que « réussir en amitié » tout comme « réussir en amour » et « réussir » tout court soit un horizon désirable. Mais je me demande si donner à voir l’importance de nos amitiés dans nos vies, ce qu’elles nous font traverser, la façon dont elles nous travaillent et l’impact qu’elles ont dans nos trajectoires respectives, n’est pas aussi un acte politique, une façon de remettre les liens humains au cœur de nos existences désenchantées. Charlotte Bienaimé souligne elle aussi la portée politique de l’amitié, et en particulier de l’amitié entre femmes par « la puissance qu’elle permet et les possibilités d’émancipation qu’elle soulève ». En tant qu’elles sont à la fois des espaces de vulnérabilité et d’empuissancement, de soin et d’empathie, d’enrichissement et de réflexion, nos amitiés donnent à voir une expression de nos humanités qui, me semble t’il, fait de plus en plus défaut dans l’espace social. Elles nous rappellent l’importance de prendre soin les un·es des autres, et combien cette dimension du soin peut, non seulement être au cœur de nos existences et de nos modes relationnels, mais qu’elle appartient aussi au domaine de la volonté. Aimer est un verbe d’action qui se conjugue à plusieurs. Après des décennies d’errance amicale, me voici, tout comme Alice Raybaud, en capacité d’écrire : « J’ai rencontré des personnes avec qui je me sentais à la maison, confortable, valorisée et portée ». Et il me semble que cela est un horizon hautement désirable.

Puissiez-vous offrir et recevoir de vibrantes déclarations d’amitié.

Bibliographie :

- bell hooks, « A propos d’amour », éditions Divergentes, 2022 [2000]

- Michel Odent, « L’amour scientifié », éditions Jouvence, 2001

- Alice Raybaud, « Nos puissantes amitiés », La Découverte, 2024

- Isabelle Sorente, « Le complexe de la sorcière », Folio, 2020

Podcasts :

- Charlotte Bienaimé, « Un podcast à soi », épisode « Les copines d’abord », octobre 2022, Arte Radio

- Judith Duportail, « On ne peut plus rien dire », épisode « Avons-nous perdu le sens du toucher », mars 2023, Binge Audio

- Camille Teste, « Encore heureux », épisode « A t’on vraiment besoin de nos ami·es ? », février 2024, Binge Audio

- Anaïs Volpé, « Le coeur sur la table », épisodes « A mes amisoeurs » 1 à 5, mars 2022, Binge Audio

♡♡♡

Prochain atelier Yin Yoga

Dimanche 14 avril 2024 de 17h30 à 19h00

Au dojo de Cambes-en Plaine

Une pratique de yoga lente et introspective pour prendre soin de soi

Un dimanche soir par mois, de 17h30 à 19h00, pour clôturer la semaine en douceur

Que disent nos corps des rythmes qu’ils endurent ? Que disent nos corps de ce qui nous parcourt ? Élans vitaux, fatigues abyssales, désirs impérieux, soupirs de lassitude ou tensions de révolte,…

Nos corps ne sont pas pure matière mais bien augmentés de tout ce que nous sommes : nos personnalités, nos histoires, nos émotions, nos pensées riches et complexes qui s’entremêlent et se tissent. A nos espaces de chair et de peau, s’ajoutent nos trajectoires humaines, ce qui nous anime, vibre et palpite sous la surface de nos épidermes.

Un dimanche soir par mois, je vous invite à explorer votre corps-esprit au travers de la pratique lente et introspective du Yin Yoga. Un atelier mensuel d’1h30 pour plonger au cœur de soi-même et contacter l’articulation sensible de nos intériorités avec la matière dont nous sommes fait·es.

Le Yin yoga est une pratique située au point de rencontre entre les philosophies indienne et chinoise, une zone de convergence entre les postures de yoga et le trajet des méridiens. On y pratique des postures essentiellement au sol et tenues plusieurs minutes dans le relâchement musculaire.

Les ateliers ont lieu :

- un dimanche soir par mois de 17h30 à 19h00

- au dojo de Cambes-en-Plaine

- 15€ la séance

Les dates :

Dimanche 14 avril 2024

Dimanche 12 mai 2024

Dimanche 23 juin 2024

Pour votre confort, vous aurez besoin :

- d’une tenue souple, confortable et chaude
(pull et chaussettes bienvenus)

- d’un tapis

- de deux briques (en mousse ou en liège)

- d’un bolster si vous avez

- d’une ou deux couvertures douillettes

Places limitées

Infos et inscriptions : isabelle.aureau@gmail.com
 

Bonjour,

Si vous recevez cette lettre d’amour et de magie pour la première fois, soyez les bienvenu·es !

Je me réjouis de partager avec vous les mots qui vont suivre.

Je suis Isabelle Aureau, professeure de yoga, facilitatrice de cercles de femmes et praticienne en écorituels®, mais aussi femme, fille, sœur, mère, compagne...

C’est parce que ces seules étiquettes ne suffisent en rien à me définir que j’écris chaque mois, depuis mes tripes et mon cœur, cette lettre qui est comme une bouteille à la mer, témoignage de ma propre complexité tendue vers la votre.

L’écrire est une aventure dans laquelle je suis émue de vous embarquer. C’est aussi, et de plus en plus, un espace d’expression à travers lequel je vous partage des réflexions qui m’animent, me bousculent, agitent ma vie intérieure, construisent mon humanité et façonnent le paysage de mes pensées.

Je formule le vœu que cette lettre puisse vous accompagner et rencontrer vos propres pensées, cheminements et réflexions et qu’elle nous permette de questionner ensemble le monde dans lequel nous vivons.

De façon plus factuelle, vous y trouverez également les actualités concernant les cours de yoga, les ateliers, les cercles de femmes et les retraites. Si vous souhaitez vous y rendre directement, ces informations figurent tout en bas.

Bonne lecture !
 

Crédit photo : mon amie Ophélie Gourdet


Lettre d’amour et de magie ~ Janvier 2024

Récit de sexisme ordinaire

Je peine à m’asseoir pour écrire les mots qui vont suivre. Je tourne autour depuis plusieurs jours. Ils m’échappent. Je doute de ma capacité à retranscrire fidèlement la scène que je voudrais raconter. Chaque fois que j’essaie, il me semble que je me retrouve comme ce jour-là : sans mots, tétanisée, pétrifiée. J’en parle avec Karine, thérapeute. Elle m’aide à mettre le mot sur cet état : la sidération. Cette scène que je voudrais raconter, ou plutôt déposer ici, c’est celle d’une conversation avec un homme. Ce récit est mon point de vue. Un témoignage dans lequel je voudrais vous faire part de ce que cet échange a produit sur moi comme effet. Comme vacillement.

Cet homme-là est un homme ordinaire, un homme plutôt doux même, un bon père de famille, aimant et attentionné, engagé dans la vie civile. Quelqu’un de bien, dirait-on sans problème. Je pense même qu’il y est très attaché, à ce qu’on le considère comme étant quelqu’un de bien. Il se revendique comme étant quelqu’un d’ouvert, de tolérant et d’intelligent. Le contraire d’un homme violent et sexiste. D’ailleurs, il a grandi seul garçon entouré de sœurs. Il aime les femmes, c’est évident.

Pourtant, au cours de notre échange, il se dévoile d’une manière qui me glace instantanément : il est un dominant. Et moi, dominée. Je ne le comprends pas tout de suite. Au début du repas que nous partageons avec nos conjoint et conjointe respectifs, je crois sincèrement que nous avons une conversation d’égal à égal. Je crois même sincèrement, puisque cette conversation a lieu dans un cadre amical, que je vais pouvoir développer mon point de vue et que, même si nos expériences et nos convictions divergent, il y a de la place pour la contradiction.

Ce que j’ignore alors c’est que je vais plutôt assister à une démonstration de force, une prise de pouvoir. Et si je peine à mettre les mots, si je tourne autour de ce récit depuis plusieurs jours, c’est que cette prise de pouvoir ne dit pas son nom. Elle a même un visage familier et banal, tous les atours de la courtoisie et de l’échange civilisé. Au point que, ce que cette conversation me laisse croire, c’est que cet homme est plus éclairé que moi, plus averti, plus informé et que, forcément, son point de vue prévaut sur le mien. Je réalise, au fur et à mesure que nous parlons, qu’il aura forcément raison et que j’aurais forcément tort. Il n’y a pas d’alternative.

A ce sujet, Pauline Harmange, autrice d’un percutant essai intitulé « Moi les hommes je les déteste » signale : « Force est de constater qu’aujourd’hui, peu d’hommes annoncent haut et fort qu’ils sont misogynes ou sexistes. Ils s’en défendent même, souvent, avec une éloquence rare : « Sexiste, moi ? A la maison, j’ai une femme, deux filles, deux chattes et vingt poules. Je n’ai que des femelles à la maison » (propos de Philippe Fasan, adjoint au maire de Montauban en 2017, après avoir été accusé de sexisme à la suite d’une publication sur sa page Facebook). C’est bien connu : il suffit de fréquenter des femmes pour être automatiquement lavé de tout sexisme... »

Il se passe alors plusieurs phénomènes : tout d’abord, ce qui me pétrifie, c’est que je reconnais cette situation. Je l’ai déjà vécue à de nombreuses reprises. Dans le cercle familial. Dans des relations amoureuses passées. Dans ma vie professionnelle. Et dans ma vie amicale. A de nombreuses reprises, j’ai eu affaire à des hommes qui m’expliquent qu’ils savent mieux que moi. Quel que soit le sujet, quelle que soit la somme de connaissances que je peux avoir et mobiliser, quelle que soit mon expérience ou mon implication, ils savent - mieux - que - moi. Et leur point de vue ne souffre pas la contradiction. Un de mes anciens amoureux, lorsque nous débattions d’un sujet, commençait toujours ses phrases par « oui, mais ». Il y avait forcément un « mais ». J’avais forcément tort quelque part. J’ai rencontré le même travers chez des collègues de travail hommes : « oui, mais ». L’esprit de contradiction chevillé au corps pour mettre la parole féminine en doute et faire valoir le point de vue masculin comme étant supérieur. On pourrait dire qu’ils se font « l’avocat du diable », on pourrait croire que cette contradiction sert à enrichir le débat si elle n’était pas systématique. C’est un sport. Un goût pour la joute verbale. Or, dans cette joute, il y a toujours un vainqueur et un vaincu. Et dans les échanges qui les opposent à une femme, ces messieurs supportent rarement d’avoir tort, comme si cela nuisait à leur aura de mâle. Il y a toujours un vainqueur et une vaincue.

En anglais, il existe un terme pour désigner « une situation dans laquelle un homme explique à une femme quelque chose qu’elle sait déjà, voire même dont elle est experte, avec condescendance et paternalisme » (source : wikipédia). On appelle cela, le mansplaining, contraction des mots man et explaining. L’écrivaine américaine Rebecca Solnit a d’ailleurs consacré un ouvrage au sujet : « Ces hommes qui m’expliquent la vie » (traduit par Céline Leroy, collection Points).

La journaliste Alice Coffin nous livre un exemple édifiant de ce mansplaining ordinaire, lorsqu’à l’occasion des débats sur l’accès à la PMA pour les couples homosexuels, elle est invitée à intervenir sur les plateaux de chaînes d’info en continu. Militante lesbienne, elle maîtrise parfaitement le sujet, pour lequel, avec plusieurs associations LGBT, elle a d’ailleurs été reçue à l’Elysée par Emmanuel Macron. Sur le traitement médiatique de la question, elle note : « une copine féministe hétéro, initialement conviée, a fait savoir à la chaîne qu’il serait préférable, pour aborder un sujet concernant les lesbiennes, de faire appel à une lesbienne. Il m’est arrivé de patienter dans une loge, avant d’entrer en studio, en compagnie de plusieurs hommes. Je suis alors dans cette pièce la seule femme, la seule lesbienne, la seule à plancher, jour après jour, depuis des années, sur la PMA. Je suis aussi, pendant ce temps, la seule à bosser, à réviser mes chiffres, à préparer des notes. Certains, parmi les hommes invités, n’y connaissent rien mais cela ne les affole pas. Ils devisent, balancent une idiotie sexiste. Dans les ascenseurs ou les couloirs qui mènent au plateau, ça pue la testostérone. Cette odeur d’assurance et de fainéantise mêlées, de mépris et bêtise mélangés. Jamais je n’oserais agir comme ils font ». (Alice Coffin, « Le génie lesbien »)

Si en tant que femme, on ose signaler à un interlocuteur homme qu’il est en train de faire preuve de sexisme ou qu’il se rend coupable de mansplaining, il s’insurge, dit qu’on voit le mal partout, qu’on n'a pas bien compris ou qu’on n’écoute pas vraiment. Si en plus, on ose prononcer le mot féminisme, ou pire encore se qualifier soi-même de féministe, alors c’est la déclaration de guerre, dont, par un retournement de langage dont ils ont le secret, les hommes rendent inévitablement les femmes coupables. Ce sont les femmes qui déclenchent la guerre des sexes, car eux, c’est bien connu, ne se soucient pas du genre. Ils sont « humanistes » et se drapent dans une innocence et un déni aveugle qui rend toute communication, mais aussi toute remise en question, impossibles.

Dénoncer des situations d’oppression ou de violence se heurte souvent à ce genre d’arguments. Et c’est pourquoi je voudrais le mentionner ici tout de suite. Dénoncer les attitudes machistes, sexistes, les faits de domination et de violence des hommes à l’égard des femmes n’est pas une déclaration de guerre des femmes à l’égard des hommes. Cela ne l’a jamais été. Ce sont les hommes qui sont en guerre contre les femmes. Depuis toujours (voir les travaux des chercheuses Silvia Federici ou encore Christelle Taraud, respectivement autrices des essais "Une guerre mondiale contre les femmes" et "Féminicides : une histoire mondiale"). Accuser les femmes de déclencher la guerre des sexes est fort commode. C’est une façon de retourner la responsabilité. Et c’est nier la réalité des violences causées et subies. Car dans l’immense majorité des cas, ce sont les hommes qui tuent, violent, agressent et déclenchent des conflits armés. La violence est principalement du côté des hommes.

Sur le site du Haut Commissariat à l’Egalité entre les Femmes et les Hommes, on peut lire ceci : « Le sexisme ne recule pas en France. Au contraire, il perdure et ses manifestations les plus violentes s’aggravent. Tel est le constat alarmant du rapport annuel 2023 du HCE sur l’état du sexisme en France (…). En dépit d’une sensibilité toujours plus grande aux inégalités depuis Me too, les clichés et les stéréotypes sexistes perdurent. L’opinion est paradoxale : elle reconnaît et déplore l’existence du sexisme mais ne le rejette pas en pratique, majoritairement chez les hommes. La persistance du sexisme dit « ordinaire » est d’autant plus préoccupante qu’elle peut conduire aux manifestations les plus violentes. »

Lorsqu’on évoque ces faits, qui sont pourtant étayés, il se trouve toujours des hommes (et parfois même des femmes) pour s’écrier  qu’il ne faudrait, quand même, pas mettre tous les hommes dans le même panier ! Le problème, c’est que ce n’est pas si simple. Dans la situation que je relate aujourd’hui, dans cette conversation avec cet homme, il est précisément question de cela : d’un homme qui s’insurge, se pose en parangon de pureté et proclame avec véhémence qu’il « n’a jamais levé la main sur une femme ».

D’ailleurs, cet homme, ce jour-là, trouve nécessaire de me rabattre le caquet : « moi le féminisme, comme tous les mots en -isme, je m’en méfie... ». Bien sûr, qu’il s’en méfie. Il est du côté des dominants. Que peut-il savoir au juste de ce que signifie habiter le monde depuis un corps de femme ? Que peut-il savoir de ce que signifie avoir, toute sa vie durant, été l’objet de remarques sexistes, infantilisantes, rabaissantes ? Quand bien même, il aurait écouté et fait preuve d’empathie à l’égard des femmes qui en témoignent, l’a t’il vécu dans sa chair, physique et mentale ? Car ce soir-là, c’est sur ce sujet que porte notre conversation : la condition des femmes, les violences physiques et psychologiques subies par les femmes, la sexualisation à outrance du corps féminin et l’oppression dont nous sommes victimes. Or, du haut de sa position d’homme non discriminé, blanc, riche et « expérimenté », ce qu’une femme, a fortiori plus jeune, aurait à dire sur la condition des femmes lui paraît moins pertinent que ce qu’il a à en dire lui-même.

« Quand ils nous refusent notre place dans les conversations aussi, et nous interrompent sans cesse, nous répondent avec paternalisme, reformulent nos idées pour se les approprier, ou font la sourde oreille à ce que nous nous efforçons de dire… On a vraiment beaucoup de raisons de détester les hommes si on y réfléchit un peu. » (Pauline Harmange, « Moi les hommes, je les déteste »)

Ce que je voudrais rendre visible ici, outre la propension masculine à se prétendre experts sur des sujets dont ils ne savent rien ou peu de choses, c’est la façon dont cette attitude de domination s’est incarnée dans le corps, le langage, et l’impact psychologique qui en résulte. Car ce qui s’est joué lors de cette conversation, a priori amicale, n’est rien d’autre qu’une situation d’emprise et d’ascendant psychologique. J’en prends conscience en parlant avec une amie. Je lui partage ma frustration de n’avoir pas su mobiliser davantage d’arguments pour faire valoir mon point de vue. Pourtant, j’ai compté. Je tiens à jour la liste des livres que je lis et rien que sur l’année 2023, j’ai lu pas moins de 18 ouvrages traitant du patriarcat et de la condition des femmes en France et dans le monde (sans compter les revues, les podcasts et les articles lus et écoutés). Je me sens par ailleurs concernée, étant une femme moi-même. Je devrais donc avoir quelques informations et arguments à avancer sur ce sujet ? Or, le problème n’est pas tant que je n’avais pas d’arguments à opposer à mon contradicteur, mais que j’étais physiquement et psychologiquement incapable de les exprimer, et même de les ramener à ma conscience.

Mon interlocuteur a pris soin de baisser le volume sonore de sa voix. Il s’adresse à moi avec beaucoup de calme et d’assurance, détachant chaque mot. Il a adopté un ton docte et paternaliste. Il me fixe droit dans les yeux, sûr de son fait. Sûr de lui. On dirait qu’il me tend un piège, qu’il guette le moment où je vais perdre le contrôle de moi-même, sortir de mes gonds. Je suis partagée entre la colère et la panique. Je vois le coup venir. Je ne veux pas me retrouver dans cette situation. D’ailleurs, je ne veux pas avoir cette conversation. Nos conjoint·es ont quitté la table, inquiets de la tournure que prend cette soirée. Je suis seule face à lui. Il est chez lui. Il veut avoir raison. Il veut que je le dise. Je me sens comme un lapin pris dans les phares d’une voiture. Il va m’écrabouiller. Mon corps est parcouru de tremblements. Je perds le contrôle de mon visage. Dans mes joues, des muscles tressaillent. Ce sont les cris que je retiens. Ma rage fendille le masque social que je m’efforce de maintenir pour ne pas faire d’esclandre, pour ne pas casser l’ambiance, pour ne pas paraître pour la rabat-joie ou pire, une hystérique. Je voudrais partir en claquant la porte, courir et ne pas me retourner. Je me sens en danger. Vraiment. Je sens que quelque chose de grave pourrait m’arriver. Quelque chose qui m’est déjà arrivé. C’est une agression sans violence, sans coups, sans ecchymoses. C’est une agression ordinaire. La figure qui émerge pendant cette conversation et qui me glace le sang, c’est celle de l’Inquisiteur. Celui qui sait. Celui qui va rétablir la vérité, sa vérité. Cette vérité qui dit que les femmes mentent, se trompent sur elles-mêmes, ne sont pas lucides. Qu’elles manquent d’intelligence, de clairvoyance, de hauteur de vue. Celui qui voit mieux que les femmes leur vraie nature : diabolique, coupable, incompétente. Faible.

« Vous savez mieux que moi qui je suis.

Voilà ce qu’en vérité la sorcière avoue. Il y a dans ma conscience un principe trompeur. Je ne peux croire en moi. Je ne peux croire qu’en vous. Ma conscience est incompétente. Je renonce à ma conscience. Et aussi : Dire la vérité, la vraie, c’est dire la vôtre. Dire la vérité, c’est me condamner. La vérité est ma condamnation, la vérité me hait.

Ce soupçon permanent de soi et la façon dont il surgit, comme soudain observée du dedans par un œil extérieur à soi-même, un œil à la fois glacé et hostile, ce soupçon permanent de soi qui va d’un sentiment d’illégitimité, oh pas grand-chose, une gêne, un caillou dans la chaussure, le lointain sentiment de cacher quelque chose, une chose que vous ignorez, une chose qui vous ruinerait si elle se savait, ce lointain sentiment d’illégitimité qui parfois se rapproche et s’amplifie, et pourrait s’amplifier encore jusqu’à la haine et la confusion. Ce discret soupçon de soi-même, si adorable n’est-ce pas, parce que c’est adorable une femme qui doute alors qu’une femme qui ne doute pas… ce soupçon de soi, si léger soit-il, est l’écho d’un craquement. D’une conscience qui craque en même temps que le bois fendu sous la hache du bourreau... »

Isabelle Sorente, Le Complexe de la Sorcière

Alors, je lui dis. Je lui dis ce qui s’opère, qu’il sache, qu’il réalise. Je lui dis que je suis tétanisée, que je ne sais plus réfléchir. Je lui dis que je perds mes mots. Je bafouille. Je tremble. Ses yeux sont toujours braqués pour moi. Il ne me lâche pas. Il attend que je capitule. Comment se fait-il que je sois dans cette situation et pas lui ? Comment se fait-il que je panique ? Cette conversation me rend triste. Je lui dis. Je ne me sens pas en sécurité. Cela transpire par tous les pores de ma peau. Je pue la peur et la colère. Je demande qu’on mette fin à la conversation, qu’on change de sujet. Je me lève de table pour débarrasser. Il lance alors dans mon dos cette dernière phrase : « Je pense que tu devrais réfléchir encore ». Réfléchis encore petite.

« Chut ! Silence ! Petite, tais-toi.

L’hiver. Hiver. L’hiver s’installe.

Ne fais pas tant d’histoire. Enfin

On finira par savoir. Folle. Que tu es.

Tes sourires. Des grimaces.

Cache donc cette face que je ne saurais voir. »

Isabelle Aureau, extraits d’un poème

On pourrait dire que j’exagère, que ce n’est pas si grave, qu’après tout, j’aurais tout aussi bien pu ne pas perdre mes moyens, que c'est peut-être ma faute, la preuve de la faiblesse de mon caractère? Aprés tout, cet homme n’a pas vraiment braqué de lampe dans mes yeux, ni de pistolet sur ma tempe, ni de couteau sous ma gorge. On pourrait dire que ce n’était qu’une conversation sans enjeu, sans risques. Mais ce serait occulter la répétition. Combien de femmes se sont trouvées moquées, humiliées, rabaissées, contredites, interrompues, infantilisées au cours de leur vie ? Et surtout, combien de fois ont-elles vécu ça ? Parfois sans s’en rendre compte? Sans prendre conscience de ce qui était en train d'arriver? Parfois même en considérant cela comme normal ? Comme si c’était cela avoir une conversation normale ?

Si ce texte me donne autant de fil à retordre, si cette conversation m’a mise si mal à l’aise, c’est qu’elle témoigne des ramifications insidieuses du sexisme et de son impact psychologique. Un impact invisible, qui ne laisse pas de traces apparentes mais qui produit un effet durable et pervers. Le sexisme, c’est aussi ça : les attitudes et les remarques qui contribuent à dévaloriser les femmes, à les mettre en doute, à leur faire croire en leur propre incompétence, qui piétinent leur confiance en elles et les incitent à se taire, à ne plus prendre la parole, à considérer leur point de vue comme étant moins valable, moins intéressant.

Le HCE signale à cet égard que, dans le cadre professionnel, « 80 % des femmes salariées considèrent qu’elles sont régulièrement confrontées à des attitudes ou décisions sexistes, avec des répercussions sur la confiance en soi, la performance et le bien-être au travail ; 93 % estiment que ces attitudes peuvent amoindrir leur sentiment d’efficacité personnelle. »

Et ce qui m’interpelle, c’est que cette attitude, cette posture de dominant, de sachant, cette figure paternaliste et condescendante ait pu émaner d’un homme qui se prétend être du côté des femmes. C’est de cela dont je veux témoigner, cela que je veux rendre visible. La violence et l’oppression peuvent aussi (et même souvent) prendre cette forme.

L’histoire ne s’arrête pas là. Sur le trajet du retour, dans la voiture, pas un mot. J’ai besoin qu’on parle. J’ai besoin qu’on en parle. De ce qui vient de se passer. Je suis sous le choc. Je me sens meurtrie. Au bout de quelques minutes, mon conjoint rompt le silence avec des banalités. Mon ventre se serre. J’ai peur. J’ai encore peur. Je guette la double peine. J’anticipe les reproches, ceux de n’avoir pas assez su me taire, d’avoir entraîné la conversation sur un sujet dangereux. Mais dangereux pour qui ? Nous couchons nos filles. Je me démaquille. Me glisse sous ma couette. Je tremble encore. J’ai froid. Il y a une boule dans ma gorge.

Et alors... et alors, mon conjoint s’adresse à moi et me dit : « Je suis désolé ». Il a tout vu. Il a tout compris. Médusé, il a assisté à l’agression ordinaire d’une femme, de sa femme. Il a tout vu de la situation d’emprise, de la figure de domination exercée par cet homme qui s’est assuré de maîtriser la conversation, qui n’a pas lâché, pas un pouce de terrain, même quand, dans ma conscience et dans mon corps, je me sentais être acculée, me fissurer. « J’ai tout vu me dit-il et je suis désolé. » Nous répétons ensemble les phrases entendues et qui ne sont pas tolérables. Nous retraçons le fil de la soirée et de la conversation pour rendre visible l’invisible, pour donner à voir les contours de l’injustice, du mépris, de l’arrogance paternaliste. Nous disons combien c’est une caricature. Nous disons qu’au nom du monde dans lequel voulons vivre, qu’au nom de notre amour et de ce que à quoi nous aspirons pour nos filles, ceci n’est pas tolérable. Nous disons que le féminisme n’est pas un mot en -isme qui serait un nouveau dogme ou une idéologie visant à opposer les femmes aux hommes mais que le féminisme est une grille de lecture, une paire de lunettes qui révèle la violence quotidienne, celle qui se drape aussi sous les atours de la bien-pensance et de l’honorabilité.

Et alors... je dis les mots que je retenais encore. Je dis ma dernière peur. Je dis ce qui me serre encore le bide. Je lui demande s’il m’en veut. Il est abasourdi. « Non, dit-il. Non, je ne t’en veux pas. Ce n’est pas toi. Tu as été exemplaire et courageuse. Ce n’est pas toi. C’est lui ». J’éclate en sanglots de soulagement et de honte mêlés, cette honte de m’être rendue coupable de la situation d’emprise et d’ascendant psychologique que je venais de subir.

« En 2020, la jeune écrivaine Pauline Harmange écrit un petit essai intitulé « Moi, les hommes, je les déteste », publié d’abord dans une maison d’édition confidentielle, Monstrograph, à 450 exemplaires. Pauline Harmange y explique, dans le plus grand des calmes, ce que le titre du livre annonce : elle déteste les hommes. Elle est bisexuelle, mariée à un homme, mais elle a fait le choix, sciemment d’écarter de sa vie les hommes. Elle assume de dire « les hommes » et pas « des hommes » car ce sont les hommes qui tuent, frappent, humilient et violent. Elle en sait quelque chose, elle est bénévole dans une association d’accueil des victimes de viol à Lille, et elle voit chaque jour défiler des femmes dont les plaintes, si elles osent en déposer une, n’aboutiront que dans un nombre infime de cas à la condamnation des agresseurs (…). Pauline Harmange revendique donc son droit à la méfiance généralisée vis-à-vis de la gent masculine. Ce petit texte aurait pu rester ce qu’il devait être, un essai féministe percutant, circulant dans les milieux amis. Mais c’était oublier l’Inquisiteur. Et il émane des rangs du ministère chargé de l’Égalité entre les femmes et les hommes. Un chargé de mission de ce ministère s’insurge, dans un mail adressé à l’éditeur : « Ce livre est de toute évidence, tant au regard du résumé qui en est fait sur votre site qu’à la lecture de son titre, une ode à la misandrie (=haine des hommes). Or, je me permets de vous rappeler que la provocation à la haine à raison du sexe est un délit pénal ! En conséquence, je vous demande d’immédiatement retirer ce livre de votre catalogue sous peine de poursuites pénales. » Médiapart dévoile le mail et l’affaire fait les gros titres.

Notez que le zélé chargé de mission n’a pas lu le livre. Mais ce titre ! Ce titre est insupportable à ses yeux. On ignore les circonstances de l’envoi de ce mail, peut-être l’a-t’il rédigé en fin de journée, après des heures de labeur lui ayant permis de venir à bout de toutes les insultes proférées sur Internet contre des femmes (on estime que 73 % des femmes françaises ont déjà été victimes d’insultes en ligne, 40 % d’entre elles ont été agressées sexuellement par messagerie ou par texto, selon une étude menée par Microsoft en 2016) ! »

Lauren Bastide, « Futur·es, Comment le féminisme peut sauver le monde »

Alors, faut-il ne pas mettre tous les hommes dans le même panier ? Peut-être pas. Et pourtant, comment ne pas le faire quand le sexisme se loge dans les propos de ceux-là même qui se prétendent être du côté des femmes ? « Il est peut-être un peu plus difficile de repérer les misogynes qui nous entourent s’ils n’arborent pas de petit badge lumineux » (Pauline Harmange).

Il est encore insupportable pour bien des hommes de se voir reprocher leur propre sexisme, leur violence, leur position d’agresseur ou de dominant. Pourtant, nous aurions tellement à gagner que chacun regarde sa propre responsabilité, nous aurions tellement à gagner collectivement que les hommes osent dire : « je suis désolé ». Nous aurions tellement à gagner collectivement que les femmes puissent s’exprimer sans peur d’être humiliées, rabaissées, jugées, infantilisées. La parole des femmes a de la valeur. Pas seulement pour elles-mêmes mais pour toutes et tous, pour les liens qui se tissent, pour l’amour, pour l’intelligence collective, pour rendre le monde meilleur, plus tolérant, plus ouvert, plus intelligent et plus sensible. Un monde dans lequel il ferait bon vivre, s’aimer, discuter et débattre, avancer et vivre. Ensemble.

"Ce geste simple, celui de s'asseoir en face de quelqu'un et de l'écouter, activement, attentivement, pendant longtemps. Forcément, ça débloque. Forcément, ça fait avancer. Forcément, ça fait éclore de l'amour. Moi je voudrais vivre dans un monde où tout le monde aurait droit régulièrement à ça : une écoute longue, active et bienveillante. Je pense sincèrement que ce monde serait chouette parce que, à force, on serait toutes et tous... réparé·es". Lauren Bastide (extraits du Podcast La Poudre, épisode 121)

Si cette lettre vous plaît, n'hésitez pas à en parler, à la partager et la faire suivre autour de vous.

Bibliographie :

- Bastide Lauren, « Futur·es, Comment le féminisme peut sauver le monde », Allary Éditions, 2022

- Coffin Alice, « Le génie lesbien », Le livre de poche, 2022

- Federici Silvia, « Une guerre mondiale contre les femmes », La Fabrique éditions, 2021

- Harmange Pauline, « Moi, les hommes, je les déteste », Seuil, 2020

- Solnit Rebecca, « Ces hommes qui m’expliquent la vie », Points, 2021


- Sorente Isabelle, "Le complexe de la sorcière", Folio, 2020


- Taraud Christelle, "Féminicides : une histoire mondiale", La Découverte, 2022

Crédit photo : Ophélie Gourdet

♡ Nos prochains rendez-vous ♡

- Yin yoga ~ Ateliers mensuels du dimanche soir : prochaine date dimanche 21 janvier 2024

- Cercles de femmes : une année pour cheminer ensemble ~ 1^er cercle le samedi 27 janvier 2024 – COMPLET

- Atelier solidaire ~ Yoga et bain sonore au profit de Handy Rare et Poly : dimanche 11 février 2024

♡ Les retraites 2024 sont en ligne ! ♡

- Retraite "Temps pour soi" du vendredi 08 au dimanche 10 mars 2024 : yoga, balades en forêt et temps libre à Brocéliande

- Retraite "Chercher l'étoile en soi" du jeudi 05 au dimanche 08 septembre 2024 : une retraite pour se reconnecter au vivant en soi et autour de soi à Brocéliande

♡♡♡

Prochain atelier Yin Yoga

Dimanche 19 novembre 2023 de 17h30 à 19h00

Au dojo de Cambes-en Plaine

Une pratique de yoga lente et introspective pour prendre soin de soi

Un dimanche soir par mois, de 17h30 à 19h00, pour clôturer la semaine en douceur

Le Yin yoga est une pratique située au point de rencontre entre les philosophies indienne et chinoise, une zone de convergence entre les postures de yoga et le trajet des méridiens. On y pratique des postures essentiellement au sol et tenues plusieurs minutes dans le relâchement musculaire.

Les ateliers ont lieu :

- un dimanche soir par mois de 17h30 à 19h00

- au dojo de Cambes-en-Plaine

- 15€ la séance

Les dates :

Dimanche 21 janvier 2024

Dimanche 18 février 2024

Dimanche 17 mars 2024

Dimanche 14 avril 2024

Dimanche 12 mai 2024

Dimanche 23 juin 2024

Pour votre confort, vous aurez besoin :

- d’une tenue souple, confortable et chaude
(pull et chaussettes bienvenus)

- d’un tapis

- de deux briques (en mousse ou en liège)

- d’un bolster si vous avez

- d’une ou deux couvertures douillettes

Places limitées

Infos et inscriptions : isabelle.aureau@gmail.com
 

♡♡♡

Yoga du coeur et bain sonore au profit de Handy Rare et Poly

Dimanche 11 février 2024 de 18h à 20h

Au dojo de Cambes-en-Plaine

L'atelier solidaire au profit de l'association Handy Rare et Poly Caen revient pour la 3ème année.

C'est toujours un immense plaisir de contribuer aux actions de cette association normande qui rassemble des parents d'enfants polyhandicapés ou porteurs de handicaps rares.

J'ai beaucoup d'admiration pour ces familles et ma joie est profonde à l'idée de les retrouver pour ce nouvel atelier.

Cette année, Stéphanie Baron, sonothérapeute et chanteuse intuitive, s'associe à moi pour encore plus de bonheur ! Nous co-animerons cet atelier bénévolement.

La séance est à prix libre et tous vos dons seront reversés à Handy Rare et Poly.

J'espère que vous serez aussi nombreux.ses que les années précédentes !

Inscriptions : isabelle.aureau@gmail.com

♡♡♡
 

Crédit photo : Ophélie Gourdet

Retraite Temps pour soi

Du vendredi 08 au dimanche 10 mars 2024

A Brocéliande

Le temps d’un week-end, je vous invite à prendre une pause pour écouter le langage de votre corps, vous offrir une parenthèse de douceur pour prendre soin de vous et vous mettre à l’écoute de ce qui vous parcourt, de ce qui vit et frémit à l’intérieur des contours de votre peau.

Au programme :

- des pratiques de yoga longues et savoureuses

- des balades en forêt

- du temps pour soi

- des moments de partages bienveillants et conviviaux

- des repas délicieux et réconfortants

Cette retraite est ouverte à tou·tes. Elle aura lieu du vendredi 08 mars 17h00 au dimanche 10 mars 16h00, au gîte La Hulotte, à l'orée de la forêt magique et enchanteresse de Brocéliande. Le forêt est directement accessible à pied.

L'hébergement se fera en chambres partagées de 2 ou 3 personnes. Les repas, bios et végétariens, seront confectionnés sur place à partir de produits frais et locaux.

Infos, tarifs et inscriptions via la billetterie en ligne

♡♡♡

Crédit photo : Mara Bazin
 

« Chercher l’étoile en soi »

Une retraite en quête de réenchantement,

un chemin pour retisser les liens au Vivant

Du 05 au 08 septembre 2024

A Brocéliande

Emporté·es par le tourbillon de nos vies modernes, centré·es sur nos préoccupations quotidiennes, nous sommes de plus en plus nombreux·ses à nous interroger sur le sens de nos vies. Aurions-nous perdu de vue l'essentiel ? La voie de la beauté, du ressentir, de la sensibilité ? Entraînée dans des rythmes infernaux, le nez dans le guidon, notre humanité aurait-elle réussi la prouesse de désenchanter l'existence ?

C'est précisément vers ce réenchantement que je vous propose de vous mettre en chemin. En reprenant attache avec ce monde riche de mystères, de sens et de magie pour qui sait porter son attention, en créant de l'espace pour ce qui vit et palpite en soi et autour de soi. Et faire ainsi l'expérience de la magie dans son sens primordial, comme étant le fait de vivre dans un monde bruissant de présences invisibles, d'intelligences multiples, qui nous ramènent vers notre ancestralité commune avec l'ensemble du vivant – nous qui vivons tous sous la même étoile.

Au programme : 

- Yoga et relaxation

- Immersion dans la nature

- Marche sensorielle

- Ateliers d'écriture et créatifs

- Cercles de parole

- Rituels

- Temps libre

Cette retraite est ouverte à tou·tes. Elle aura lieu, du jeudi 05 septembre 17h00 au dimanche 08 septembre 2024, 16h00, au gîte La Hulotte, à l’orée de la forêt magique et enchanteresse de Brocéliande.

L'hébergement se fera en chambres partagées de 2 ou 3 personnes. Les repas, bios et végétariens, seront confectionnés sur place à partir de produits frais et locaux.

Infos, tarifs et inscriptions via la billetterie en ligne

♡♡♡


Crédit photo : Sarah Neffe

Qui suis-je ?

Je suis Isabelle Aureau.

Professeure de yoga (vinyasa, yin et nidra), formée auprès de Mathieu Boldron et de Philippe Beer-Gabel, je cultive une pratique avant tout basée sur l’écoute des sensations. Attentive à rendre la pratique accessible à toutes et tous, ma transmission privilégie le ressentir au réussir, l’exécution des postures n’étant qu’un moyen de rentrer en résonance et en communication avec ce qui vit en soi.

Depuis plusieurs années, je facilite également des cercles de parole et d’écoute entre femmes auxquels j’ai été initiée par de multiples enseignantes dont Céline Croizé, Camille Sfez ou encore Claire Jozan-Meisel.

C’est auprès de Marianne Grasselli Meier que j’ai découvert et été formée aux écorituels®, une pratique destinée à rétablir nos liens avec la nature et à permettre, sur la base d’un intention individuelle ou collective, de vibrer à l’unisson avec elle en prenant appui sur la roue de médecine amérindienne.

Enfin, j’ai eu tout dernièrement la chance de me former à l’animation d’ateliers d’écriture auprès de Louis Hautefort.

Passionnée par l’écoféminisme, la philosophie du vivant et l’écologie, portée par une vision poétique du monde, mes propositions puisent leur inspiration dans le désir d’ouvrir une voie de réconciliation entre les êtres humains et non-humains et d’accompagner chacun·e à réinscrire son existence au cœur d’un monde commun avec l’ensemble du vivant.

Je suis aussi l’autrice de cette « Lettre d’Amour et de Magie » à travers laquelle je partage mes réflexions et mes expériences avec cette conviction qu’ouvrir les fenêtres sur nos intimes est un puissant moyen de grandir ensemble en humanité et en tendresse.

Pour rester en contact :

- facebook : fb.me/reenchantersavie

- instagram : @isabelle.aureau

Bonjour,

Si vous recevez cette lettre d’amour et de magie pour la première fois, soyez les bienvenu·es !

Je me réjouis de partager avec vous les mots qui vont suivre.

Je suis Isabelle Aureau, professeure de yoga, facilitatrice de cercles de femmes et praticienne en écorituels®, mais aussi femme, fille, sœur, mère, compagne...

C’est parce que ces seules étiquettes ne suffisent en rien à me définir que j’écris chaque mois, depuis mes tripes et mon cœur, cette lettre qui est comme une bouteille à la mer, témoignage de ma propre complexité tendue vers la votre.

L’écrire est une aventure dans laquelle je suis émue de vous embarquer. C’est aussi, et de plus en plus, un espace d’expression à travers lequel je vous partage des réflexions qui m’animent, me bousculent, agitent ma vie intérieure, construisent mon humanité et façonnent le paysage de mes pensées.

Je formule le vœu que cette lettre puisse vous accompagner et rencontrer vos propres pensées, cheminements et réflexions et qu’elle nous permette de questionner ensemble le monde dans lequel nous vivons.

De façon plus factuelle, vous y trouverez également les actualités concernant les cours de yoga, les ateliers, les cercles de femmes et les retraites. Si vous souhaitez vous y rendre directement, ces informations figurent tout en bas.

Bonne lecture !
 

Crédit photo : la talentueuse Ophélie Gourdet

Lettre d’amour et de magie ~ Novembre 2023

Le milieu du gué

Chèr·es toutes et tous,

Cette lettre est une lettre spéciale. Je vous l’envoie en ce dimanche 12 novembre 2023 ; et aujourd’hui, je célèbre mes 40 ans.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours aimé fêter mon anniversaire. Ma maman avait ce talent de rendre la journée particulière. Elle dressait pour moi une table féerique, assortissant le bouquet de fleurs aux serviettes en papier et mitonnant toujours des choses délicieuses. Une année, elle avait consacré des heures à cuisiner une incroyable Forêt Noire, râpant patiemment des copeaux de chocolat, imbibant généreusement la génoise de kirsch, montant elle-même la crème froide en chantilly,... Et je savais que, dans ces préparatifs culinaires, chacun de ses gestes était un geste d’amour. Au moment du gâteau, elle m’offrait les cadeaux qu’elle avait pensés et achetés plusieurs semaines à l’avance, savourant son petit effet et ne boudant pas son plaisir de voir s’allumer dans mes yeux des étincelles de joie enfantine.

Pour mes 18 ans, alors que je venais d’entrer à l’université et que pour la première fois, je ne passais pas le 12 novembre en famille, elle avait manigancé en secret pour que me parvienne, le jour de mon anniversaire, un flot de lettres des quatre coins de la France. Oncles, tantes, cousins, cousines, grands-parents et ami·es m’avaient fait la surprise de m’écrire. Je me revois encore, poussant la porte de ma chambre d’étudiante et découvrant, ébahie, la pile d’enveloppes qui m’attendait. Je peux encore sentir la chaleur qui m’a envahie, le sentiment inouïe de me sentir aimée, fêtée et entourée, alors même que je décachetais les enveloppes, seule dans ma petite chambre d’à peine quelques mètres carrés, dans une cité universitaire austère. Aujourd’hui encore, bien des années plus tard, la date de mon anniversaire est à mes yeux une date sacrée, une date à part dans le calendrier que je chéris et que je marque, le plus souvent, de la plus simple des manières en célébrant ce passage entourée de mon conjoint et de mes filles. Juste nous quatre comme lorsque, pendant mon enfance, nous étions, mes parents, mon frère et moi rassemblés autour de la table de la cuisine transformée en table de fête, nos yeux pétillants et nos cœurs comblés du bonheur évident et suffisant d’être ensemble.

Ce matin de mes 40 ans a la même douceur que mes souvenirs d’enfance. Je goûte la chance et le privilège de pouvoir me réveiller dans un climat de tendresse et d’amour. Et je le goûte d’autant plus que cet anniversaire vient clôturer une décennie d’intenses questionnements, de bouleversements douloureux et de remises en question. Car la célébration de mes 30 ans fut une toute autre histoire : une histoire de séparation, de larmes et de culpabilité. Une histoire de deuils à mener. Un changement de peau long et éprouvant qui allait me prendre des années et me faire affronter bien des abîmes de peine, de solitude et de chagrin. Pour mes 30 ans, il n’y eut pas de pile d’enveloppes colorées sous le pas de ma porte. Il n’y eut pas de Forêt Noire. Il n’y eut pas de bonheur béat. Il y eut un immense bouquet de roses qui disait « ne pars pas » et qui me déchirait le cœur. Il y eut des bras aimant qui peinaient à me tenir hors du gouffre et dans lesquels je m’écroulais de fatigue. Il y eut la mise en place d’une garde partagée, un minuscule gâteau avec une unique bougie, faute de personnes avec qui le partager, avalé en trois bouchées dans un petit deux pièces sous les toits. Il y eut des explications à fournir que je ne trouvais pas. Il y eut les incompréhensions, le rejet et les jugements de celles et ceux qui désapprouvaient mon choix. Chaque journée était un champ de mines qui me sautait au visage et dont je sortais meurtrie et exsangue, incapable d’imaginer de quoi pourrait être fait demain. En ce 12 novembre 2023 où je vous écris, je repense à cette jeune femme qui cherchait maladroitement à reprendre la maîtrise de sa vie et qui, plus d’une fois, envisagea la mort comme une issue désirable. Désirable mais impossible à envisager quand votre nez respire le parfum laiteux et velouté d’une peau de bébé qui n’a rien demandé mais qui attend tout de vous.

Célébrer mes 40 ans, c’est prendre cette jeune femme de 30 ans dans mes bras. C’est rendre grâce à son courage et honorer sa force. C’est murmurer à son oreille ce que personne alors n’avait l’élan de lui dire et qu’elle aurait pourtant eu tellement besoin d’entendre : « Je te vois, je suis là, je marche à tes côtés et quel que soit le chemin que tu choisiras pour toi, je ne t’abandonnerai jamais ».

Au cours de cette décennie, j’ai radicalement changé de destin. J’ai abandonné mes certitudes, mes croyances, perdu des ami·es, vendu une maison. J’ai divorcé. J’ai été licenciée. J’ai tenté de me reconstruire. J’ai fait un deuxième bébé, vécu un burn out, changé de métier. Je me suis cherchée. Beaucoup. J’ai versé des litres et des litres de larmes, allongée sur le sol de ma cuisine, incapable de me tenir debout. J’ai voulu mourir parce que vivre était devenu au-dessus de mes forces, parce que je me jugeais indigne d’être là, convaincue d’être monstrueuse, d’avoir failli, rendue coupable d’avoir cruellement blessé le père de ma fille aînée, l’ami, l’amant à qui j’avais juré : « jusqu’à ce que la mort nous sépare ». Mais la mort justement nous avait séparés. Simplement, parfois, la mort ne surgit pas là où on l’attend.

Aujourd’hui, j’ai 40 ans et depuis plusieurs mois, l’approche de ma quarantaine me travaille. J’en rirais presque tant cela peut paraître banal ! Pourtant, je pressens au fond de moi, qu’il n’est pas seulement question ici d’une crise du milieu de la vie, de la peur de vieillir, ou que sais-je encore... Il y a, derrière cette date, cet âge, cet anniversaire, quelque chose de plus symbolique que je ne parvenais pas à identifier. Et soudain, cette semaine, alors que je conduisais, une pensée fulgurante m’a traversée et que je pourrais résumer ainsi : « je suis au milieu du gué ». Lorsque mon père est mort, j’avais 27 ans. C’était il y a 13 ans. Lorsque mon père est mort, il avait 53 ans. Aujourd’hui, j’ai 40 ans. J’aurais donc 53 ans dans 13 ans… Je suis au milieu de ce gué : 13 ans me séparent de la mort de mon père et 13 ans me séparent de l’âge de sa mort. Sa disparition, pour terrible et brutale qu’elle fut, fait partie des évènements pour lesquels je nourris le plus de gratitude : elle a allumé dans mon cœur l’urgence de vivre, la conscience qu’il n’y aura peut-être pas de plus tard, la conscience de ma propre finitude. Cette échéance de mes 53 ans à venir est une épée de Damoclès au-dessus de ma tête, mais aussi un brûlant rappel : la vie est précieuse et courte. Au cours de cette décennie écoulée, c’est depuis ce prisme aigu de ma propre mortalité que je me suis à mise à considérer mon existence et à interroger le sens que je souhaite lui donner. Aurais-je initié tous ces changements de vie si mon père était encore parmi nous ? Il me semble parfois que c’est lui qui murmure ces mots à mon oreille : « Je te vois, je suis là, je marche à tes côtés et quel que soit le chemin que tu choisiras pour toi, je ne t’abandonnerai jamais. »

N’est-ce pas lui qui a soufflé une histoire de chauve-souris aux oreilles de l’homme qui aujourd’hui partage ma vie et sécurise chacun de mes pas ? N’a t’il pas, à travers mes yeux, plongé lui aussi son regard dans les prunelles neuves de ma fille cadette ? N’était-il pas avec moi lorsque, pour la première fois, j’ai conduit seule pour me rendre en Bretagne et vivre ma première retraite de yoga auprès de Cécile Doherty-Bigara, cette femme merveilleuse que j’aime de tout mon cœur et qui est aujourd’hui une de mes amies les plus chères ? Ne se tenait-il pas à mes côtés lorsque je me suis assise en cercle pour la première fois avec d’autres femmes, déposant mon histoire et accueillant, en miroir, des histoires similaires à la mienne dont chaque mot venait mettre du baume sur mes blessures non cicatrisées ? Ne m’a t’il pas donné l’élan nécessaire pour m’inscrire à cette formation de professeure de yoga ? N’est-ce pas lui qui m’a encouragée à demander une rupture conventionnelle à mon employeur seulement huit jours avant l’annonce du premier confinement ?

Je célèbre mes 40 ans et, jetant un regard derrière mon épaule, je mesure le chemin parcouru. Chaque étape franchie, chaque autorisation donnée à aller vers ce qui fait palpiter mon cœur, me fait l’effet d’une pile d’enveloppes colorées remplis de mots d’amour. Mais ces mots d’amour ne me viennent pas des quatre coins de la France, ils ne me viennent pas non plus de l’au-delà, d’un père disparu qui n’est plus là pour me prendre dans les bras. Ces mots d’amour, je me les dois à moi-même. Il y a dix ans, j’ai choisi de me choisir. Et cette décision fut l’une des plus difficiles et douloureuses de ma vie. Mais c’est d’avoir regardé droit dans la face les abîmes immenses qui se sont alors ouverts sous mes pieds, que je sais ma capacité à franchir les obstacles, à tenir debout même dans les vents les plus violents. Et c’est depuis cette trajectoire tortueuse, ces secousses de l’existence, ces peines et ces tourments qui m’ont si souvent laissée à terre, que je suis arrivée là où, aujourd’hui, j’occupe ma place dans le monde. C’est parce que je sais le désarroi et la tristesse, parce que je sais les épreuves, les moments de découragements et la fin des illusions, parce que je sais le sentiment de honte et de solitude que je crois si profondément au pouvoir de la tendresse. C’est parce qu’ayant traversé cette tempête dont j’ai bien cru ne jamais pouvoir me remettre que je peux écrire ces mots : « Ce matin de mes 40 ans a la même douceur que mes souvenirs d’enfance. »

Cette décennie écoulée ne m’a pas brisée. Elle m’a, au contraire, révélée à moi-même. Elle m’a permis de contacter des ressources insoupçonnées. Elle m’a poussée dans des directions dont je n’aurais pas osé rêver et conduite là où je me tiens. Assise à la table de ma salle à manger pour rédiger cette lettre, je savoure de me sentir en capacité d’être fière. Je me tiens debout et forte. Je n’ai pas honte de qui je suis. Je me lève chaque jour avant le désir plein et ardent de prendre soin des autres, comme j’ai pris soin de moi, lorsqu’il n’y avait rien d’autre à faire. Au cours de cette décennie écoulée, j’ai ouvert mon cœur, fait confiance et forgé de nouveaux liens. J’ai rompu ma solitude et baissé ma garde pour faire entrer dans ma vie ces femmes et ces hommes qui sont mes ami·es aujourd’hui et qui me font me sentir si intensément spéciale. Tout comme ils et elles le sont à mes yeux. Tout comme vous l’êtes à mes yeux, vous toutes et tous qui prenez le temps de lire ces lignes, qui m’offrez votre écoute et votre confiance : des personnes belles et tendres, si singulièrement uniques qui rendent le monde beau, complexe et intéressant.

Et c’est précisément parce que j’ai appris à prendre soin de moi, parce que j’ai conscience de mes failles et de mes besoins, parce que je suis cette femme qui chancelle mais qui se tient aussi debout et fière, que je m’élance chaque jour vers vous, que je peux tourner vers vous la douceur, la compréhension et la disponibilité dont j’ai si intensément ressenti et dont je ressens encore si souvent le besoin. C’est précisément parce que ces dix dernières années n’ont pas été linéaires que je peux murmurer à votre oreille : « Je te vois, je suis là, je marche à tes côtés et quel que soit le chemin que tu choisiras pour toi, je ne t’abandonnerai jamais. ».

Je voudrais que chaque espace vécu ensemble transforme votre journée en une journée particulière, je voudrais allumer dans vos yeux des étincelles de joie enfantine, je voudrais déposer à vos pieds des piles d’enveloppes colorées qui vous rappellent combien vous êtes aimé·es, et surtout, surtout, je voudrais que nous puissions chérir le bonheur évident et suffisant d’être ensemble.

Puissiez-vous serrer les bras autour de vous et tourner vers vous l’amour dont vous pourriez avoir besoin,

Puissiez-vous vous asseoir en cercles pour déposer vos histoires, panser vos blessures et trouver, dans les miroirs tendus, une communauté d’amour et de soutien,

Puissiez-vous prendre soin de vous, vous offrir des temps de repos, vous autoriser à vous extraire du quotidien,

Puissiez-vous faire les choix que vous dicte votre cœur, sans honte ni culpabilité.

Je vous vois, je suis là, je marche à vos côtés et quel que soit le chemin que vous choisirez pour vous-même, je ne vous abandonnerai jamais.

Avec toute ma tendresse,

♡ Nos prochains rendez-vous ♡

- Yin yoga ~ Ateliers mensuels du dimanche soir : prochaine date dimanche 19 novembre

- Cercles de femmes : une année pour cheminer ensemble ~ à partir de janvier 2024

♡ Les retraites 2024 sont en ligne ! ♡
Tarifs réduits (early bird) pour toute inscription avant la fin de l'année

- Retraite "Temps pour soi" du vendredi 08 au dimanche 10 mars 2024 : yoga, balades en forêt et temps libre à Brocéliande

- Retraite "Se Choisir" du jeudi 25 au dimanche 28 avril 2024 : une retraite réservée aux femmes avec yoga, cercles de parole et d'écoute, rituels, danse, créativité à Brocéliande

- Retraite "Chercher l'étoile en soi" du jeudi 05 au dimanche 08 septembre 2024 : une retraite pour se reconnecter au vivant en soi et autour de soi à Brocéliande

♡♡♡

Prochain atelier Yin Yoga

Dimanche 19 novembre 2023 de 17h30 à 19h00

Au dojo de Cambes-en Plaine

Une pratique de yoga lente et introspective pour prendre soin de soi

Un dimanche soir par mois, de 17h30 à 19h00, pour clôturer la semaine en douceur

Le Yin yoga est une pratique située au point de rencontre entre les philosophies indienne et chinoise, une zone de convergence entre les postures de yoga et le trajet des méridiens. On y pratique des postures essentiellement au sol et tenues plusieurs minutes dans le relâchement musculaire.

Les ateliers ont lieu :

- un dimanche soir par mois de 17h30 à 19h00

- au dojo de Cambes-en-Plaine

- 15€ la séance

Les dates :

Dimanche 19 novembre 2023

Dimanche 17 décembre 2023

Dimanche 21 janvier 2024

Dimanche 18 février 2024

Dimanche 17 mars 2024

Dimanche 14 avril 2024

Dimanche 12 mai 2024

Dimanche 23 juin 2024

Pour votre confort, vous aurez besoin :

- d’une tenue souple, confortable et chaude
(pull et chaussettes bienvenus)

- d’un tapis

- de deux briques (en mousse ou en liège)

- d’un bolster si vous avez

- d’une ou deux couvertures douillettes

Places limitées

Infos et inscriptions : isabelle.aureau@gmail.com
 

♡♡♡

Crédit photo : Sarah Neffe ~ Sa Clic Photographie

Cercles de femmes 2024 : un engagement sur une année

Une rencontre par mois le samedi de 10h à 13h à partir de janvier

M'asseoir en cercles avec d'autres femmes fait partie des expériences les plus bouleversantes et transformatrices qu'il m'ait été donné de vivre. C'est parce que je crois profondément aux vertus de la sororité que je suis en joie de vous proposer une rencontre mensuelle tout au long de l'année 2024 : 12 cercles...
 

- pour cheminer ensemble

- pour se soutenir

- pour s'inspirer les unes les autres

- pour réfléchir de façon collective en offrant à la communauté son propre point de vue sur le monde

- pour s'offrir une pause dans le quotidien

- pour réactiver sa magie personnelle

- pour s'autoriser à exprimer sa créativité sans jugement et sans attente

- pour formuler les questions qui nous taraudent et trouver ses propres réponses

Les places sont limitées à 10 femmes et à ce jour, il reste seulement 5 places !

Il s'agit d'un engagement sur l'année. Ce sera donc un cercle fermé, les mêmes femmes cheminant ensemble pendant toute l'année.

A chaque rencontre, nous explorerons une thématique différente à travers :

- des temps de parole

- des temps de relaxation, méditation et/ou visualisation

- des temps d'écriture, de dessin, de danse et/ou de chant

- des lectures

- des rituels

La participation demandée est de 300€ pour le cycle de 12 cercles (soit 25€ par cercle) à régler en 1, 2, 3 ou 12 fois (vos règlements seront à me remettre en début d'année avec des dates d'encaissement différées si vous souhaitez régler en plusieurs fois).

Les cercles auront lieu à Colomby-Anguerny (à 10 minutes au nord de Caen), le samedi matin de 10h à 13h (environ).

Si vous ressentez l'appel de cette proposition, n'hésitez pas à m'écrire par retour de mail. Je vous enverrai le planning des 12 rencontres prévues.

En attendant, je me réjouis déjà de former avec vous cette communauté de femmes qui se soutiennent.

Infos et inscriptions : isabelle.aureau@gmail.com

♡♡♡
 

Crédit photo : Ophélie Gourdet

Retraite Temps pour soi

Du vendredi 08 au dimanche 10 mars 2024

A Brocéliande

Le temps d’un week-end, je vous invite à prendre une pause pour écouter le langage de votre corps, vous offrir une parenthèse de douceur pour prendre soin de vous et vous mettre à l’écoute de ce qui vous parcourt, de ce qui vit et frémit à l’intérieur des contours de votre peau.

Au programme :

- des pratiques de yoga longues et savoureuses

- des balades en forêt

- du temps pour soi

- des moments de partages bienveillants et conviviaux

- des repas délicieux et réconfortants

Cette retraite est ouverte à tou·tes. Elle aura lieu du vendredi 08 mars 17h00 au dimanche 10 mars 16h00, au gîte La Hulotte, à l'orée de la forêt magique et enchanteresse de Brocéliande. Le forêt est directement accessible à pied.

L'hébergement se fera en chambres partagées de 2 ou 3 personnes. Les repas, bios et végétariens, seront confectionnés sur place à partir de produits frais et locaux.

Infos, tarifs et inscriptions via la billetterie en ligne

♡♡♡
 

Retraite entre femmes « Se Choisir »

Du 25 au 28 avril 2024

Avec Isabelle Aureau et Florence Leroy

Et s'il était temps ?

Et s'il était temps de faire une pause et de prendre soin de la femme que vous êtes ?

- De vous reconnecter avec vos désirs, avec ce qui vous fait vibrer

- De vous remettre en tête de liste de vos priorités

- De retrouver le chemin vers vous-même

Pour vous accompagner dans cet accueil de soi, dans cette écoute intime et personnelle de vos sensations, pour vous aider à identifier les signaux internes qui vous montrent la direction qui vous correspond le mieux, Florence et Isabelle mobilisent leurs outils et leurs expériences: le yoga, la danse, les cercles, ...

Vous aider à diriger votre regard au cœur de vous même, vous permettre de remplir vos réserves d'amour et de confiance, c'est la mission qu'elles se sont fixées pour ce séjour en immersion au cœur de la forêt de Brocéliande: 4 jours de pure magie pour mieux vous connaître et vous honorer.

Au programme :

Du temps pour soi

Du yoga adapté à tous les corps

Des écorituels®

Des cercles de parole

De la danse, du mouvement

De l'écriture intuitive

Des balades en nature

De la créativité

Et plein d'autres choses encore

Cette retraite est réservée aux femmes. Elle aura lieu du jeudi 25 avril 18h00 au dimanche 28 avril 15h00, au gîte La Hulotte, à l'orée de la forêt magique et enchanteresse de Brocéliande.

L'hébergement se fera en chambres partagées de 2 ou 3 personnes. Les repas, bios et végétariens, seront confectionnés sur place à partir de produits frais et locaux.

Infos, tarifs et inscriptions via la billetterie en ligne

♡♡♡

Crédit photo : Mara Bazin 

« Chercher l’étoile en soi »

Une retraite en quête de réenchantement,

un chemin pour retisser les liens au Vivant

Du 05 au 08 septembre 2024

A Brocéliande

Emporté·es par le tourbillon de nos vies modernes, centré·es sur nos préoccupations quotidiennes, nous sommes de plus en plus nombreux·ses à nous interroger sur le sens de nos vies. Aurions-nous perdu de vue l'essentiel ? La voie de la beauté, du ressentir, de la sensibilité ? Entraînée dans des rythmes infernaux, le nez dans le guidon, notre humanité aurait-elle réussi la prouesse de désenchanter l'existence ?

C'est précisément vers ce réenchantement que je vous propose de vous mettre en chemin. En reprenant attache avec ce monde riche de mystères, de sens et de magie pour qui sait porter son attention, en créant de l'espace pour ce qui vit et palpite en soi et autour de soi. Et faire ainsi l'expérience de la magie dans son sens primordial, comme étant le fait de vivre dans un monde bruissant de présences invisibles, d'intelligences multiples, qui nous ramènent vers notre ancestralité commune avec l'ensemble du vivant – nous qui vivons tous sous la même étoile.

Au programme : 

- Yoga et relaxation

- Immersion dans la nature

- Ateliers d'écriture et créatifs

- Cercles de parole

- Rituels

- Temps libre

Cette retraite est ouverte à tou·tes. Elle aura lieu, du jeudi 05 septembre 17h00 au dimanche 08 septembre 2024, 16h00, au gîte La Hulotte, à l’orée de la forêt magique et enchanteresse de Brocéliande.

L'hébergement se fera en chambres partagées de 2 ou 3 personnes. Les repas, bios et végétariens, seront confectionnés sur place à partir de produits frais et locaux.

Infos, tarifs et inscriptions via la billetterie en ligne

♡♡♡

Cours hebdomadaires

♡♡♡



♡ Qui suis-je ? ♡

Je suis Isabelle Aureau.

Professeure de yoga (vinyasa, yin et nidra), formée auprès de Mathieu Boldron et de Philippe Beer-Gabel, je cultive une pratique avant tout basée sur l’écoute des sensations. Attentive à rendre la pratique accessible à toutes et tous, ma transmission privilégie le ressentir au réussir, l’exécution des postures n’étant qu’un moyen de rentrer en résonance et en communication avec ce qui vit en soi.

Depuis plusieurs années, je facilite également des cercles de parole et d’écoute entre femmes auxquels j’ai été initiée par de multiples enseignantes dont Céline Croizé, Camille Sfez ou encore Claire Jozan-Meisel.

C’est auprès de Marianne Grasselli Meier que j’ai découvert et été formée aux écorituels®, une pratique destinée à rétablir nos liens avec la nature et à permettre, sur la base d’un intention individuelle ou collective, de vibrer à l’unisson avec elle en prenant appui sur la roue de médecine amérindienne.

Enfin, j’ai eu tout dernièrement la chance de me former à l’animation d’ateliers d’écriture auprès de Louis Hautefort.

Passionnée par l’écoféminisme, la philosophie du vivant et l’écologie, portée par une vision poétique du monde, mes propositions puisent leur inspiration dans le désir d’ouvrir une voie de réconciliation entre les êtres humains et non-humains et d’accompagner chacun·e à réinscrire son existence au cœur d’un monde commun avec l’ensemble du vivant.

Je suis aussi l’autrice de cette « Lettre d’Amour et de Magie » à travers laquelle je partage mes réflexions et mes expériences avec cette conviction qu’ouvrir les fenêtres sur nos intimes est un puissant moyen de grandir ensemble en humanité et en tendresse.

Pour rester en contact :

- facebook : fb.me/reenchantersavie

- instagram : @isabelle.aureau