Es-tu contente de ce monde ?
Te contentes-tu de ce monde ?


Là-bas on se bat
Là-bas ils font des guerres
Là-bas on danse
Là-bas elle tire son glaive
Là-bas on cueille la verveine et les noix
Là-bas elles grondent
Là-bas on chante
Là-bas elles disent leurs poèmes

Dans tous ces là-bas
Tu n’es pas.
Et il y en a des milliers.

Il y a des milliers de mondes dans le monde.
Des univers parallèles,
souterrains sous-estimés
sous-développés soustraits.
Avec un début et une fin.


Il y a des mondes entre les mondes.


Il y a des milliards de mondes dans le monde :
les mondes d’hier
les mondes révolus
les hors du siècle 
les hors la loi
les hors cadre   
les hors limites
Et eux-mêmes, et elles-mêmes, les disparu.es,
contenaient des mondes multiples
qui semblaient comme les nôtres,
avoir un début et une fin
des frontières géographiques,
qui semblaient comme le nôtre
unique.
Notre monde qu’on croyait être le réel
le vrai.

Le mien,  je le déplace. Je tente un déplacement. Une légère oscillation. Disons que j’essaie de le bouger de quelques heures. En avant ou en arrière peu importe, disons en avant. Déjà ce n’est plus le même. Ce n’est plus le même point de vue et si je le bouge de quelques mètres, ou kilomètres si l’on veut, tiens, je passe la frontière. Ça n’a plus rien à voir. Ce n’est plus le même monde.

Que fait-on de ça ? De tous ces mondes ?

Nous sommes 8 milliards sur Terre à porter tellement de mondes en nous.

La langue est une proposition de monde. Je parle, je m’empare des mots pour proposer un monde. Un jour j’ai relu un livre sans m’ apercevoir que je l’avais déjà lu quelques mois auparavant.  Nous étions les Mulvaney de Joyce Carol Oates. Je ne m’en suis aperçu qu’au dénouement, à la toute fin.  Comment n’avais-je pas fait le lien avant ? C’étaient pourtant les mêmes mots, le même texte.
Simplement, avec ces mêmes mots, je m’étais imaginé un monde différent du premier. Ils ne se sont superposés et reconnus qu’à la fin. J’avais donc des visages de personnages différents, des dispositions de maisons, de rues, de paysages, différents, des intonations, des voix, des atmosphères différentes.
Ainsi avec les mêmes mots, grâce à un effacement, une sorte de trou de mémoire, on peut créer, à partir d’une même lecture, deux mondes différents. Deux propositions de mondes différents.

Puissance de la langue ! Puissance du livre !

Imaginons un instant tous les mondes construits avec un seul livre !
Si nous relisons un roman que nous avons lu et adoré enfant.e ou adolescent.e, il est fort probable que nous ne retrouverons pas l’émerveillement premier et que nous construirons un autre monde. 
C’est plus troublant lorsque peu de temps sépare les deux lectures.

Si l’on évoque la traduction d’une langue à une autre, c’est encore plus gigantesque : on passe instantanément  d’un monde à l’autre, cela révèle encore d’autres distorsions.

Nous avons peut-être   25 000 à  35 000 mots en notre possession. (C’est d’ailleurs une expression très bizarre, possède-t-on les mots ?) Au quotidien nous en utilisons peut-être 10 000 mais avec 1500 mots on tient une conversation courante.
Est-ce le même monde avec 1500 mots et 35 000 ? Quel monde se construit-on avec 1500 mots à disposition ? Et avec 35 000 ?

Je nous imagine, avec de jolis ballons de toutes les couleurs accrochés à nos cheveux : ce sont nos mondes. Construits avec nos lectures, nos histoires, nos rêves, nos visions. Ils sont tous là autour de nous, prennent leur place, rayonnent, se bousculent un peu, tous ces mondes cachés se mettent à clignoter, à envahir l’espace. Il serait bien étonnant si à l’intérieur d’au moins l’un d’entre eux , nous ne trouvions pas un monde qui nous convienne, un monde constructible, faisable, à notre portée, meilleur que celui dans lequel nous vivons tous et toutes actuellement. Nous sommes porteurs et porteuses de milliers de mondes différents, c’est notre seule richesse.

Texte écrit suite à un atelier LIBER d’Alice Legendre

Le 1er Août 1922,

Le commissaire de police de Gentilly s’inquiète d’un cercueil pour Mecislas-Joseph Charrier âgé de 27 ans, anarchiste-individualiste-illégaliste comme il se définit lui-même, dont la grâce a été rejetée par le président Poincarré. Mecislas Charrier, fils du poète Mecislas Golberg ou Goldberg originaire de Pologne , a participé à une attaque de voyageurs dans le train Paris-Marseille et s’est fait arrêter dans un hôtel, plan de l’attaque et billets dans les poches.

Meceslas Charrier à son procès

Dans un article du Figaro, le 29 avril 1922, Mecislas est présenté comme « un petit jeune homme maigre, au teint olivâtre, aux cheveux noirs, au long nez, avec de petits yeux de chinois » - on n’a semble-t-il pas encore bien déconstruit la notion d’humanité, cette description préfigure les persécutions qui suivront quelques années plus tard - Mecislas Charrier fils de Mecislas et Berthe, sera exécuté le 2 Août 1922 à 4h15, le soleil ayant prévu de se lever à 5 heures et 24 minutes. Les exécutions bien que nocturnes sont encore publiques. Mecislas est donc vivant quand le commissaire Lesteur s’inquiète ce mardi 1^er Août. Le parquet lui demande de remettre les restes de Charrier à sa mère Berthe qui a dû en faire la demande préalable pour l’enterrer dignement et éviter le carré des suppliciés où se retrouvent les corps guillotinés. Berthe sera-t-elle présente sur le trottoir à l’angle de la prison de la Santé, quand on coupera la tête de son fils ? L’ entendra-t-elle depuis le trottoir chanter l’internationale dans les couloirs de la prison pour réveiller les camarades endormis ? Non seulement l’Internationale mais la Carmagnole et l’hymne au 17ème RI - les couloirs semblent interminables entre la cellule et l’estrade meurtrière... Ce n’est pas là, sur le trottoir où séviront les bois de justice, qu’on lui remettra les restes de son fils. Les restes. Ce qui reste de son corps. Ce qui reste de la vie de l’enfant que vous avez mis au monde. et que vous voulez récupérer après que l’état lui aura tranché le cou. Non ce ne serait pas humain, pas correct, de vous les rendre sur le trottoir. Mettons les formes : donnons-nous rendez-vous au cimetière. Quand la guillotine tranchait le cou d’un être humain en toute légalité, le corps ne se mettait pas à courir comme peut le faire celui d’un canard ou d’une oie. Non. Il restait inerte allongé sur le ventre, scindé. Des employés de l’État devront donc le porter jusqu’à la voiture - ou camion ou camionnette ou ambulance – puis le transporter au cimetière d’Ivry, là où enfin, Berthe pourra reprendre son fils pour aller l’enterrer dans le caveau familial, ou ailleurs. Le commissaire s’inquiète donc du cercueil qui, on peut le déduire de sa préoccupation, n’est habituellement pas prévu par l’État. Berthe ne pourrait récupérer le corps étêté de son fils ni dans un sac ni dans ses bras. Le commissaire Lesteur serait d’ailleurs très étonné - puisqu’il parle d’improbabilité - que la mère « ne se présente pas avec une bière » , qu’elle ne l’ait pas prévue ; mais enfin, dans le cas où elle ne viendrait pas avec un cercueil pour emporter les restes de son fils dont la tête a été séparée de son corps trois quarts d’heure avant, « dans ce cas improbable » où la mère n’aurait pas eut la présence d’esprit, le bon goût, d’apporter la boîte de bois aux mesures, et qu’elle se serait présentée les mains vides, alors, « afin de n’être pas pris au dépourvu, il y aurait peut-être lieu d’en préparer une ». Une bière -écrit-il - qui serait acheminée avant l’arrivée du corps, dans ce cas, dans ce cas fort « improbable » dit le commissaire - comme s’il lui était difficile de l’envisager - qu’une mère folle de douleur, n’ait pas eu l’idée de prévoir qu’il lui faudrait un cercueil pour remporter son fils, et qu’il reste là, coupé en deux, sous les arbres du cimetière – les frênes, les érables de Pennsylvanie aux écorces peau de serpent, les troènes de Chine arborescents, les mûriers noirs, les cèdres du Liban, les saules argentés – là sous le vol des oiseaux matinaux - les merles, les corbeaux, les mésanges, les verdiers, les chardonnerets - là donc, sous le zinzinement des bourdons et des abeilles affolés en ce début de mois d’août par l’abondance des pollens et nectars odorants, là à attendre que sa mère ne vienne le rechercher plus tard, avec la bière adéquate.

Pour que ce problème ne se pose point il fallait que quelqu’un y pense avant ; prévoit, sursoit à l’erreur de la mère, l’oubli de la mère inconséquente, le manque de sens pratique de la mère en pleurs. Car enfin son fils, même s’il a fait les quatre cents coups -ceci dit, sans tuer personne - même s’il a goûté de la prison à plusieurs reprises dans sa jeune vie, même s’il se dit anarchiste individualiste illégaliste, même s’il chante les hymnes à pleins poumons dans les interminables couloirs de la prison de la Santé, même si – imaginons car nous n’en savons rien - il ne passe plus voir sa mère très régulièrement occupé qu’il est par ses affaires et même si elle avait sans doute rêvé à d’autres projets pour son fils, des projets de réussite, sociale, financière, amoureuse, politique, que sais-je, intellectuelle, littéraire, Mecislas reste quand même son fils. C’est son fils qu’elle viendra pleurer, dans le cimetière d’Ivry, avant même que le soleil ne se lève sur cette belle journée de début du mois d’Août que Mecislas ne verra pas.

Buste de Meceslas Golberg, par Emile Bourdelle.

Son père, lui, ne viendra pas, il est mort depuis longtemps de tuberculose. Mecislas porte son prénom mais pas son patronyme, bien qu’il l’ait élevé les cinq premières années de sa vie, Mecislas Golberg n’a pas reconnu Mécislas Charrier . Le père était lui aussi un activiste, un libertaire anarchiste et poète, il fréquentait Bourdelle, Camille Claudel, Matisse, Rodin...C’était un révolté, un écorché vif qui luttait , invectivait, défendait les irréguliers du travail, les ouvriers disqualifiés, les vagabonds réfractaires et trimardeurs. Outre le prénom, ils partageaient la révolte.

A l’heure où Lesteur s’inquiète d’un cercueil, Mecislas Charrier avait peut-être déjà écrit le Testament humoristique d’un condamné à mort “Non terminé pour cause de décès involontaire” qu’il laissa à son avocat afin de le publier :

« Je soussigné, Jacques-Méceslas Charrier, étudiant en médecine, militant libertaire, et condamné à mort par la grâce de douze enfants terribles, déclare léguer :

1° Ma chevelure au très honorable rescapé de la revue du 14 juillet, M. le préfet de police, à la condition expresse qu’il l’emploie à la confection de porte-bonheurs, gris-gris, amulettes, etc, destinés à être publiquement vendus par les soins de messieurs les membres de la sûreté parisienne, au profit de la caisse de secours des rosières de Bécon-les-Bruyères et de celle de l’amicale des cambrioleurs victimes du chômage ; 2° mon estomac à l’avocat-général qui m’a paru totalement en manquer ; 3° ma plante des pieds au Jardin… des Plantes ; 4° mes pectoraux à la pharmacie C… ; 5° mes seins à l’église romaine ; 6° ma peau lisse au chef de la Sûreté.” texte reproduit dans Le Petit Parisien,

*******

le 30 juillet 1943

Sa famille était-elle là pour la voir quand elle perdit la tête, elle qui avait aidé des femmes à avorter ? Seule femme guillotinée pour avoir procédé à des interruptions volontaires de grossesse. En 1943 il faut réarmer la démographie (!), refaire des petits soldats. Mainmise sur le ventre des femmes : les avorteur.euses seront passibles de la peine de mort ! Les avortées passeront en justice. Qu’elles se contentent de plonger leurs pieds dans les bains de moutarde ! A Cherbourg, Marie-Louise Giraud est dénoncée par une lettre anonyme. Le maréchal ne gracie pas la faiseuse d’anges. Exécutée à 5h30, en plein milieu de l’été 43, caniculaire, dans la cour de la prison de la Petite-Roquette, à Paris 11^e.. Depuis sa cellule Marie-Louise les a peut-être entendus monter l’engin de bois, ajuster la lame, essayer le mécanisme. À qui pensait-elle ? À ses deux enfants ? À son marin de mari ? Croyait-elle que cette farce allait s’arrêter, qu’ils n’iraient pas jusqu’à abaisser la lame ? Ou bien avait-elle compris qu’ils iraient jusqu’au bout de l’horreur ? Ce jour-là, Jules-Henry Desfourneaux est de service, il est prêt . Dans la famille de Jules-Henry c’est un métier qui se transmet. A-t-on la vocation ? Peut-on aimer cela ? Suit-on une formation ? A-t-on un diplôme ès guillotine ? On guillotine beaucoup pendant et après la deuxième guerre. Est-on appelé à changer la lame ? A huiler le mécanisme ? A l’essayer sur une citrouille ou tout autre objet tel le butternut avec un semblant de cou ? Est-ce le bourreau qui monte la guillotine ou bien un monteur professionnel ? Compare-t-on les exécutions, celle-ci s’est bien passée, celle-là pas trop ? Fait-on des bilans, des évaluations ? A-t-on des promotions, une échelle de salaire, un syndicat ? Plus de 300 exécutions au cours de sa vie professionnelle. Tueur en série au nom de la loi, rémunéré pour être exécuteur des « hautes œuvres »...Jusqu’à sa propre mort en 1951 d’une crise cardiaque.

Marie-Louise Giraud, est inhumée dans le carré des supplicié.es le vendredi 30 juillet 1943 à 6h15, soit trois quarts d’heure après que sa tête ne soit tombée dans le panier et cinq minutes seulement avant que le tout premier rayon de soleil apparaisse. A peine10 kms séparent la cour de la Petite-Roquette et le cimetière d’Ivry. Enterrée à la sauvette. Le corps encore chaud. Personne ne l’a réclamé.

********

La peine de mort en France est abrogée depuis le 9 octobre 1981 et inscrite dans la Constitution de la Vème République de 1958 depuis 2017.

C’est difficile de douter de tout.

C’est difficile de se dire qu’il y a des endroits sur Terre où l’on ira jamais.

C’est difficile de ne plus savoir ce qu’on cherche.

C’est difficile de cuisiner du poulet au cumin, alors qu’à la fin, on sait bien - on le sait d’avance - qu’il n’aura pas goût de cumin.

C’est difficile de penser à des choses, de toutes petites choses sans aucune sorte d’importance pour personne, qui se sont déroulées il y a très longtemps, de les voir en détail qui encombrent notre esprit alors qu’il y a certainement des choses beaucoup plus importantes et urgentes auxquelles on devrait choisir de penser par exemple trouver la recette du poulet au cumin ou trouver une façon pour que le monde aille un peu mieux.

C’est difficile de chanter très haut et en même temps très fort.

C’est difficile de vivre en étant découragée devant l’état du monde

C’est difficile d’ôter une à une les arêtes d’un filet de lieu noir avec une pince à épiler en pestant contre le poissonnier qui ne les a pas vues ou n’a pas voulu les voir, ou n’a pas eu le temps de les voir, ou a cru qu’on n’ allait pas les voir, ou qu’on allait les avaler sans problème, et d’envisager ainsi toutes les raisons possibles et imaginables pour lesquelles le poissonnier a laissé des arêtes dans ce filet-là.

C’est difficile de penser que la mort est naturelle, juste une fin.

C’est difficile de penser qu’il faudrait aussi arroser les arbres et les mauvaises herbes, quand il fait chaud, parce que les arbres n’ont sans doute pas tant de réserve que ça, et les mauvaises herbes ne sont pas foncièrement mauvaises.

C’est difficile d’imaginer ce qu’est une fin.

C’est difficile de ranger, de savoir comment ranger, quoi mettre avec quoi, dans quel sens, dans quelle boîte ou quel tiroir, puis de tout recommencer parce que ça ne rentre pas.

C’est difficile de vouloir qu’il ne nous arrive plus rien. Plus rien du tout.

sur une proposition de Laura Vazquez avec Bernadette Mayer “Expériences”

Je veux te rencontrer à nouveau par hasard, on se croiserait, toi sortant, moi entrant, je dirais oh ! mais …, et tu te retournerais, œil étonné et début de sourire, et je n’entrerais pas , et tu resterais là dans ce retournement, amusé, on se connaît, et je rirais, on s’est déjà vu, et tu serais charmé, et tu resterais là pour voir où ça nous mène, et je dirais le nom d’une ville et tu dirais mais oui, on poserait des questions du bout des doigts, vous partiez, on se tutoie, allons boire un verre ensemble, marchons le long du fleuve, et nous le ferions, et je te regarderais par petites touches pour mieux savoir tes rides au coin des yeux et nos bras se frôleraient, c’est inévitable, et ils s’appuieraient légèrement un peu plus l’un sur l’autre en marchant le long du fleuve, et puis on s’arrêterait brusquement pour mieux se voir encore et parler face à face, les yeux bleus dans les yeux bruns, les mains voltigeant emportées par les paroles et on sourirait et on rirait, on se ferait rire, et au milieu d’une phrase, tu suspendrais un geste et tu dirais tu viens chez moi , et ce serait une invitation bateau, une invitation déjà vue, mais on dirait que ce serait la première, alors je dirais oui, ou bien non, ce serait moi qui le demanderais et toi qui dirais oui, ça ferait comme une urgence, l’urgence de la peau, l’urgence de la bouche et du cou, l’urgence des bras autour et des mains sur la peau de l’autre et on monterait un escalier, essoufflés et ravis, j’aime ce mot ravi, ravissement, notre ravissement au monde serait total, veux-tu un thé, un café, un verre d’eau, un verre d’eau oui, et on ne le boirait pas, parce que l’urgence de la peau, de la bouche et du cou nous prendrait et nous nous laisserions faire, et nous serions envahis, nous nous laisserions envahir l’un par l’autre jusqu’à meurtrir nos lèvres et nos yeux, et plus tard nous dirions que nous nous sommes rencontrés par hasard.

1 Il n’y a qu’un seul sujet
Celui que nous évitons avec application.
Celui que nous repoussons, tout le jour, au fin fond de notre esprit
Parce que si on commençait de penser à cet impensable, on ne penserait plus qu’à ça et à rien d’autre.
Quand on y pense, comment fait-on pour ne pas?

2 Mon corps s’obstine.

3 Il nous faut vivre, prendre une respiration et sur le souffle,
vivre! Et vivre prend toute la place, tout notre temps.
C’est épuisant de vivre ! Mais il le faut bien,
sinon quoi?

4 Il arrive qu’on se questionne - à quoi bon? - qu’on se décourage.
Après tout, cette histoire, nous en connaissons la fin, pas d’autre issue.

5 C’est facile de mentir aux papillons
Ils croient tout ce qu’on leur raconte.
Et puis ils s’en vont.

6 Parfois les mots ne viennent pas. Le poème ne sort pas, il résiste, il se terre, là-bas, avec le sujet que nous évitons, au fin fond de notre esprit.

7 Tout disparaîtra, pense le nouveau-né désabusé.

8 Peut-être – au fond je n’en sais fichtre rien -
peut-être qu’en se glissant entre l’écorce et l’aubier (1) et en remontant jusqu’aux aiguilles,
peut-être y arriverions-nous?
Même s’il arrive que les mots fassent défaut, qu’ils nous restent en travers de la gorge.
Même s’il arrive que les mots ne soient pas la réponse.


9 Il y a cette chambre ouverte sur la mer au loin

10 Je n’ai pas besoin que ce soit.

11 Il cherche dans les draps, dans les plis des draps.
Ses yeux bleus sont tombés et ses cheveux ont mal aux dents.

12 Je n’ai pas besoin que ça arrive pour que ça m’arrive.

13 Les feuilles mouvantes envahissent le lit. Il n’y a plus de place. Allongé par terre, je le rejoins. Les racines nous enlacent.
Dormons l’un contre l’autre.
Épargnons-nous le monde.

14 Je n’ai pas besoin de le vivre pour le vivre.

15 Personne ne peut savoir ce qu’il y a dans ma tête.

16 Dehors je donne mes impressions
Dehors je fonctionne
Dehors je suis là.

17 Dedans je caresse
Dedans je vis sous son regard
Dedans il y a cette chambre


18 Les deux, en goutte à goutte, par intermittence, je tente de vivre les deux.



Avec les propositions d’écriture d’Alice Legendre

(1) j’ai regardé après avoir écrit ce texte, la composition exacte d’un tronc d’arbre: entre l’écorce et l’aubier, là où je propose de nous glisser, il y a le liber! Etonnant quand on connaît le nom des ateliers d’Alice!

Es-tu surprise voisine ? Es-tu surprise de recevoir ce mot ?

Te souviens-tu de cette famille qui a vécu quelques années près de la tienne, sur le même palier ?

Je te revois par l’œilleton, sonner à la porte de notre appartement pour que je vienne jouer avec toi dehors.

Je me demande si tu habites toujours cet immeuble. Non, je ne pense pas. Les enfants ne restent pas.

Je me souviens que ton père avait l’habitude de descendre le linge pour l’étendre au séchoir. C’est drôle que je me souvienne de ça !

Un jour, il a dû se prendre les pieds dans je ne sais quoi ou glisser sur les marches lavées par la gardienne – il y avait une gardienne de  l’immeuble, n’est-ce pas ? Madame H. Elle gardait les clés, elle changeait les poubelles sous la colonne du vide-ordures, elle lavait les marches et son mari travaillait à l’usine Peugeot. Non pas Peugeot...c’était un drôle de nom... un nom en deux mots... Rhône Poulenc ! D’ailleurs sa fille avait tenté le concours des petits rats de l’opéra, mais elle n’avait pas été prise. On l’appelait la souris. Et donc, ton père a glissé, les bassines se sont renversé, le linge frais lavé s’est répandu dans l’escalier. Les culottes, les chemises, les chaussettes, les soutien-gorges ! Tout le linge qui ne se montrait jamais ailleurs qu’ étendu dans le séchoir, anonyme. Tu sais, le séchoir, la pièce au sous-sol, près des caves avec des murs en claire-voies. Et juste au moment où ton père est tombé avec ses bassines... la voisine du troisième descendait avec ses bouteilles dans les mains et ses mules à plumes roses aux pieds, elle poussait des petits oh oh en slalomant avec ses talons entre une culotte, un bas, un slip kangourou et ton père à quatre pattes qui ramassait son linge en râlant ! Tu te souviens de cette femme ? Une vieille poupée Barbie – on l’appelait comme ça la poupée Barbie, enfin, pas nous mais nos parents, les adultes. Elle était tellement seule qu’elle buvait des litres et des litres et que son maquillage coulait sur sa figure. Et ton père qui continuait de ramasser en râlant. Et nous deux qui attendions en haut de l’escalier pour aller jouer dehors.

Je me demandais...sais-tu ce qu’elle est devenue cette femme ?

Et nous ? Que sommes-nous devenues ? Peut-être sommes-nous restées là-bas, le ballon dans tes mains, sur le palier devant les marches humides à attendre que ton père ramasse le linge en râlant pour qu’on puisse aller jouer dehors. 

A partir d’une proposition d’écriture de Laura Vazquez

J’exhume la tristesse en moi et je la regarde en face. Parfois même, je lui parle.1

La tristesse en moi ne répond jamais. C’est une tristesse muette. Une très vieille tristesse.

Ma tristesse est souterraine. Il est possible qu’elle m’accompagne depuis la naissance.

Existe-t-il des nouveaux-nés tristes ? Probablement. Ce serait même signe de grand discernement ! Un petit être arrivant au monde qui comprend la difficile violence de ce qui l’attend.

S’il n’existe pas de tristesse néonatale, peut-être trouverait-on au cœur de neurones fraîchement éclos quelque prédisposition à.

Dans le Larousse, définition de la tristesse :

1/ l’état de quelqu’un qui éprouve du chagrin, de la mélancolie ; affliction.

synonymes : abattement, affliction, mélancolie, morosité, neurasthénie.

2/ Air triste de quelqu’un : sourire avec tristesse.

J’ai une photo noir et blanc devant les yeux, j’ai 25 ans, le visage en gros plan encadré par mes mains, je me vois sourire, mais je sais – je me souviens clairement de cet instant- je sais le désordre intérieur et la foule d’angoisses qui s’y pressent au moment précis du clic dont j’ai conscience . Voilà un sourire de tristesse. Une triste figure. Une triste sire.

Ma tristesse varie. Elle peut-être agréable, indolore, j’y puise alors les mots, les élans salvateurs, les épanchements. La tristesse est féconde. Beaucoup de textes surgissent de la tristesse, peu de la joie. La joie a du mal à écrire, trop occupée à vivre.

Ma tristesse est multiple, telle l’hydre sessile, ses racines puisent à différentes roches. Des roches fossiles antédiluviennes, pré-conceptuelles, héritages d’autres roches. Et puis les roches de rencontre, croisées au hasard ou par mégarde, comme tous les passagers de cette planète ; des grosses roches , des roches minuscules, des franches, des insidieuses, des tenaces, des oubliées.

Un jour j’ai décidé que de ma plus grande tristesse, je ne ferai rien. Le plus grand chagrin est au-delà des mots et je ne veux pas qu’il me serve. Ce chagrin-là je le veux intact. Il est seul, dolor doloris, se suffit à lui-même. C’est une peine. Dans les deux sens du mot -émotionnel et carcéral.

Définition de la tristesse dans le Robert : un état affectif pénible et durable ; un envahissement de la conscience par une douleur morale qui empêche de se réjouir du reste. Synonymes : ennui, mélancolie.

Tous les synonymes que proposent les dictionnaires sont faux. Ils s’approchent, ils tournent autour, mais ne se superposent pas. Sans quoi ils n’existeraient pas. Nul besoin de deux mots pour dire exactement la même chose. Le chagrin n’est pas la peine, la tristesse n’est pas mélancolie, ni abattement, ni affliction, pas plus que morosité ou neurasthénie, encore moins l’ennui. Les synonymes, supercherie des faiseurs de dictionnaires ! Quand on demande aux Inuits si tous les mots pour dire neige dans leur langue s’équivalent, ils rient !

La neige se raréfiant, des mots vont fondre puis disparaître.

Aucun mot ne veut rien dire. Aucun mot ne peut tout dire.

Premier texte:

Il y a des trous. Inévitablement. On ne peut pas tout retenir. Et ce que les autres retiennent peut-être pour nous, ne colle pas. Ne colmate pas.

Alors il y a des trous.

Il y a des trous dans mon histoire.

Je voulais pourtant me souvenir, surtout du début.

Disons les toutes premières années.

Au moins les tout premiers mois.

Au moins, la toute première minute. Quand on aperçoit le monde et qu’on se souvient encore de ce qu’on vient de traverser : le passage. Et puis un peu d’avant aussi : la bulle d’eau. Même si depuis quelques secondes, ça doit commencer à s’effacer doucement. Qu’en a-t-on pensé de ce monde à ce moment-là ? Qu’en a-t-on perçu ? Était-on émerveillé ou terrorisé ? Dans le regret de l’avant ou dans l’excitation de la découverte ?

J’ai demandé aux nouveaux nés, avec leurs immenses ouverts sur les ombres environnantes, d’où viens-tu toi ? comment c’était ? que penses-tu d’ici ? garde-bien tout ça pour le jour où tu trouveras la parole. Mais les enfants ne peuvent pas répondre à tout. Surtout pas à nos propres questions existentielles.

Je crois que si j’écris, c’est pour combler les trous de mon histoire. Parce qu’après avoir posé beaucoup de questions, après avoir examiné toutes les photos noir et blanc aux bords gentiment dentelés sous toutes les coutures et avec de grosses loupes, parfois freudiennes, après avoir cherché dans les lettres, dans les carnets, dans les coffres, dans les greniers, dans toutes sortes de boîtes, dans les archives, dans les registres, après avoir soulevé les pierres et vidé les tiroirs, il a bien fallu me rendre. Me rendre à l’ évidence. De l’oubli. De l’absence. La perte. Le trou noir.

Et face à ça, face au degré zéro du souvenir, il reste une seule chose à faire : lâcher les chevaux. Lâcher l’affaire. Et Imaginer.

Deuxième texte:

J’attache de l’importance aux silences.

J’attache de l’importance aux peut-être.

J’attache de l’importance aux regards en biais.

J’attache de l’importance aux légers brouillards sur les campagnes.

J’attache de l’importance aux arbres fendus par l’orage.

J’attache de l’importance aux traces laissées dans l’herbe humide.

J’attache de l’importance à l’automne.

J’attache de l’importance aux livres jamais lus.

J’attache de l’importance aux livres lus.

J’attache de l’importance aux places laissées vides et grésillantes sur la bande radio.

J’attache de l’importance aux lits ouverts et jamais faits.

J’attache de l’importance aux larmes des oiseaux.

J’attache de l’importance aux paravents repliés.

J’attache de l’importance aux hôtels abandonnés.

J’attache de l’importance aux forêts.

J’attache de l’importance aux carnets remplis.

J’attache de l’importance aux listes.

J’attache de l’importance aux aiguilles coincées dans les plis des fauteuils.

J’attache de l’importance aux traces laissées sur les parquets.

J’attache de l’importance aux personnes qui luttent.

J’attache de l’importance aux dessins sur le bas des murs de la ville.

J’attache de l’importance à la cime des chênes et des arbres en général.

J’attache de l’importance à l’enfant qui ne veut pas défiler.

J’attache de l’importance à la libellule entêtée.

J’attache de l’importance aux livres pour enfants.

J’attache de l’importance à la chanson qui reste.

J’attache de l’importance à ce texte.

Mais je n’attache plus d’importance à ce qui n’en a pas.

avec les belles propositions d’écriture d’Alice Legendre

De l’autre côté de l’Océan, je ne vois plus les choses de la même façon. J’ai changé de perspective. De perspective géographique. Mais pas seulement. Cela me paraît si petit vu d’ici, si misérable, si oubliable. Tout là-bas d’où je viens, il est possible que cette partie de ma vie persiste. Je ne dis pas le contraire. Mais d’où je me trouve, il n’en est rien. Je suis tout neuf. Sans mémoire. Sans remords. Sans attaches. Léger. Presque inconsistant. Il me sera beaucoup plus facile de mourir.

Et,

je guette le petit bruit de clé dans ma poche, ce tintement perceptible à chacun de mes pas, ces vibrations quasi solidiennes, semblables au son de quelques sous dans la paume. A chaque pas, la stridence s’amplifie légèrement, – sans que ni ma main ni ma poche n’y soient pour quoi que ce soit – irradie dans les aigus, vrille molaires et gencives, siffle jusque dans la craie sur le tableau, strie l’inox de surface avec la pointe d’une fourchette, perce les tympans de son « si » suraigu (regarde-les, déjà ils couvrent leurs oreilles) et puis s’isole je ne sais où, ultrason de l’espace.

Suite à des propositions d’écriture de Laura Vazquez

Laisse-moi crier des berceuses assassines
Laisse-moi brûler les liens des inconscients
Laisse-moi filer le mauvais coton
Laisse-moi pleurer tout ce que je ne sais pas
Laisse-moi laver mes sanglots de terrienne
Laisse-moi me reposer sous le frêne affolé
Laisse-moi rêver de serpents et de taupes
Laisse-moi sombrer dans le réveil matin
Laisse-moi prendre ma peau de renarde.



Si  la poésie c’est des mots
Puis d’autres mots encore

des mots qui n’ont rien à voir
Des mots qui n’ont rien à y faire

des mots 
qui disent la peur
qui disent la joie
qui disent la guerre
qui disent la vie

Si  la poésie c’est des mots qui ne disent rien
des mots qui font silence 
du silence entre les mots
et même au-dedans de leurs bouches

Si  la poésie c’est du silence qui s’écoute
et d’autres choses encore
qu’on ne peut même pas dire
Si la poésie ça fait comme une musique sur la page
comme une petite rengaine
qu’il est doux de se dire
qu’il est doux de donner

Alors 
Écoute
Écoute la pluie de la poésie tomber

Si ce n’est pas ça la poésie
alors je me tais 
comme Pasolini

à partir d’une proposition d’écriture de Laura Vazquez

- Je suis assise sur le canapé à côté de moi. 
Un petit décalage. 
Pas grand chose, comme une photo floue, je n’arrive pas à faire le point..

- Veux-tu que je te rejoigne ?

- J’aimerais assez oui, que tu te joignes à moi. 
Nous ne ferions plus qu’une. 
Nous serions une. 
Une seule.

- Seule.

- Mais multiple quand même.

- Siamoises ?

- Arrête de toujours tout tourner en dérision ! 
Je suis sérieuse là. 
Je suis en train de te dire que je ne sais plus ce que je suis. 
Je n’ai plus de bords. Je fuis. Je me liquéfie. Je deviens de l’air, de l’air de rien. 
Je ne sais plus si je pense ou si ce que je pense est à ma place. 
Je ne sais pas si je suis moi ou si c’est toi qui es moi, le véritable moi.
 Et c’est vertigineux. 
Suis-je l’authentique et toi la décalque ? 
Ou es-tu la véritable et moi la doublure ?

- Il n’y a pas de véritable moi. 
Ça fluctue. Ça change. Ça glisse. Ça grandit. Ça se transforme. 
Hier tu te sentais libre et unique, aujourd’hui tu vois double. 
Tu n’es plus celle que tu étais hier. C’est certain.

- « Tu n’es plus celle que tu étais hier. C’est certain. » Han !
 Mais alors si rien n’est stable, pérenne, assuré, je, je ne peut être.

- Si !  C’est ça être ! Être, c’est justement ça : avoir été hier, être aujourd’hui.
Voilà c’est ça la vie !

- Mais moi je veux que rien ne bouge, que rien ne change, 
que tout soit comme avant, pour toujours...

- Il n’y a pas de toujours. Je te rappelle que nous sommes des mortels.

- ... que je puisse encore et toujours dire « quand je serai grande  »
 Je hais les plus jamais. Même les trucs nuls je les veux encore.

- Ça c’est vrai ! T’es du genre à regretter un appart trop petit 
juste parce que tu le quittes et que « plus jamais ».

- Voilà ! Exactement ! Quand tu veux tu me rejoins ! Tu me comprends très bien !


[ silence ]   

[les moi se regardent ]


- Je suis en train de me rendre compte que je me parle à moi-même, 
je me parle toute seule. 

[petit silence, le moi se souvient:]

Hier j’ai entendu quelqu’un qui disait qu’elle était tellement seule 
qu’elle enregistrait des questions sur son dictaphone avec des grandes 
plages de silence pour se laisser le temps d’y répondre plus tard
quand elle aurait  envie de parler, enfin de se parler.
Un peu comme un dialogue intérieur extériorisé.

- Un peu comme… ce qu’on est en train de faire en ce moment…

- Mais tu te rends bien compte que c’est absurde !
Je vis à côté de moi-même.
Je me regarde vivre.
Je regarde mon moi qui vit à côté.
Je perds pieds.
Je ne suis plus vraiment moi.
Ma tête est là-bas dans le couloir, 
mon ventre est sous le tapis, 
mes jambes sont parties.
Je me barre.
Je me barre de moi.
Je m’oublie.

Je me laisse là. Sur le canapé.
Je suis tous les au revoir du monde.(2)

(1)Phrase donnée par Anne-Claire ANDERSEN

(2)Phrase extraite de « Feu mange forêt » de Clémentine Pons

Quand j’étais petit, je me jetais dans les bras d’un champ humide où les roseaux se balançaient et postillonnaient leurs plumeaux de laine éclatés. Depuis la route, 100 mètres peut-être. Mon goudron ne tenait pas en place, il multipliait les nids de poules pour le plus grand bonheur du petit vélo rouge. Le grossier goudron grimpé sur mon dos et grignoté par des graviers dégringolait dans mes fossés. Des peupliers où jouaient des couples de belettes me bordaient, me bordaient gentiment, avec respect et douceur. Sans trop en faire. Je longeais un pré sous le regard bonasse de ses vaches, une petite maison, une cabane. Je ne voyais pas grand monde et ça m’allait. Je suis un solitaire. Quelques promeneuses, des amoureux, une Citroën et sa famille, un solex. Pas de quoi fouetter un chat. Et ça m’allait. Ça me laissait du temps pour penser. J’étais seul et serein : dans des champs marécageux on ne bâtit rien.

C’est le pré des vaches qui a disparu en premier, ils l’ont comblé d’ardoises, ras la gueule, l’ont bitumé, ont construit un supermarché Unico et son parking. Au bout, dans le champ aux roseaux, ils ont monté vite fait la maison du patron de supermarché. Je me jetais alors dans les bras fermés de son jardin vague. Et puis tout est allé très vite, il a fallu une station essence de l’autre côté du parking avec ses bouteilles de gaz et ses taches d’huile de vidange, les chariots de ferraille m’ont traversé, rayé le dos, ont comblé mes douves de papiers gras, des voitures de toutes marques m’ont ravagé les côtes, et les arbres qui me bordaient si gentiment tous les soirs de leurs longues branches où couraient les belettes et nichait le hibou, mes arbres ombrageux ont été coupés sans sommation. Mon goudron n’a pas tenu la route. Ils ont comblé les nids de poules et recouvert le tout de bitume lisse et noir entre des lignes blanches. Je suis devenu rue prolongée au-delà, bien au-delà des roseaux éradiqués.

Aujourd’hui je suis sous-terrain, sous le bitume : la rage !

Je garde à l’abri les graines de pâquerettes, boutons d’or, coquelicots et autres verveines, les glands, les noisettes,

la sonnette du vélo rouge, et je prépare ma révolution silencieuse.

A partir des propositions d’écriture de Cécile Cayrel

Les liens n’en ont rien à faire
De l’absence
Ni même de la mort
Ils s’en balancent
La mort ne tue pas l’amour.

Seulement
C’est plus difficile d’aimer seule
D’aimer sans retour
D’aimer presque dans le vide


	[D’aimer seule]


Il m’est arrivé d’aimer seule
Très souvent
D’aimer fantastiquement
D’aimer en sachant
Que c’était peine perdue
Que je perdrai ma peine
Que je gaspillerai
Ma peine à venir

Il m’est arrivé très souvent
D’aimer éperdument
D’aimer quelqu’un 
Que je n’avais vu qu’une seule fois
D’aimer quelqu’un
Que je n’avais même jamais vu
A qui je n’avais jamais parlé

On peut remplir sa vie
De ça
Dans une solitude effroyable
Loin des autres
Très loin
De soi.

Ah !

A partir des jolies propositions de Laura Vazquez

Peut-être que mes os
broyés
lesteraient 
ce nuage

Peut-être que mon cerveau
émietté
brûlerait
les forêts
de cèdres

Peut-être que ma bouche
tordue
engloutirait
vos pensées

Peut-être que la blessure
dont je vous parle
ne se diluerait
qu’à moitié
et laisserait le limon noir
sur place
envaser
les fossés

Faut-il scier 
ma gorge
par le milieu
pour voir
les sanglots
tomber

Faut-il pilonner
la gelée
de mon encéphale
et venir
à bout 
de
la 
peur


Faut-il percer
le flan
pour
expurger
la bile
acide

Faut-il briser 
les molaires
et broyer
les phalanges
une à une
pour
ravaler
ma peine

Faut-il que la blessure
dont je ne fais que vous parler
ne se dilue qu’au quart
et laisse 
le limon noir
sur place
envaser
les fossés

à partir des généreuses propositions de Laura Vazquez

1/ Les photos m’absorbent toute entière.

Elles me happent.

Ce visage de petite fille inconnue me pousse vers ma mère.

Ses cheveux libres et légèrement emmêlés.

Toujours, les photos m’avalent.

2/ La maison repliée sur elle-même, ne veut rien avoir à faire avec le jardin.

Elle lui tourne le dos.

Trop occupée avec ses pierres humides

à les compter

à les maintenir.

Trop inquiète pour son toit

incurvé d’ardoises.

Que vais-je devenir ?

Voilà ce que me lance

le regard

de cette maison.

3/ Et cette pierre

rapportée ici

d’une autre cabane

verte.

Cette pierre avec son air ravagé

son regard à demi concerné

a tout vu

tout entendu

de nos jeux détectives

enquêtes à fonds perdus.

Avenir gravat

gravaterre

- vous l’avez ? -

4/ Le temps me fuit.

Les horloges me mangent

la langue.

Les minutes me vertigent.

Les tic tac me pulsent

la cage thoracique.

Les chronomètres rouillent

la mécanique des souvenirs.

Et moi je ne compte pas.

à partir des ateliers de Laura Vazquez

1- Il m’arrive de fuir. Je suis fuyante.

*

2- Je suis ma ligne de fuite pour changer de perspective.

*

3- “Il arrive que je fuis dans le silence de ma tête”1. Rester sur place. Pas bouger mais s’abstraire. Me replier. Chercher au-dedans de moi quelque chose à me mettre sous le rêve. On ne peut pas penser à rien. Toujours quelque chose vient, s’introduit, passe. Le prendre et partir avec. Me laisser faire.

*

4- Quand ai-je mis mes jambes à mon cou? La toute première fois que mon esprit s’est scindé en deux. Il y avait ce qui se passait là sous mes yeux, une scène banale, un déjeuner peut-être, avec des personnes que je ne connaissais pas et des personnes que je connaissais, ce qui se déroulait là dans la réalité du moment. Il y avait ça. Et puis la scène s’est comme éloignée, est devenue moins réelle. Un écart s’est produit. Une marge s’est élargie et sur l’autre berge m’attendait la peur, l’angoisse, celle qui allait devenir ma compagne en CDI2. J’avais 10 ans peut-être moins, alors j’ai couru. J’ai couru dans le jardin, j’ai couru dans la rue, j’ai couru pour laisser la peur sur place. Mais elle m’a suivie. Ce n’était pas la bonne manière de fuir.

5- Y a-t-il une bonne façon de fuir, je veux dire une façon proportionnée, ajustée?

On peut fuir à reculons, fuir lentement, subrepticement, fuir même en pas chassés -je l’ai vu!- fuir par l’imagination, le sommeil, le rêve, la mémoire - des prisonniers se sont récité des livres entiers!-

Fuit-on le couple bancal, comme on fuit l’agresseur, comme on fuit un tsunami, comme on fuit la misère, comme on fuit le bonheur?

6- Courir pour fuir.

Se torpiller pour fuir.

Lire pour fuir.

Dormir pour fuir.

Boire pour fuir.

Mourir pour fuir.

7- La mort est une bonne fuite, ça marche à tous les coups. Mais la perspective reste inconnue.

8- Fuir c’est résister. Je fuirai la guerre. Je ne marcherai pas dans leurs combines. Je ne me battrai pas. Je sauverai nos peaux. Je me sauverai. On se sauvera en fuyant. Se sauver c’est fuir aussi.

Allez sauve-toi! Allez sauvons-nous!

9- On dit que devant un ours, il ne faut pas fuir en courant, parce qu’on n’a aucune chance de le distancer, il court beaucoup plus vite que nous. Comme la peur. Si j’applique le fragment 3 à cette situation (oui, relisez-le), il sera très difficile de s’abstraire en se faisant dévorer. Mais peut-être, finalement, que c’est arrivé à cet homme qui a été sorti de sa tente par un grizzli et emporté dans la forêt sans qu’on ne l’ait plus jamais revu. Peut-être qu’il n’a pas senti ses membres se détacher, sa peau se lacérer, son ventre s’avaler, parce qu’il était à ce moment-là, replié tellement loin à l’intérieur de lui-même que personne pas même un ours, ne pouvait l’atteindre : il avait fui. Pour l’avoir expérimenté, ce raisonnement ne fonctionne pas avec la peur - l’angoisse, Angst. Courir, partir, ne sert à rien. Elle aussi court plus vite que vous. Non, on peut au contraire, se replonger dans le réel, dans les petites choses du réel, la couleur de la nappe, le nombre d’assiettes, la disposition des verres, la forme de la lampe. Se dissoudre dans l’observation du réel, c’est une façon de fuir l’angoisse qui peut marcher. Mais pas à tous les coups. Comme les poux se sont habitués aux lotions abondamment répandues sur la tête des enfants de sorte que celles-ci sont devenues inefficaces ; de même la peur s’habitue aux stratagèmes de fuite et ne se fait pas avoir à chaque fois. Pour l’instant, les bombes à poivre éloignent encore les ours.

10- Je pense au renard. Le renard pris au piège qui se ronge la patte.

Comment nous rongeons-nous les pattes?

A partir d’une proposition d’écriture d’Alice Legendre, Ateliers Liber.