Ci sono due spiagge nella stessa città.

In una c’è un bambino di sette anni che arriva e, vedendo l’acqua e la sabbia, riconosce il paradiso. Corre, urla, scava, si rotola, immagina castelli, si sporca, disturba, squarcia la quiete con la tipica gioia sguaiata dei bambini. L’habitat naturale della sua infanzia è ancora intatto. Sull’altra spiaggia, pochi metri più in là, c’è un bambino della stessa età che arriva, estrae dalla borsa un tablet, si siede sull’asciugamano e rimane lì, immobile, per due ore. Quando la madre gli dice di andare a giocare lui non risponde, non si muove. Non riconosce l’acqua come appartenente al suo universo di piacere. Il mare è diventato lento, noioso, incompetente a sollecitare l’attenzione che lo schermo riesce a catturare, spegnendo il resto, invalidandolo.

La città è la stessa, il tempo è lo stesso, ma queste scene sono teatro di due mondi molto diversi. E quella differenza, quella frattura microscopica che vediamo fra un bambino e l’altro su quel bagnasciuga, è la rappresentazione plastica della prossima divisione di classe: i bambini cresciuti con gli schermi, e i bambini cresciuti senza schermi.

Qualche tempo fa ho sentito l’attrice Cristiana Capotondi raccontare di non permettere a sua figlia di utilizzare gli schermi. Anche sulla fruizione dei cartoni animati, raccontava, ha applicato una stretta decisiva: sua figlia guarda solo quelli della Disney che guardavamo noi, senza i montaggi veloci che caratterizzano i cartoni animati di oggi.

Ascoltando ciò che diceva ed il modo in cui lo diceva, mi sono chiesta se non fosse una scelta di classe, oltre che di consapevolezza. E poi mi sono risposta da sola: è una scelta di classe, proprio perché consapevole.

L’indizio che viene dalla Silicon Valley

Non è una novità che le divisioni di classe si acuiscono anche attraverso l’accesso all’educazione. Lo sappiamo da sempre: il denaro acquista scuole migliori, corsi privati, insegnanti di ripetizioni o di pianoforte, cibo più sano dunque salute migliore. Ma si sta creando una divisione dai connotati ben più subdoli, perché non la vediamo nei risultati degli esami, nella casa in cui viviamo e nemmeno nella qualità degli abiti che mettiamo addosso, perché si articola dentro al cervello.

È quella che sta creando due tipi di essere umano.

È la divisione tra chi ha genitori che possono permettersi di proteggere i figli dagli schermi, e chi no.

I miliardari della Silicon Valley lo sanno benissimo.

Zuckerberg, che difende la sicurezza dei suoi social network in tribunale, davanti a giudici e congressi, poi torna a casa e dice alle sue figlie di non usarli, di usare libri, carta, giochi fisici, di correre appresso alla palla, di immergersi nel mondo reale.

Steve Jobs ha raccontato al New York Times che i suoi figli non hanno mai usato l’iPad da lui creato. Bill Gates non ha dato lo smartphone ai suoi figli prima dei 14 anni. Peter Thiel ha rivelato, in un talk nel 2024, di limitare i suoi due figli a 1,5 ore di schermo a settimana. Nel frattempo, il 75% dei genitori della Waldorf School of the Peninsula, la scuola no-screen più ricercata della Silicon Valley, lavora nel settore tech. Tutti la stessa scelta: vietare i dispositivi elettronici, proteggere il vantaggio neurobiologico dei loro eredi.

I ricchi sanno che quando i loro figli cresceranno avranno un vantaggio rispetto a quelli cresciuti davanti ai device e che quel vantaggio si tradurrà in potere, sempre.

La storia si ripete, ci sono figli sacrificabili e figli da proteggere. Quelli sacrificabili, qua, sono i nostri.

Quelli che costruiscono gli schermi sanno perfettamente cosa fanno quegli schermi ai cervelli dei bambini. Sean Parker, il primo presidente di Facebook, ha detto pubblicamente: “Solo Dio sa cosa fanno i social network sul cervello dei nostri figli”. Dio e pure voi, aggiungo io.

Quello che la scienza sa, e che pure i ricchi sanno.

Quando un bambino guarda uno schermo, il suo cervello rilascia dopamina, la molecola che dice “ancora, di nuovo, ne voglio di più”. Il problema è che il cervello di un bambino non ha ancora costruito le strutture prefrontali che dicono “basta”. Sotto i dodici anni, quei sistemi biologici non esistono, i bambini sono come case senza muri, completamente aperte, completamente vulnerabili a quella cascata chimica.

Così il bambino scopre una cosa semplice e terribile: schiacciare un bottone produce piacere istantaneo, e inizia a cercarlo ogni volta che prova un disagio, così la noia diventa insopportabile e la frustrazione diventa insostenibile.

Alberto Pellai, medico e psicoterapeuta, lo definisce “il ciuccio elettronico”.

Una volta il bambino imparava a regolare le emozioni nella relazione con l’adulto, oggi basta un tablet, non impara più, non sviluppa la capacità di abitare il proprio disagio e di capire che si può attraversare, impara a sedarsi. Come farà da adulto, cosa cercherà per sedarsi, quando lo schermo non basterà più?

Ho ascoltato pochi giorni fa Irvine Welsh, il creatore di Trainspotting, parlare del fatto che se scrivesse oggi la sua più celebre opera, la protagonista non sarebbe l’eroina, ma gli smartphone.

Uno studio francese del 2025 su cinquemila alunni dimostra che chi passa più di due ore al giorno davanti agli schermi ottiene in media 2,3 punti in meno nelle valutazioni di francese. Ma come? Internet agli adolescenti non serviva a contrastare la povertà educativa? I nostri genitori, quando io e mia sorella studiavamo usando l’enciclopedia Encarta su cd, ne erano certi. E, forse, ai tempi era persino vero.

Pellai contrappone la “felicità dopaminergica” (quella dei like, delle notifiche, dello scroll infinito) alla “felicità ossitocinica” (quella che viene dai legami umani e dalla relazione vera.) La prima arriva subito, potente e pervasiva. La seconda è lenta e meno esplosiva, ma è quella che costruisce esseri umani che sanno stare nel mondo insieme agli altri.

Un’altra ricerca che mi ha aperto gli occhi è quella documentata da Jean Twenge in “Iperconnessi”. La generazione iGen, cresciuta con lo smartphone in mano dalla nascita, è la più ansiosa, depressa, sola e autolesionista della storia. Abbiamo normalizzato ragazzi di tredici anni con comportamenti di bambini di otto, completamente immaturi nella capacità di affrontare la realtà, di gestire i conflitti, di stare nel disagio senza crollare. E questo comportamento accomuna anche molti ventenni, pure qualcuno di noi nati a metà degli anni novanta.

Proprio in quegli anni, mentre noi venivamo al mondo, il neuroscienziato Giacomo Rizzolatti scopriva i neuroni specchio. Si tratta di neuroni che si attivano non solo quando compiamo un’azione, ma anche quando vediamo qualcun altro compierla, e rappresentano la base biologica dell’empatia. Quando vediamo qualcuno piangere, i nostri neuroni specchio si attivano e sentiamo il dolore come se fosse nostro. È così che i bambini imparano a essere umani, attraverso il rispecchiamento costante dell’adulto.

Ecco, quando un bambino guarda uno schermo questo meccanismo si inceppa. Gli scienziati hanno confrontato l’attivazione dei neuroni specchio davanti a una persona reale e davanti alla stessa azione riprodotta su uno schermo: davanti alla persona reale il cervello si sincronizza totalmente, davanti allo schermo si verifica solo una frazione di quella sincronizzazione. È come sentire una canzone da lontano, attraverso una porta chiusa, invece che dal vivo.

E questo avviene anche nel magico mondo degli adulti, capaci di scrivere le peggiori nefandezze sui social, barbaramente privi, ormai, della capacità di immedesimazione. Barbaramente e a volte pure fieramente incapaci di provare empatia.

Ma almeno, noi, tutto questo lo abbiamo scelto, almeno in parte.

I bambini no, loro lo subiscono. Quelli che hanno accesso agli schermi in età precoce crescono meno capaci di leggere le emozioni proprie e altrui, di capire le intenzioni, di entrare in relazione profonda, di disporre della propriocezione che avrebbero se vivessero lontani dagli schermi. Ed è un danno reale, drammaticamente tangibile.

La divisione invisibile che è già qui

Poi ci siamo noi, che non viviamo nella Silicon Valley, che conduciamo vite normali, facciamo sedere i nostri figli davanti a uno schermo perché abbiamo bisogno di venti minuti di pace mentre laviamo i piatti.

Io questo lo comprendo, è una risposta razionale a un’irrazionalità sistemica. Ma quella scelta, che è una scelta di sopravvivenza, diventa il luogo in cui la disuguaglianza si radica dentro il corpo dei nostri figli, che abbiamo il dovere di proteggere.

Vi ricordate di quando Salvini spopulistava sui migranti nei Cpr al becero suon di “altro che miseria, hanno addirittura i cellulari!” Ecco, ai tempi certi dispositivi elettronici erano considerati beni di lusso, e i neo genitori millennial raccontavano con una punta di orgoglio del figlioletto che “già sa digitare sul tablet”, come se fosse una specie di talento. Oggi, invece, i ricchi considerano i dispositivi elettronici una minaccia al neurosviluppo dei loro figli, qualcosa da cui proteggersi pagando decine di migliaia di dollari per scuole senza schermi.

La stessa cosa che vendevano come educazione moderna ai figli del ceto medio è diventata un veleno da cui distaccarsi appena hai i soldi per farlo.

Pensate alla brutalità, ma anche la banalità, della strategia: prima convinci il mondo che il tablet è il futuro, che non stare al passo con la tecnologia significa stare indietro. Poi, quando quel mondo è avvolto dai danni, quando le generazioni sono cresciute davanti agli schermi, allora tu, dalla tua scuola privata senza schermi, molto lontana da noi altri che abbiamo bevuto con riconoscenza il veleno che ci hai messo in bocca come fosse champagne, proteggi la ricchezza biologica dei tuoi figli.

È il classico movimento del potere che crea e normalizza il danno per la maggioranza e protegge il privilegio per l’élite. E lo fanno così subdolamente che nessuno se ne accorge. O se se ne accorge, non ha gli strumenti per cambiare strada.

Pellai parla di “mutazione antropologica”. Due tipi di esseri umani stanno nascendo in parallelo: quelli il cui cervello si è sviluppato davanti a schermi, e quelli il cui cervello si è sviluppato in presenza di altri cervelli. La divisione tra loro sarà una questione di come il loro cervello sa stare nel mondo reale, di come sa pensare, di come sa costruire, di come sa decodificare le emozioni dell’altro, di come sa.

Come è possibile che sappiamo quello che sappiamo, che abbiamo le ricerche, gli esperti che lo gridano (come non citare il lavoro di professionisti come Serena Mazzini, Alberto Pellai, giustappunto, Pediatra Carla, Francesca Barra) e continuiamo comunque a consegnare gli schermi ai bambini, o forse sarebbe meglio dire che spesso consegnamo i bambini agli schermi? La risposta è semplice: non ci crediamo abbastanza, ancora.

La domanda che resta

La domanda vera non è “dai gli schermi o non dai gli schermi ai tuoi figli”. La domanda è: in una società giusta, sarebbe una domanda? In una società dove il tempo dei genitori non è mercificato, dove il lavoro non richiede di sacrificare la presenza e dove la scuola protegge davvero lo sviluppo cerebrale, ognuno avrebbe la libertà di scegliere per saggezza e non per sopravvivenza.

Non viviamo in una società sempre giusta, dunque ancora una volta crearci da soli gli strumenti per contrastare l’ennesima divisione (che ci colloca in basso, ovviamente) che ci viene propinata.

Così sono arrivata alla decisione di vietare ai miei figli i device fino ai 14 anni d’età.

Non sono né ricca né particolarmente illuminata, ma ho ascoltato ciò che la scienza sa e scelgo di farmelo bastare, ho capito che questa è anche una scelta politica importante, in grado di rifiutare la divisione di classe che ci viene imposta.

Scrivo questo testo per dirvi che non siete soli se avete il timore che sia tardi, se avete la sensazione che i vostri figli stiano crescendo troppo velocemente, in un mondo troppo rumoroso, perdendo qualcosa di vitale per essere umani. Quella sensazione è una porzione di verità che forse ci viene ancora naturale. Forse è la saggezza che riconosce di cosa i bambini hanno davvero bisogno: tempo, relazione, spazi per annoiarsi, luoghi per nutrire la curiosità e scoprire. Hanno bisogno di settare i loro livelli ormonali sulle persone e sul mondo reale, non su universi che non esistono che alzeranno la loro asticella sempre più in alto finchè tutto ciò che è reale non sarà degno di attenzione.

I bambini che non vengono protetti dagli schermi in età precoce non riusciranno a concentrarsi con facilità su qualcosa che dura più dei 15 secondi dei reel (che attenzione eh, devono essere interessanti ed accattivanti già nei primi 3 secondi, altrimenti scrolliamo oltre!) La letteratura scientifica, su questo, è chiara.

Le passeggiate in montagna o al mare non avranno il potere di rilassare, le chiacchere con un amico non avranno il potere di divertire, l’abbraccio della madre non avrà il potere di disinnescare, il ricordo dei nonni non avrà più il potere di commuovere. Sarà tutto semplicemente “troppo poco”, troppo sotto gli standard dopaminici a cui gli schermi li hanno abituati. Non possiamo stare a guardare mentre tutto questo accade, e sta già accadendo. Ma, lo dico sempre e ho fede nel fatto che valga sempre: non siamo spacciati.

Però limitare l’uso non basta, io oggi sono convinta che la soluzione debba essere drastica, e lo scrivo certa del fatto che i più non saranno d’accordo. Non ho mai scritto per raccattare consensi o applausi, scrivo per provare a contrastare ciò che non ritengo giusto e per fare qualcosa di buono.

La divisione di classe che impera non è ancora irreversibile, lo diventerà quando il cervello dei bambini si sarà sviluppato completamente. I ricchi lo sanno, oggi lo sappiamo pure noi.

Forse, però, è necessario partire mettendo in discussione il nostro utilizzo dei device. Oggi il mio tempo con il cellulare in mano è ridotto all’osso ed è prevalentemente volto a scattare foto o gestire il mio portale online di mutualismo per genitori. Stop. Anche le comunicazioni con i miei familiari o amici lontani hanno subìto un cambiamento: i messaggi whatsapp e i vocali spalmati per tutto il corso della giornata sono stati sostituiti dal momento “appuntamento” in chiamata o videochiamata.

Quando ancora mi capita di vedere reel di influencer che mostrano che appena entrano in casa il loro cagnolino fa le feste mentre loro esclamano “ma non mi vedi da appena un paio d’ore!” io non riesco a non pensare che prima di quella scena il cagnolino le ha viste entrare per sistemare la camera e premere play. Non ti vede da un paio di secondi, al massimo. Per non parlare degli infiniti trend replicati senz’anima, o di sti poveri figli che hanno genitori che riprendono ogni colazione, ogni volta in cui li pettinano, ogni bacio, ogni libro letto insieme, ogni gita, che vivono al Grande fratello ma con la differenza che in casa loro le telecamere sono pure in bagno.

La mia sospensione dell’incredulità ormai fa molta, molta fatica sui contenuti social.

Oggi mi viene naturale farne un uso più che minimo e non mi manca, ma ci ho lavorato.

Ho allattato al seno Mattia Levi, il mio primo figlio, per due anni. Durante molte delle poppate stavo al cellulare, ho iniziato proprio in quel periodo a creare i primi caroselli per la mia all’epoca neonata pagina instagram. Ricordo che allattavo e con una mano impaginavo precariamente i miei pensieri su Canva, dal cellulare. Qualche tempo dopo ho letto una ricerca che parlava del fatto che quest’azione probabilmente non era il massimo per la relazione materno infantile e mi sono molto arrabbiata, mi sembrava l’ennesima colpevolizzazione delle madri. Non avevo mezzo minuto libero al giorno, almeno durante l’allattamento era mio diritto stare un po’ al cellulare, no? Ecco, oggi ho cambiato idea.

Sono passati cinque anni, ora sto allattando il mio secondo figlio, Romeo Sole, e quando era piccolissimo ho notato qualcosa di sconvolgente: quando prendevo il cellulare lui se ne accorgeva. A volte si innervosiva, a volte si distraeva dalla poppata, a volte manifestava segni di stress, comunque lo notava, tutte le volte. E allora ho smesso di farlo, dopo pochissimi mesi dalla sua nascita. Recalcati scrive nel suo “le mani della madre” della madre che durante l’allattamento si accorge della crescita delle ciglia del suo bimbo. Mi dispiace non avere memoria della crescita delle piccole ciglia di Mattia Levi, quei momenti non torneranno mai più, me ne pento ma non mi tratto con colpa: non lo sapevo, non lo sapevamo, e il mondo ci costringe alla performance così tanto da non permetterci di poterci fermare a guardare le ciglia dei nostri neonati mentre li allattiamo. Non è colpa nostra e non lo sapevamo.

Però oggi lo sappiamo.

Oggi sappiamo che un bambino che cresce senza schermi fino ai quattordici anni avrà una ricchezza biologica che nessuno potrà togliergli. I bambini che passeranno questi anni protetti dalla dopamina istantanea, che svilupperanno i loro neuroni specchio e che potranno godere di una passeggiata in mezzo alla natura osservando il mondo con curiosità e stupendosi dei colori della natura senza essere assuefatti da quelli a saturazione massima degli schermi, che impareranno ad aspettare, a sopportare la frustrazione, a trovare piacere in cose che non arrivano in tre secondi, avranno il mondo nelle loro mani e sapranno cosa farsene più di noi. E lo sapranno perché il loro cervello sarà allenato a fare quello che sa fare meglio: connettersi, comprendere, creare, resistere, costruire.

Questa è una divisione di classe che possiamo ancora scegliere di non subire, che possiamo ancora rifiutare. Non dobbiamo, però, farlo individualmente e renderlo l’ennesimo privilegio. Dobbiamo farlo collettivamente, insieme.

Noi, che i figli li abbiamo ancora piccoli, dobbiamo costruire un tempo in cui non ci sarà una mamma che compra il cellulare al figlio di 7 anni perché “è l’unico in classe a non averlo”. Possiamo costruire, pian piano, classi in cui i genitori stringono alleanze, parlano tra loro e si accordano sul non comprare il cellulare a nessuno. Possiamo farlo, dipende da noi. Prima che la classe di terza elementare si riempia di bambini col cellulare c’è sempre il primo bambino col cellulare. Ecco, possiamo scegliere di non far partire questa escalation.

Che succede, invece, se ho oggi un figlio di sette anni e ormai è davvero l’unico a non avere il cellulare in classe?

Me lo chiedono spesso, le mamme con cui mi interfaccio ogni giorno.

Non sarà facile spiegare ad un bambino che questa scelta è per proteggere ciò che ha di più prezioso, non sarà facile se è l’unico della classe. Ma ne vale la pena, vale la pena stringere i denti e attraversare insieme quel disagio iniziale. Possiamo offrire la nostra presenza senza sminuire il suo disagio, possiamo esserci con competenza e sensibilità, ma senza indietreggiare.

So che è vero, se tutti hanno accesso agli schermi e mio figlio di sette anni no, sicuramente sarà escluso dal circuito sociale della sua classe.

Sicuramente, a ricreazione, i suoi compagni parleranno del livello di quel videogioco che lui non conosce, di quel video tik tok che non ha visto, di quel creator su youtube che fa cose che lui non conosce e di altri argomenti inerenti agli schermi.

Ecco, se i bambini, in momenti di socialità, sono in grado di parlare solo di temi inerenti gli schermi abbiamo un problema di cui occuparci subito.

L’insegnante deve intervenire per due ragioni: la necessità di riportare le attenzioni di gruppo dei bambini sul piano del reale, guidando in qualche modo la conversazione fuori dal tracciato digitale, e la necessità di integrare il bambino escluso.

L’insegnante ha il dovere di vigilare anche su questo, perché la scuola forma individui in grado di stare al mondo, e deve assumersi la responsabilità di far prosperare la fanciullezza, quella vera.

E noi genitori abbiamo il dovere di proteggere i nostri frutti con tutti gli strumenti di cui disponiamo. Abbiamo la responsabilità di forgiare nuove generazioni che staranno meglio di noi, che faranno meglio di noi. Se lo meritano.

Abbiamo tempo, ancora. Anche se non sarà facile, abbiamo ancora tempo.

Dopo, forse, sarà troppo tardi.

Prima di salutarci.

Se vuoi, puoi sostenere il mio lavoro offrendomi un caffè virtuale. Sia chiaro, solo se vuoi e puoi permettertelo. Nessuno sarà mai escluso dai miei contenuti, perché questo spazio resterà aperto e gratuito per sempre.

Offrimi un caffè virtuale qui

Spero di scrivere presto, insieme, nuove pagine di riflessione.

Casa di classe è un manuale di abitare consapevole, che intreccia riflessione politica, estetica, ispirazione e pratica quotidiana, pensato per restituire dignità e forza alla dimensione domestica. È un libro che guarda alla casa come a un ambiente vivo, stratificato, attraversato da relazioni, ricordi e limiti concreti che diventano punti di partenza, non di arresto. Perchè la casa non è un contenitore.

Lo fa attraverso un percorso davvero inedito, più lo leggo più mi sembra qualcosa che prima non esisteva e invece oggi è qui.

I primi capitoli esplorano limiti, vincoli, stanze e oggetti come strumenti di competenza e identità, mettendo in campo nuovi modi di vivere l’abitare.

Le schede tecniche guidano passo passo interventi d’impatto e reversibili, indicando tempi, costi e materiali con precisione, mentre immagini, codici colore e schemi visivi traducono idee complesse in possibilità concrete e immediatamente applicabili.

La casa non assegna valore alle persone. Lo spazio può, però, diventare un luogo in cui quel valore non viene negato, un luogo in cui le esistenze riescono a prosperare.

Se questo manuale funzionerà, non sarà perché insegna a ristrutturare con poco.

Funzionerà perché autorizza a desiderare una casa dignitosa anche quando il contesto non lo facilita. Anche quando (e dove) abbiamo sempre pensato di doverci accontentare rinunciando ad una casa che ci assomigli.

Autorizza a pensare che la casa è una questione di relazione, non si superficie.

Relazione con lo spazio, con il tempo, con sé stessi.

Alla fine, abitare è restare.

Questo libro è per chi sente che anche da lì, da una casa qualunque, può cominciare qualcosa. Anche restando lì, in quella casa qualuque, si può essere dove vogliamo.

È nato da me, ma vorrei che diventasse un progetto condiviso, un luogo dove tutti possano trovare un pezzo di sé.

Leggi qui Casa di Classe

Prima di salutarci.

Se vuoi, puoi sostenere il mio lavoro offrendomi un caffè virtuale. Sia chiaro, solo se vuoi e puoi permettertelo. Nessuno sarà mai escluso dai miei contenuti, perché questo spazio resterà aperto e gratuito per sempre.

Offrimi un caffè virtuale qui

Spero di scrivere presto, insieme, nuove pagine insieme.

Abbiamo commesso anche molti errori, come società da cui ci si aspettava tanto, forse troppo.
Uno dei più imperdonabili è stato raccontarci un mondo peggiore di quello che è davvero.
Abbiamo scelto di porre focus costante e quotidiano sulle brutture, le polemiche urlate, il male oscuro, come se questi fossero i tratti più autentici del nostro tempo. Non lo dico per accusarci, evidentemente serviva farlo per denunciarle, mostrarle, nella speranza di combatterle.
Ma il rischio di guardare solo alle brutture, è quello di finire per assomigliargli. Il rischio di raccontare il mondo come un luogo di pericoli e nemici, è di finire per assecondarlo, quel mondo che crediamo di abitare. E così si rischia di imbruttirsi o di isolarsi. Di adattarci a quell’oscuro, dunque.

Ci siamo abituati ad accentuare il dramma, la divisione, il male endemico e abbiamo quasi messo in sordina tutto il buono che ci circonda e di cui siamo capaci. Gli infiniti gesti di cura di cui siamo agenti o destinatari quotidianamente, il lavoro buono di chi lavora dietro i riflettori e nemmeno lo sa, magari, di compiere ogni giorno delle rivoluzioni.

Abbiamo trascurato il buon sommerso, quella bellezza che non ha bisogno di mettersi in mostra per farsi esercizio di potere, che non è fatta per i riflettori, ma nascosta nei corridoi degli ospedali, nelle case di accoglienza, nelle scuole, nelle case delle persone, in mezzo alle strade, nelle mani di chi ogni giorno perpetra il bene.

Qualche giorno fa ho incontrato Sara (senza cognome per ragioni precise) che mi ha raccontato la sua lunga storia, che oggi provo a sintetizzare qui, perché è una storia di quel buon sommerso che vale la pena conoscere.

La storia di Sara

Sara ha vissuto un’infanzia fatta di assenze e corridoi. Resta incinta giovanissima, ed è lì che viene abbandonata dalla sua famiglia d’origine e dal suo ex compagno.

Quando è nata Perla, la sua bambina, per un attimo tutto è sembrato possibile: Sara la guardava con occhi che speravano di sanare ogni ferita. Ma dentro di lei cresceva lenta, insistente, una nebbia che la divorava. La solitudine assumeva connotati sempre più asfissianti. "Amavo tantissimo la mia bambina, ma mi sentivo una bambina pure io, avevo bisogno di una mamma, di un appoggio. Quando è nata l’ho tenuta sempre con me, ma mi sentivo in frantumi” mi racconta.

I giorni, comunque, scorrevano con Perla che cresceva e Sara che le cresceva attorno, finché arriva il momento in cui, dopo un incidente domestico in cui Perla rischia una scottatura (niente di grave, questo episodio si risolverà senza conseguenze per la piccola) Sara si ritrova in ospedale con dei medici che non si limitano all’incidente domestico. Quei medici intuiscono che il vero problema non era la ferita di Perla, ma quelle di Sara.

Fu allora, in quell’ospedale nel padovano, che finalmente si comprende che il dolore che gravava su Sara era un peso troppo grande per essere affrontato da sola. Le proposero di entrare in una comunità mamma-bambino. Parve una scelta atroce e insieme necessaria: entrare in quel luogo significava accettare la propria fragilità, confessare che non poteva più farcela con le sue sole forze, e allo stesso tempo restare madre.

Sara accettò. Ci entrò con Perla stretta tra le braccia, come si afferra l’unico pezzo di luce rimasto. Nei giorni che seguirono, la situazione non migliorò. “Non riuscivo a stare bene, mi sentivo tanto stanca” mi dice.

Così venne il momento decisionale, devastante: dare Perla in affido. Quando la consegnò alla famiglia affidataria, mi racconta del baratro profondo e violento che la assale.

“Piansi tantissimo per giorni fino al giorno dove dovetti portarla a quelli che sarebbero stati i genitori affidatari. Quando me li presentarono mi rassicurarono molto dicendomi che sarebbero stati i nonni della mia bimba. Io ero ancora la sua mamma. Diedi a loro il mio cuore, che ancora aveva il mio odore, e me ne andai. Furono ore devastanti, giorni devastanti. Non so descrivere il dolore che si prova perché è un dolore senza precedenti che ti svuota completamente, quel dolore che sai che ogni volta che lo ricorderai piangerai. C’è una Sara prima dell’affido e una Sara dopo.

La vita senza mia figlia era una vuota, ogni giorno portavo con me il mio dolore e la sua assenza. La vedevo ogni settimana più volte a settimana. Ho trovato lavoro e casa, ma casa senza di lei non era una casa. Avevo messo il suo lettino vicino al mio in attesa di una notte con lei. Avevo messo le sue cose nell’armadio come se lei vivesse lì. Tornavo a casa da lavoro e riuscivo solo a disperarmi perché la sua risata non c’era, non si sentiva nessun rumore e la casa era in ordine. C’era solo il mio pianto, le mie paure e la mia depressione.

L’affido era consensuale temporaneo, sapevo che era temporaneo ma quei giorni mi sembravano eterni e sapevo che avrei dovuto lavorare tantissimo per riportarla a casa. Così l’ho fatto, ho lavorato tantissimo.”

Gli incontri aumentavano, il tempo trascorso con la famiglia affidataria diventava più regolare, più solido. Sara nel frattempo lavora, fa psicoterapia, accetta tutto l’aiuto che le viene offerto e rinasce. E poi, finalmente, il ritorno: Perla tornò a casa con lei. Non fu un trionfo rumoroso, ma un lento ricominciare. Il lettino accanto al suo, le risate che riempiono le stanze, l’odore dei panni puliti: piccoli segni di una vita che si ricostruisce, pezzo dopo pezzo.

Sara dice di non aver bisogno della ribalta, non cerca applausi: vive per quel bene sommerso che l’ha salvata. Vive tranquilla la sua maternità all’insegna della gratitudine per quei medici che non si sono limitati alla cura della bambina.

Che hanno guardato dove spesso nessuno guarda, alla madre dietro alla bambina.

E alla bambina incistata dentro la madre.

Questa è una piccola parte della storia di Sara e Perla, ma anche una storia di professionisti che non si voltano dall’altra parte. Che si fanno presenza, che si fanno rivoluzione, pure quando sono chiamati solo a curare una scottatura.

Uscire dalla scena digitale per abbracciare il reale

Dopo tutto quello che ho visto, ascoltato, compreso in questi anni, ho maturato la necessità non appartenere al gran teatro del digitale, alle sue bufere costanti, ai suoi applausi effimeri e ai suoi insulti facili. Non voglio essere nemmeno spettatrice di un’arena dove si proiettano dinamiche dell’orrido. Partecipare a tutto questo a volte significa anche solo farlo da spettatori. Anche senza interagire, anche senza farsi agenti, a volte siamo parte del male anche se lo spiamo dal buco della serratura delle vite degli altri.

Cercare il pelo nell’uovo dell’altro, additare, sentirsi migliori. A che serve? A chi serve? Non ci servono cattedre, ma sedie a cerchio. E forse oggi, dopo anni in cui chiunque ha creduto di avere tanto da insegnare (ognuno è diventato coach di qualcosa, guru di qualcosa, esperto di qualcosa) lo stiamo imparando.
Per questo, da circa due anni ormai, il mio stare sui social ha iniziato a cambiare fino ad arrivare ad oggi: mi limito ad entrare, condividere con chi mi segue informazioni utili su oggetti in regalo e lavorare ogni giorno per aiutare concretamente qualcuno, chiacchierare di cose quotidiane (la profondità e il valore politico appartengono al quotidiano più di quanto abbiamo creduto) e non scrollo più, se non sui reel che mi fanno ridere o sulle ricettine. Si sta meglio, si campa meglio.

Credo che il vero cambiamento nasca dove il male non ha diritto a vetrine e dove il bene può esistere senza vetrine. Pensandoci, forse proprio le vetrine sono il problema.
Il bene non ha bisogno di tendenze: ha bisogno di mani, di tempo, di dedizione. A volte di spazio, anche. Raccontare il bene è diverso da esporlo. Il racconto sussume in sè la cura, l’esposizione quasi mai.
Qualche giorno fa ho scoperto che nel mio nuovo quartiere c’è una realtà che si occupa di aiutare quotidianemente i bambini che non possono contare sull’abbraccio dei genitori, ci passavo davanti ogni giorno e non me ne ero mai accorta. C’era una vita immensa che mi esplodeva accanto e non la vedevo. Poi però l’ho vista, e ho deciso che le mie energie devono essere impiegate in quell’immensità, oltre che nella cura della mia famiglia, dei miei affetti, della mia casa e naturalmente del portale condivisione è cura, di cui mi occupo costantemente. Pure il giorno in cui ho partorito me ne sono occupata, e non lo lascerò mai.

Questa newsletter è per Federica Di Martino che ogni giorno si prende cura con amore, amore vero, degli ospiti della comunità in cui lavora. Qualche giorno fa uno di loro le ha detto, dandole del voi “nemmeno mia mamma abbraccio come abbraccio voi” e lei me lo ha raccontato tra lacrime e sorriso.

Per Anna Panna, che si è spesa per un lavoro instancabile per Gaza fuori dai social quotidianamente, raccontando-credetemi-solo una percentuale esigua del lavoro che ha fatto e continua a fare.

Per i medici che hanno operato Mattia Levi settimana scorsa alle adenoidi (tutto bene) che avrebbero potuto limitarsi a fare il loro, ed invece hanno messo la mascherina per l’anestesia al pupazzetto preferito di mio figlio fingendo di operare anche lui, per far sentire mio figlio accompagnato in quel momento delicato.

Per la mamma del mio compagno, che ogni mattina si alza per fare le pulizie a casa degli altri e che anche se di bene non ne ha ricevuto tanto, riesce a farne ogni giorno, ostinatamente.

Per tutte le persone che ogni giorno seminano bontà e non la mettono in vetrina. Che sono tante, tantissime.

E infine, questa newsletter è per voi.

Perché possiate ricordarvi, in un lunedì mattina qualunque, che la bellezza non è sparita, che il buono è nelle nostre mani, nei nostri gesti, nell’Insieme che sa farsi salute. Siamo capaci di cose buonissime, meritiamo che qualcuno ce lo ricordi, meritiamo che qualcuno ci creda. In questi tempi di sbiadimenti, il vero splendore è spesso il più discreto. Forse dobbiamo prendere tutto ciò che abbiamo imparato, che abbiamo sbagliato, che abbiamo costruito e portalo lì.

Forse è lì che dobbiamo tornare, insieme.

Prima di salutarci.

Se vuoi, puoi sostenere il mio lavoro offrendomi un caffè virtuale. Sia chiaro, solo se vuoi e puoi permettertelo. Nessuno sarà mai escluso dai miei contenuti, perché questo spazio resterà aperto e gratuito per sempre.

Offrimi un caffè virtuale qui

Spero di scrivere presto, insieme, nuove pagine di riflessione.

Cucina di Classe fast– Schiscetta Edition è mappa concreta per chi studia, lavora, accudisce, fatica, ma rivendica il non dover rinunciare alla qualità, alla salute e al piacere di mangiare bene.

Qui la cucina diventa politica, un atto di autogestione popolare.

Cucinare con poco, e bene, è un gesto di cura verso se stessi e verso la comunità.

È riappropriarsi dei propri consumi alimentari, in un mondo che ci vuole consumatori passivi e frettolosi.

Ingredienti a doppio uso: il cuore della cucina di classe

Uno dei pilastri di questa edizione è il concetto di ingredienti a doppio uso, o ingredienti ponte. Sono quegli alimenti semplici, economici e versatili che possono trasformarsi in molteplici piatti, riducendo gli sprechi e il costo complessivo.

Imparare a vedere ogni ingrediente come una risorsa moltiplicatrice è la chiave per risparmiare. Pensate alle patate, al riso, alle verdure di stagione, ai legumi: non solo sono nutrienti e accessibili, ma diventano il filo che tiene insieme una dispensa intelligente e funzionale.

Con pochi ingredienti ponte, si costruiscono piatti diversi, spuntini, pranzi e cene, sempre nuovi, mai monotoni. Sono la base per una cucina di classe che parte dal basso, dal poco, per trasformarlo in bontà e sostanza.

In questo volume troverete ogni ricetta costruita attorno a un “ingrediente ponte”, un elemento chiave che si presta a essere trasformato e reinventato nella ricetta successiva.

Questo procedimento a catena non solo aiuta a massimizzare l’uso degli ingredienti, riducendo sprechi e costi, ma rende la preparazione della schiscetta più semplice e creativa.

Ogni piatto diventa così parte di un percorso fluido, dove ciò che avanza o si prepara in anticipo diventa la base per nuove combinazioni, garantendo varietà senza sprechi e un’organizzazione efficiente della spesa e della cucina.

Nb: il tempo riportato sulle ricette si riferisce al tempo di preparazione+cottura. Il tempo di preparazione non supera mai i 10 minuti.

Cosa troverete all’interno:

• Dispensa di Classe: come organizzare al meglio la tua spesa e la tua dispensa, selezionando ingredienti essenziali e multiuso.

• Ingredienti a doppio uso: la lista degli alimenti che ti permettono di cucinare tanto con poco, e con creatività.

• Leggere le etichette: imparare a decifrare i prodotti, per scegliere in modo consapevole e non farsi ingannare da marketing e mode.

• Pratiche di salute popolare: suggerimenti semplici e alla portata di tutti per mantenersi in salute, partendo dal cibo.

• Piccolo riepilogo di Cucina di classe generale e Calcolo dei costi: un metodo chiaro per tenere sotto controllo la spesa, senza rinunciare alla qualità.

• Ricette Schiscetta e Spuntini: piatti pratici, veloci, saporiti e pensati per chi ha poco tempo ma vuole mangiare con dignità.

Come per le altre edizioni, Cucina di classe racconta il cibo come strumento di libertà, non come lusso o tendenza.

Perché la cucina di classe è quella che sa trasformare l’ordinario in straordinario, che fa della semplicità un’arte e un valore.

Questo libro non è un oggetto di consumo, ma una pratica che nasce dal desiderio di offrire uno spazio dove la cucina possa diventare un atto di solidarietà e cura collettiva.

Sarà gratis per sempre

sarà nostro per sempre.

Scarica qui Cucina di classe fast-schiscetta edition

Prima di salutarci.

Se vuoi, puoi sostenere il mio lavoro offrendomi un caffè virtuale.
Sia chiaro, solo se vuoi e puoi permettertelo. Nessuno sarà mai escluso dai miei contenuti, perché questo spazio resterà aperto e gratuito per sempre.

Offrimi un caffè virtuale qui

Spero di scrivere presto, insieme, nuove pagine di riflessione e di cucina economica.

Mio padre è il primo di quattro fratelli nati da una madre che ha lavorato nei campi fino al momento della rottura delle acque. Come Ballerina Farm, solo che il suo non era un brand, era fame.

Mia nonna quei figli li ha cresciuti come poteva, lavorando nei campi tutta la vita, facendo il lavoro “delle femmine e dei maschi” insieme. Zappava e allattava.

Poi, un giorno di più di trent’anni fa, uno dei quattro fratelli non è tornato a casa.

Le ricerche sono andate avanti per giorni eterni, prima si cercava un ragazzo, poi si cercava un corpo. Alla fine non si è trovato nemmeno quello, perché quando hanno intercettato la macchina di mio zio, di lui era rimasta una paletta di cenere. Qualcuno lo aveva prima legato alla sua auto, e poi gli aveva dato fuoco.

Mio zio si chiamava Francesco e aveva poco più di vent’anni, e io, che sono nata poco dopo, in un clima niente affatto festoso, mi chiamo Francesca per lui.

Di questa tragedia che caratterizza la mia famiglia io ho saputo da adolescente, perché la generazione dei nostri genitori amava più i figli della verità, e ha cercato di modellarla, edulcorarla e celarla, a volte eccedendo, a volte precludendoci il diritto sacrosanto di prepararci alle insidie delle verità che avremmo incontrato fuori casa da cui il mondo non ci avrebbe risparmiati.

Forse sbagliando, ma quel che è certo è che lo scopo era nobile: i nostri genitori cercavano di proteggerci, con i mezzi che avevano.

Così fino a dieci anni ho creduto a babbo natale, e fino ai quattordici ho creduto che mio zio, quello che in foto aveva sempre il suo cavallo appresso, fosse morto in un incidente d’auto. Il cavallo, inoltre, quando ha capito che mio zio non sarebbe tornato più, si è lasciato morire.

Di questa storia non ne ha scritto mai nessuno.

Non ne hanno scritto i giornali, non ci sono state inchieste, non ce n’è traccia da nessuna parte e la ragione, anche questa, l’ho capita solo quando sono diventata grande.

La famiglia di mio padre era ed è una famiglia di contadini della comunità arbereshe, una minoranza etnica e linguistica di origine albanese, in Italia da secoli e da secoli straniera. Gli ultimi degli ultimi, quelli per cui nemmeno i proverbi valgono, infatti sanno perfettamente che non è vero che un giorno saranno i primi, perché destinati a restare intrappolati nel gradino più infimo della scala sociale, quello che cancella, quello per cui nemmeno se muori di una morte orrenda di te resta memoria.

Di mio zio è rimasta solo la cenere, e la sua vicenda non fa nemmeno politica, lotta o rivalsa. La sua memoria è intrappolata nell’inconsistenza del silenzio, quella che si sfarina via col tempo e che, come cenere dimenticata fuori, vola via col vento.

Quel vento carico di cenere comunica qualcosa di preciso: niente valeva la tua vita, niente varrà la tua morte.

La catena dell’invisibilità però forse oggi si spezza, perde per sempre i contorni, le maglie e la forza perché, finalmente, qualcuno ne scrive. Anche se quel qualcuno sono io, in questa newsletter.

Ho deciso di farlo perché in questo periodo mi interrogo spesso su una parola semplice, che conosciamo da quando siamo bambini (quella no, i nostri genitori non la celavano, anzi, spesso ce la buttavano addosso con leggerezza insulsa, spesso imperdonabile).

La parola è cattiveria.

Si tratta di una parola che non utilizziamo quasi più, perché oggi siamo abituati a complessificare. Forse pure dove non ci sarebbe bisogno, perché a volte la prima parola che ci viene in mente, quella che rimanda ad un concetto semplice, dozzinale e immediato, è quella giusta.

Su questa parola ho iniziato a interrogarmi guardando mia nonna.

Mia nonna aveva tutto, tutto il diritto di diventare cattiva.

Aveva tutto il diritto di maledire ogni giorno che sorgeva dopo il giorno in cui le hanno ucciso il figlio. Nessuno glielo avrebbe rimproverato. Le hanno portato via l’amore che aveva messo al mondo con la fatica di una giovinezza piegata al dovere e nessuno le ha chiesto scusa. Non ha avuto giustizia, nessuno le ha restituito niente.

Ma mia nonna, miracolosamente, non è diventata cattiva.

Ha continuato a vivere la sua vita, a chiedere “come stai?” agli altri. Ha continuato a prendersi cura della vita con meticolosa delicatezza, col passo lento di chi ha visto l’abisso, ma ha scelto di non somigliargli.

Ha il diritto di diventare cattivo chiunque chiunque perda una persona amata, soprattutto in circostanze terribili.

Ieri è uscita la notizia del suicidio dell’uomo che aveva ucciso Sara Campanella, e da allora scorrere le stories e i commenti significa imbattersi in gente comune che racconta di brindare (letteralmente) alla morte in carcere del femminicida.

Federica di Martino è la prima a problematizzare questa macabra festosità collettiva e scrive, in una serie di stories notturne: “La domanda vera è: cosa avremmo dovuto e potuto fare come Stato per evitare la morte di Sara Campanella e il suicidio in carcere di Stefano Argentino? Troppo complicato rispondere. Meglio sciabolare col primo prosecco buono per la morte di un ragazzo di 22 anni senza pensare a quanto, sistematicamente, siamo stati e continuiamo ad essere parte del problema, in un sistema più ampio, marcio fin dalle fondamenta.”

Viola Carofalo, nelle sue altrettanto illuminanti stories, scrive della legge del taglione, e pone un interrogativo tagliente e diretto: la situazione dei suicidi nelle carceri non è sempre un dramma, dunque? A volte può essere addirittura festa?

C’è una cattiveria nuova, in giro. La sento addosso come aria sporca che entra dalle fessure dei social, dei notiziari, dei discorsi fatti per strada con troppa leggerezza. Una cattiveria lucida, impunita, soddisfatta. Peggio ancora: felice di sé.

Gente che sorride davanti alla morte di qualcuno, che commenta con “se lo meritava” come se la vita e la morte fossero reality show con vincitori e puniti.

Forse- e in questo novero ci metto tutti, anche me stessa- abbiamo provato così tanta rabbia da finire col mischiarla con la cattiveria. Le abbiamo fuse insieme, così non capiamo più dove finisce una e inizia l’altra.

La rabbia è un’eredità, frutto di anni di soprusi, silenzi e ingiustizie e ce la portiamo dietro come una cicatrice cucita male. Chi tantissimo, chi quasi nulla, per sua fortuna. Ma la rabbia è giusta, è forza, lotta, è un albero storto dai frutti amari, ma buoni.

La cattiveria è un’altra cosa.

La cattiveria frutta solo veleno, non costruisce, non salva, ma soprattutto non accade: la cattiveria è una scelta.
E non ha a che fare nemmeno con l’odio, che è un sentimento, non un agire.
La cattiveria genera alleanze fredde, senza cura, senza amore in restituzione, perché nessuno si fida davvero di chi gode nel ferire.

E poi accade una cosa tremenda: anche il dolore che ci aveva portati lì, all'inizio, perde di senso.
Non lo riconosciamo più.
Non sappiamo più se soffriamo per il male che abbiamo subìto o per quello che abbiamo servito agli altri.

Se soffriamo più per le scie di distruzione che ci hanno attraversato, o per quelle che abbiamo lasciato noi, nei rapporti che abbiamo attraversato, solo perché abbiamo creduto che il nostro dolore avrebbe legittimato ogni cosa.

E questa non è un’altra delle verità storpiate a cui i nostri genitori ci sottoponevano da piccoli per proteggerci. Questa è, semplicemente, una bugia che ci siamo detti da soli. Una bugia figlia di un tempo che ci ha insegnato più a darci ragione che a metterci in discussione. Più a guardarci che a ripensarci. Più a caricarci a vicenda, che a disinnescarci. Tanto oh, il veleno che la mia amica sta sputando in cielo tornerà in faccia a lei. Meglio a lei che a me, dopotutto.

Solo che l’amore non è questo.

Solo che, se siamo al mondo per qualcosa, quel qualcosa non è questo.

Solo che siamo migliori di tutto questo, e del nostro diritto a pensarci migliori di così non ne parla mai nessuno.

Certe storie non sono al mondo per insegnare qualcosa a qualcuno. Non c’è niente da imparare dal dolore, o almeno non sempre.

Cosa possiamo imparare dal padre di Rocca di Papa che ha ucciso l’assassino del figlio? Cosa possiamo imparare dal signore anziano che spara al ladro in casa sua perché ha paura di morire? Cosa possiamo imparare dall’ennesimo suicidio in carcere, anche quando ad ammazzarsi è un uomo che ha compiuto un omicidio efferato e orrendo, orrendo per davvero.

Niente. Non possiamo imparare niente. Sono tragedie frutto di orrori sistemici, e non abbiamo il diritto di uscirne migliori, dal dolore degli altri.

Forse, però, non abbiamo nemmeno il diritto di uscirne peggiori.

Selvaggia Lucarelli in una puntata del podcast il sottosopra dice: “quel che sei non dipende da ciò che ti accade intorno, ma da quello che si muove dentro. Come per il greco Pharmakon, il resto del mondo è insieme antidoto, droga e rimedio. Dipende per quale scopo lo usi.”

Ecco.

Perché diventare cattivi non guarisce niente.
Non salva nessuno.
Non fa giustizia.

E quando arrediamo la cattiveria fino a farla diventare nostra, forse la casa la perdiamo.

Non diventare cattivi anche quando il mondo lo è stato con noi o lo è attorno a noi è, forse, una forma sacra di resistenza. Questo lo insegnerò ai miei figli.

Perché se è vero che dobbiamo lasciare un mondo migliore ai nostri figli, è vero pure che dobbiamo lasciare al mondo figli migliori. Lo dice il Dottor Osvaldo Poli, e io scelgo di crederci, perché pure la fiducia è una scelta.

E oggi lo so.

Ps: prima di salutarci, voglio dirvi che, se lo desiderate e ne avete la possibilità, potete offrirmi un caffè virtuale. È un piccolo gesto di sostegno al mio lavoro, ma non sentitevi in alcun modo obbligati: il mio obiettivo è mantenere questi contenuti aperti e accessibili a chiunque. E così sarà per sempre.

Offrimi un caffè virtuale qui

Spero di tornare presto con nuove riflessioni condivise, intrecciando ancora una volta le nostre voci in un percorso di cura collettiva.

La fame è il genocidio nel genocidio, che non lascia tracce di sangue, solo ossa di bambino leggere come polvere.

A Gaza, in questo momento, un popolo intero viene decimato sotto gli occhi del mondo, casa dopo casa, famiglia dopo famiglia, infanzia dopo infanzia. E mentre le immagini più crude riescono a filtrare tra le maglie della censura e dell’indifferenza, ciò che non vediamo è ancora più annegato nella ferocia, ancora più in fondo: bambini troppo piccoli per camminare, troppo deboli per piangere, che muoiono di inedia.

È il volto più crudele di questo genocidio: non solo l’annientamento fisico di un popolo, ma la negazione del futuro stesso, l’estinzione lenta e calcolata della vita più fragile.

Non so come si muore di fame, non so cosa prova un neonato quando la fame lo spegne. Se si addormenta piano, se smette di piangere all’improvviso, se il cuore rallenta calmo fino a serrarsi nelle costole, o se invece è un tormento lungo, una lama che squarcia dall’interno, una mancanza che si fa buco, abisso.

A Gaza i bambini muoiono così, in tutti questi modi tremendi messi insieme, forse.
L’aspetto più lacerante di queste morti è la fame come progetto. La fame come arma.
La fame come firma di un potere che sa esattamente cosa fa.

Israele decide cosa può entrare e cosa no. Decide se far passare un pacco di riso, un flacone di latte, una scatola di farina. Apre o chiude i valichi come si fa con il gas, con l’acqua, con l’ossigeno. Gaza è diventata un laboratorio di controllo, una gabbia in cui il cibo non è nutrimento, ma argomento mortifero.

Qualche giorno fa mi sono imbattuta in una ricerca che parlava di cosa accade al cervello di una donna che diventa madre. Si perde, a quanto pare, qualche frammento di materia grigia, in particolare nelle aree del cervello legate all'empatia e alla cognizione sociale. Questo fenomeno, noto anche come "baby brain", è temporaneo e indica un adattamento del cervello materno per favorire l'empatia e la cura. “La capacità di comprendere le emozioni altrui” cita lo studio.

Ho pensato, immediatamente dopo averlo letto, alle madri israeliane.

Come fanno le madri israeliane a guardare i loro figli mangiare, a sentire il suono sereno delle bocche che masticano, a preparare la colazione, a scegliere tra biscotti e cereali, mentre a pochi chilometri di distanza altre madri stringono bambini che non piangono più? Come fanno, mentre fanno ciuf ciuf col cucchiaino, a non pensare ai bambini di Gaza che tengono la bocca chiusa per mancanza, non per capriccio?

Come fanno a non sentire la pelle accartocciarsi al pensiero di una madre che non ha nulla da offrire, nemmeno una briciola, nemmeno una goccia d’acqua pulita? Come fanno a non impazzire di fronte all’immagine reale, concreta, quotidiana, di neonati che muoiono di fame tra le braccia scarne delle loro madri? Come fanno ad allattare senza che il loro latte diventi ghiaccio nelle vene, come avviene davanti all’orrore?

Forse per loro non vale, quella cosa che accade nel cervello delle madri per favorire l’empatia. Forse loro sono immuni dal baby brain. Come fanno a vivere, a pensarsi madri, mentre si prendono cura dei loro figli e non riescono a vedere che l’amore che non si allarga, che schiaccia il dolore dell’altra, è un amore nefasto.

Cosa resta della madre, se non riesce più a riconoscere se stessa nello sguardo di un’altra madre che piange, se non trema al pensiero di un bambino che muore a stomaco vuoto, non per colpa del destino, ma per scelta dello stesso uomo che accoglie a casa la sera.

Io non le ho queste risposte, e questo testo non si pone l'obiettivo di rispondere, illuminare o informare, né si lascia sussumere dentro categorie rigide. Ma ogni lettera e ogni voce di giustizia libreremo nell’aria sul tema è indispensabile.

Non lo so, dicevo all’inizio, come si muore di fame.

Ne ho parlato, però, con Michela Chimenti, che è molte cose e fa molte cose, tra cui la fotogiornalista e la podcaster, e mi ha raccontato qualcosa di più specifico, di più doloroso, di preciso e tagliente come la specificità di un orrore calcolato sa essere.

Vi lascio con le sue parole, al termine delle quali non troverete il solito link di Buy me a coffee, ma il link di una realtà in cui credo molto: il Cocomero ebook. Si tratta di un progetto di volontariato nato da un gruppo di foodblogger per raccogliere fondi per i civili palestinesi.

Il caffè che di solito donate a me e di cui vi sono grata in modi inspiegabili, se potete, oggi, può valere molto di più.

“Israele controlla da sempre la fornitura di beni e servizi, sia nella Striscia di Gaza che in Cisgiordania. Questo nel concreto significa – già ben prima del 7 ottobre 2023 – che si è arrogato il diritto di poter decidere della vita e della morte del popolo palestinese. Israele stabilisce la quantità e la qualità dell’acqua che arriva ai palestinesi; stabilisce che i palestinesi non possano pescare nelle acque di loro pertinenza, secondo il diritto internazionale, e oggi, addirittura, Israele impedisce ai palestinesi di entrare in mare nella Striscia di Gaza. Decide se e quando i palestinesi possono spostarsi per raggiungere scuole, posti di lavoro, ma anche ospedali e ambulanze. Israele da sempre impone cioè che può o non può entrare nei Territori Palestinesi Occupati e nella Striscia. Dal 7 ottobre 2023 l’orrore di tutto questo, come ben sappiamo, si è amplificato all’infinito. Già prima di questa data infatti, Israele stabiliva l’apporto calorico del cibo destinato alla Striscia. Oggi, impedire agli aiuti umanitari di entrare per salvare la popolazione civile palestinese è l’ennesima arma che Israele sferra per liberarsi senza vergogna di un ospite indesiderato.

Il controllo delle risorse, del cibo, dell’acqua, ma anche di farmaci, attrezzature mediche, carburante per far funzionare gli ospedali, non solo miete vittime di ora in ora, ma regala al mercato nero la possibilità di speculare su quel poco che entra. Il sistema di distribuzione funziona, ha sempre funzionato, e Israele lo sa bene. Ecco perché sta impedendo a UNRWA – Agenzia della Nazioni Unite per i Rifugiati Palestinesi - e altre importanti Ong, presenti sul campo da decenni, di poter operare mentre concede pieni poteri a GHF – Gaza Humanitarian Foundation, nata nottetempo e promossa dagli Stati Uniti – che nulla sa del territorio e di come si gestisce un’area di crisi.

La fame come arma di guerra non è una novità, anzi. Ma usarla davanti al mondo intero, restando impuniti, è un evento da cui l’umanità tutta non potrà uscire indenne. Israele ha concesso da qualche giorno la possibilità di lanciare aiuti umanitari dal cielo, ma è solo l’ennesima macchina del fumo per distrarre l’occidente. Gli aiuti dall’alto sono trappole mortali, non è difficile capire il perché.

Alcune famiglie egiziane hanno riempito bottigliette di plastica con farina, latte in polvere e riso, nella speranza che raggiungessero Gaza. Alcune di queste sono fortunatamente arrivate a destinazione, ma rappresentano un gesto simbolico, non una soluzione. Per farci sentire come società civile, non bastano eclatanti gesti simbolici, ma azioni che possano salvare la vita al popolo palestinese per più di qualche ora. Un’altra Freedom Flotilla ha provato a raggiungere Gaza ed è stata puntualmente fermata in acque internazionali da Israele. Se fosse riuscita nell’intento di distribuire il cibo e i farmaci a disposizione, quante persone avrebbe aiutato nel concreto? Ogni gesto è valido, ogni donazione necessaria, ma come società dobbiamo agire per fare pressione sui governi affinché permettano agli aiuti umanitari – che ci sono – di entrare, senza nascondersi dietro l’ennesimo slogan sul diritto a difendersi.”

Grazie per aver letto fin qui.

Link per le donazioni Cocomero

È il tempo in cui la povertà trova modi nuovi di farsi vedere: è nel caldo invivibile delle case senza condizionatore, è nei piatti svuotati dal caro-vita, è nei corpi che si trascinano pesanti e stanchi.

In questa seconda parte del nostro progetto,

Cucina di Classe diventa estiva, e lo stile del ricettario si fa più “ricercato”. Perchè?

Perché possiamo creare piatti belli, colorati, curati, nutrienti e sofisticati anche con pochi euro in tasca e non si tratta di un gioco di stile, ma di un esercizio di orgoglio popolare.

Meritiamo il colore. Meritiamo il fresco. Meritiamo la bellezza. Meritiamo la qualità.

Anche se ci è stato insegnato che la qualità e la bellezza si acquisiscono e padroneggiano solo salendo di classe sociale.

“Cucina di Classe – Estate” è una raccolta di ricette buone da mangiare, belle da vedere, leggere da cucinare, leggere da leggere, profonde nel significato.

Piccola guida

All’interno troverete 25 ricette tra cui, per le ragioni espresse nella pagina precedente, le più raffinate che conosco, che con pochi euro mi hanno sempre fatta sentire altrove, quando l’altrove non potevo nemmeno sognarlo (tipo quest’anno pure eh, che tra trasloco e neonato la vacanza sarà un miraggio).

Ad ogni modo, sono ricette che portano l’estate in casa.

Troverete anche 5 ricette di cocktail analcolici.

Le ricette di cocktail senza alcol sono frutto di una scelta precisa, perché la convivialità non deve escludere nessuno. L’alcol, spesso simbolo di status o trasgressione, è anche una barriera economica, sociale e culturale (e penso anche alle donne in gravidanza o in allattamento).

Un cocktail analcolico è davvero accessibile.

È una forma di piacere popolare, senza compromessi, che non riproduce i consumi elitari.

La festa è per tutti, non solo per chi può permettersela o reggerla. E brindare senza alcol è un gesto di libertà, cura e uguaglianza.

E 5 ricette di dolci/gelati

Velocissimi, sani e riproducibili persino da me che sono una frana con i dolci.

La bellezza, anche quella gastronomica, non deve essere un privilegio. E questa bellezza è un linguaggio nostro, non prestato dall’alto, ma costruito dal basso.

Siamo chi lotta, ma anche chi crea.

L’eleganza è di chi se l’è sempre saputa inventare.

Come la cucina.

Leggi qui Cucina di Classe

Prima di salutarci.

Se vuoi, puoi sostenere il mio lavoro offrendomi un caffè virtuale.
Sia chiaro, solo se vuoi e puoi permettertelo. Nessuno sarà mai escluso dai miei contenuti, perché questo spazio resterà aperto e gratuito per sempre.

Offrimi un caffè virtuale qui

Spero di scrivere presto, insieme, nuove pagine di riflessione e di cucina economica.

Come funziona concretamente?

1. Si trova qualcuno che offre la sua casa

• Sul sito Condivisione è cura (cliccando qui) trovate la sezione “Offro sostegno oggetti e scambio casa” dove poter offrire il vostro spazio per qualche giorno. Troverete anche la sezione “Cerco scambio casa” dove potete cercare se tra le varie dispponibilità ce n’è qualcuna che fa al caso vostro.

• Le sezioni fanno riferimento ad uno scambio, ma non siete assolutamente tenuti alla reciprocità: potete offrire le case anche se voi non usufruirete di quelle altrui e viceversa.

• A differenza del portale Home exchange, che resta una buona soluzione, non siete tenuti a scambiare per forza, non serve accumulare punteggi o premi. Lo scambio è libero, perché l’idea si regge sulla fiducia e sulla convinzione che la casa è un bene da condividere.

  2. Ci si accorda sui dettagli

• Date, durata, numero di persone.

• Regole della casa, cose da sapere (animali, piante, vicini, ecc.).

  3. Si va in vacanza!

• Si lasciano le chiavi (di persona o con un amico/portachiavi smart).

• Ognuno vive nella casa dell’altro come se fosse la propria, rispettandola.

E così, possiamo dare vita ad un altro modo di andare in vacanza: etico, gratuito e comunitario. E l’estate, pian piano, potrà tornare ad essere anche per noi, forse, il periodo della leggerezza.

Questo, di certo, non sovertirà le logiche del mercato, ma possiamo aiutarci a vicenda affinchè non ci stritoli fino alla fine.
Certo, iniziamo solo con l’Italia. Ma chissà! Qualcuno che mi vive accanto da due anni mi ha insegnato a credere nell’utopia.
E ha ragione.

Ps: prima di salutarci, voglio dirvi che, se lo desiderate e ne avete la possibilità, potete offrirmi un caffè virtuale. È un piccolo gesto di sostegno al mio lavoro, ma non sentitevi in alcun modo obbligati: il mio obiettivo è mantenere questi contenuti aperti e accessibili a chiunque. E così sarà per sempre.

Offrimi un caffè virtuale qui

Spero di tornare presto con nuove riflessioni condivise, intrecciando ancora una volta le nostre voci in un percorso di cura collettiva.

Avevo partorito da nemmeno venti giorni, e mio figlio grande è stato ricoverato a causa di una delle innumerevoli ed imprevedibili influenze che circolano all’asilo.

In quei giorni dolorosi mi sono divisa tra il mio bambino in ospedale e il mio neonato a casa. Mi sono sentita una madre insufficiente, non solo divisa a metà, ma spaccata a metà. Era solo un’influenza e sapevo che il mio bimbo sarebbe stato meglio presto, ma il dolore di quei giorni di pieno post parto, la preoccupazione costante, il terrore dislucido che tutto sarebbe degenerato, il dispiacere di sentirmi smaniare quando ero a casa con il neonato perché pensavo a mio figlio in ospedale senza di me, e di sentirmi allo stesso modo quando ero in ospedale perché pensavo al mio neonato a casa senza di me, mi hanno segnata. Mi è rimasta addosso la paura.

Passerà, certo.

Avrei voluto, e forse meritato, un post parto in totale serenità, ma questa è la mia vita e forse imparare a restare in piedi, surfando sulle onde di quello che deve essere ed esercitandosi ad evitare che il corso delle cose che vanno come devono andare s’inceppi, è tutto quello che posso imparare a fare. Conviene imparare a campare sotto il cielo del “nonostante le difficoltà, sono ancora io”, mia madre me lo ha sempre detto.

In quei giorni esistevano solo i miei figli e, sebbene io cerchi sempre di sospendere il giudizio morale, ho pensato con orrore ai genitori che, nella mia situazione, continuavano a chinarsi al cospetto del Dio engagement, a suon di story strategiche in bianco e nero con braccine e flebo, post con diagnosi e videosaluti del bimbo, e tutte le altre scene a cui nonostante tutto non ci siamo ancora davvero abituati, o almeno io. Per fortuna mi fanno ancora impressione certe scorrettezze nei confronti di bimbi in situazioni di difficoltà.

Oggi è la festa della mamma, e ho imparato, in questi indimenticabili anni da madre, che la maternità è tra le forme di collettività più forti che abbia mai visto.

Ho a disposizione innumerevoli caratteri da imprimere su queste pagine, e la cosa più lontana dal mio materno che potrei fare oggi è proprio usare questi caratteri scrivendo del mio materno.

Là fuori, e lo abbiamo imparato forse da poco, forse insieme o forse non lo sappiamo ancora fino in fondo, ci sono infinite maternità che devono essere viste, studiate, osservate, celebrate, ricordate, salvate.

Oggi questo tempo notturno, con il mio neonato che mi dorme sul petto e mio figlio Mattia, che mi fa impressione definire “figlio maggiore” perché è piccolo come un fiore, dorme tra me e Alessandro, lo voglio dedicare alle madri più importanti: quelle che non conosciamo.

Abbiamo usato tante parole per descrivere la maternità, in questi anni di rivendicazione.

Oggi voglio parlare delle maternità del silenzio.

Il silenzio delle culle vuote. Quello della madre che prova a vedere, con un cuscino sotto la pancia, come sarebbe stato se.

Quello della madre che è diventata mamma solo per perdere, subito dopo, il suo bambino. Che nessuno chiama mamma, perché il mondo misura tutto in anni, non in intensità.

Quello della madre che non c’è più, che muore con la paura di chi sa che non vedrà i suoi figli diventare grandi. Che lascia un bambino che prima si addormentava solo stringendo la mano della sua mamma. Che di notte cerca ancora quella mano.

Quello della madre che ha perso i suoi figli, che tiene il conto degli anni che avrebbe oggi, la sua bambina, ad esempio, se fosse ancora qui. A cui il mondo impone di andare avanti, come se la carne potesse dimenticare.

Quello della madre a cui sono stati tolti i figli. Pure lei tiene conto degli anni che oggi hanno i suoi figli. Sa che i suoi figli sono da qualche parte, ad avere magari nove e undici anni, senza di lei.

Quello della madre che ha partorito da sola. Che ha pianto senza gridare, perché non c’era nessuno a sentire.

Quello della madre che fa la valigia in silenzio, con due vestiti e un pupazzo, e scappa da chi le ha insegnato la paura.

Quello della madre che vive in un altro Paese, che manda foto e messaggi vocali e sente i suoi figli crescere lontani, a ore di fuso e abbracci sospesi. Che impara una lingua nuova, e prega che questo non le storca i lineamenti, così i figli la riconosceranno, quando tornerà.

Quello della madre che ha perso sé stessa nella depressione post parto, e nessuno se n'è accorto, perché il bambino stava bene.

Quello della madre che cresce i figli da sola, che dice "ce la facciamo", ma ha paura di non farcela più.

Quello della madre che ha un figlio in carcere.

Quello della madre che ha compiuto scelte sbagliate.

Quello della madre adolescente, che si ritrova grande in un corpo piccolo, e nessuno le dice più “hai tempo”.

Quello della madre traumatizzata, a cui nessuno chiede “come stai” perché il suo dolore mette a disagio.

Quello della madre che ha adottato, e ogni giorno lotta con un amore che cresce piano, tra ferite che non conosce e che deve imparare a gestire.

Quello della madre che aspetta un figlio in affido, sapendo che potrebbe doverlo lasciare andare.

Quello della madre che ha un figlio che non parla, e che ha imparato a decifrare ogni sguardo, ogni gesto, ogni respiro, come fosse una lingua segreta.

Quello della madre che ha un figlio che soffre.

Quello della madre che non si sente madre, anche se ha un figlio, perché l’amore non è arrivato subito, e la vergogna è arrivata prima.

Quello della madre che ha un figlio che la respinge, che le dice "non ti voglio", e lei resta, comunque.

Quello della madre che ha visto suo figlio cambiare lentamente, spegnersi un poco alla volta, senza sapere perché.

Quello della madre che spazza il pavimento di una casa che non sarà mai sua.

Quello della madre che rischia di perderlo, quel pavimento.

Quello della madre che ha dovuto scegliere tra nutrire i suoi figli e pagare l'affitto. E ha scelto i figli, come sempre.

Quello della madre che alla fine quel pavimento e quel tetto sulla testa li ha persi, e inventa ogni sera una favola diversa per far sembrare il materasso a terra un castello.

Quello della madre che teme che suo figlio si vergogni di lei.

Quello della madre che si è ammalata e ha tagliato i capelli davanti al suo bambino, facendo finta che fosse un gioco.

Quello della zia che ha cresciuto i nipoti come fossero suoi, senza mai farsi chiamare mamma. Che ha lasciato indietro i suoi sogni per curare quelli di qualcun altro.

Quello della sorella maggiore che ha fatto da madre troppo presto, che si è messa in mezzo alle urla, che ha cucinato, consolato, protetto.

Quello della nonna che torna madre quando i genitori non possono esserlo.

Quello della compagna di papà, che ama un figlio non suo, senza riconoscimenti, solo con gesti.

Quello della vicina che preparava la merenda, che accoglieva i bambini come fossero i suoi, perché il quartiere aveva bisogno di madri sparse ovunque.

Quello della madre che invecchia e dimentica il figlio che ha cresciuto, lo scambia per qualcun altro, e ogni volta è un addio nuovo.

Quello della madre che vive in una guerra, che stringe i figli tra le braccia come fossero l’unico scudo rimasto.

A tutte queste madri, auguro, oggi, una voce per sempre.

Ps: prima di salutarci, voglio dirvi che, se lo desiderate e ne avete la possibilità, potete offrirmi un caffè virtuale. È un piccolo gesto di sostegno al mio lavoro, ma non sentitevi in alcun modo obbligati: il mio obiettivo è mantenere questi contenuti aperti e accessibili a chiunque. E così sarà per sempre.

Offrimi un caffè virtuale qui

Spero di tornare presto con nuove riflessioni condivise, intrecciando ancora una volta le nostre voci in un percorso di cura collettiva.

Allo stesso modo, sui social corti di influencer si affannano a raccontare ogni stralcio della loro neo maternità con il dichiarato intento di normalizzare cose che per noi povere criste da mo che sono normalizzate.

Mi viene in mente una story di Ludovica Valli di qualche tempo fa, in cui raccontava di aver trascorso una notte insonne a causa del suo terzo figlio neonato, con la frase a corredo figlia del nostro tempo più dei nuovi font Instagram che ha usato per imprimerla: “normalizziamo che la vita di una mamma è anche questo!” che a leggere quella story veniva da chiedersi “che c’è da normalizzare? Chiunque viva senza tate a seguito lo sa bene che le occhiaie fanno parte del corredino secondo figlio (ma pure primo). Le mette già in valigia mesi prima assieme ai body e alle salviettine gusto talco non talco.”

Io ho partorito da poco. Mi è parso chiaro, in questi giorni, che da me ci si aspettava un racconto dettagliato di come sono questi primi giorni di vita nuova. Una rassicurazione, uno storytelling. Come Mattia Levi sta vivendo l’arrivo del fratellino, come va l’allattamento, quanto ci ho messo a partorire, se il Sahebi gli canta Bella ciao come ninna nanna (spoiler:sì).

Non ho vissuto con invadenza queste domande, anzi, sono molto grata a chi si prende il tempo di pensare a me. Come ho gia raccontato su Instagram, forse pure questo abbiamo rischiato di perdere in questi anni in cui siamo stati sospinti all'individualismo più sconfinato: apprezzare quando qualcuno si interessa genuinamente a noi. Dal giustamente problematizzare il parente invadente che a Natale ci fa l'interrogatorio abbiamo rischiato di fare un calderone di "CHIUNQUE chieda di me è invadente".

E invece a volte è premura. Gentilezza e premura. È importante allenarci a compiere certi distinguo.

Ad ogni modo, questo mi ha fatto molto riflettere sul tempo che stiamo vivendo e la velocità con cui pretende di fagocitarci.

Io a chi mi chiede come sta andando non so bene cosa rispondere, perché mi sto allenando a non chiedermelo.
Non voglio cercare metafore perfette per raccontare cosa sto vivendo, voglio prima stare in questa fase, poi forse capirlo io.

Quello che oggi vivrei con assoluta forzatura sarebbe ridurre a un post la rivoluzione che mi sta attraversando il corpo, la testa, la carne. Sto imparando ad accettare che ancora non ho nulla da dire se non grazie.

La maternità non è una dichiarazione. È uno smottamento.
È una voragine e una culla, insieme.
E forse questo tempo ci ha costretti a credere che riempire quella voragine di parole pubbliche e piene avrebbe scongiurato il rischio di lasciarla vuota per sempre.

A volte, invece, è solo questione di tempo.

Qualcosa però, che è più una serie di pensieri sparsi, disordinati, crudi e spannometrici, mi sento di metterla a terra in queste pagine di riflessione.

Il secondo figlio, e questa è l’unica cosa che mi sento di imprimere sulla pietra, arriva (anche) per stravolgere molte delle granitiche certezze della madre.

Sebbene fosse il secondo parto, non mi sentivo preparata: avevo portato con me solo coraggio e respiro. Pensavo di essere chiamata a essere forte per ore, a lottare per questa nascita, e invece ho imparato che certi amori sanno nascere dal crollo. Dopo aver lottato contro il dolore di inizio travaglio è arrivata l’epidurale, così sono crollata nel sonno, ed è allora che mio figlio è stato pronto per nascere.

Il mio secondo figlio è venuto al mondo quando mi sono abbandonata e ho smesso di lottare e di resistere (senza l’epidurale non ci sarei riuscita, ancora una volta la medicina mi ha regalato il ricordo indelebile di un parto meraviglioso).

Così in poche ore mi hanno messo un mondo nuovo in braccio. Un mondo con stagioni, tempeste, albe, e un sole tutto suo. Un mondo che sto scoprendo piano piano, con lentezza, silenzio e intimità. Aspettavo un grido di un neonato, ed è arrivata una voce che mi abiterà per sempre. Lui strillava da fuori, e io mi sentivo la voce nel petto.

Il personale è stato gentile. Con me e con tutte le altre ragazze che ho incontrato in quei giorni in ospedale. Una mia compagna di stanza non parlava bene l’italiano, e ho osservato le infermiere insistere più e più volte sullo spiegarle che aveva diritto agli antidolorifici nella degenza, raccomandandole di suonare il campanello ogni volta che voleva e rassicurandola ciclicamente sulle condizioni del suo bimbo venuto al mondo un po’ in anticipo e che ancora non poteva tenere in braccio.

Mi sono accorta di aver osservato con stupore questa cura che invece non è altro che la norma. Non è altro che “come dovrebbe essere”. Così come quando prendo il treno con Mattia Levi e scopro che i passeggeri sono gentili e amorevoli con lui, a dispetto dei vari Musazzi che su Instagram ci danno l’impressione di essere capibranco di orde di odiatori di bambini pronti a forconarci per la sola colpa di esistere e partecipare alla vita pubblica, mi sono scoperta stupita dalle cose che semplicemente trovano il modo di andare bene. Forse la sovra permanenza social ha finito per assuefarci alle cose che vanno male, alle brutture, alle storture. E questo, con il mio secondo figlio in braccio, prometto di combatterlo.

Romeo Sole è identico al suo papà, mi piace pensare di averlo amato così tanto, quest’uomo così buono, da essermelo replicato nella pancia.

Romeo Sole si chiama così perché Romeo è un nome che mi fa immediatamente pensare all’amore. Si chiama Sole perché il nonno del Sahebi si chiamava così e quando me lo ha detto me ne sono innamorata, e perché la gravidanza interrotta dello scorso anno, se fosse proseguita, avrebbe dato al mondo una piccola Luna.

Come le cose a volte trovano il modo di andare bene, anche la luce a volte trova semplicemente il modo di splendere.

Grazie a tutti per le premure, ne ho sentito ogni stralcio, mi è arrivato in casa ogni prisma di questa luminosa vicinanza. Non la dimenticherò.

Ps: prima di salutarci, voglio dirvi che, se lo desiderate e ne avete la possibilità, potete offrirmi un caffè virtuale. È un piccolo gesto di sostegno al mio lavoro, ma non sentitevi in alcun modo obbligati: il mio obiettivo è mantenere questi contenuti aperti e accessibili a chiunque. E così sarà per sempre.

Offrimi un caffè virtuale qui

Spero di tornare presto con nuove riflessioni condivise, intrecciando ancora una volta le nostre voci in un percorso di cura collettiva.

Compio trentadue anni, e sto per dare alla luce il mio secondo figlio.

Di gravidanze, però, ne ho vissute ben più di due. La prima mi è esplosa addosso sulla soglia dei miei vent’anni, nella più totale inconsapevolezza, ed è finita in tragedia, ma oggi non voglio arare quel tracciato di vita doloroso, non è di questo che voglio scrivere.

Voglio soffermarmi sull’inconsapevolezza. Vi anticipo già che in fondo a questo testo troverete un’ampia bibliografia per approfondire i temi che tratterò nel corso dello scorrere delle parole.

Quando sono rimasta incinta di Mattia Levi di anni ne avevo ventisette, ma non mi sentivo molto più consapevole. Ho seguito corsi preparto (per l’inchiesta che ho condotto l’anno successivo ne ho seguiti diversi, ma mi sembravano tutti uguali, tutti monchi) ci siamo svenati per pagare ginecologi privati a cui porre le nostre domande senza riserve, ma quando una materia è avvolta dalla vaghezza del “è tutto normale/è tutto un terno al lotto” non si sa nemmeno che domande porre.

Mattia è nato nel mezzo di una pandemia mondiale, era il 2021.

La prima settimana i miei parenti venivano a trovarci con le mascherine e io ero assorbita da quel meraviglioso tepore di amore e scoperta continua. Una notte, poi, mi sono imbattuta in una notizia che ancora ricordo nitidamente: era morto un neonato a causa del Covid.

Di quel momento ricordo il suono. Un tonfo nella testa.

Da quel momento il mio post parto è cambiato per sempre.

Il papà di mio figlio partiva spesso per delle trasferte e io avevo la fortuna, ai tempi, di avere mia mamma che abitava accanto e che avrebbe potuto darmi una mano col bambino quando ero sola. Peccato che io, da quella notte, non sono più riuscita a farla entrare in casa. Le mie zie bussavano alla mia porta per portarmi pietanze già pronte e io non aprivo la porta perché terrorizzata dal contagio e dalla contaminazione dei cibi. E piangevo. Piangevo di solitudine, di fatica, di terrore, e di senso di colpa per qualcosa che non era ancora accaduto ma che, per qualche ragione, percepivo come acquattato da qualche parte, pronto a far male a mio figlio per colpa mia.

Sono uscita per fare la spesa solo un mese dopo, e durante il ritorno a casa ero disperata perché convinta di aver contratto il Covid, nonostante i guanti e la doppia mascherina. Allora sono andata a fare un tampone (negativo) ma durante il viaggio di ritorno ero disperata perché convinta di aver contratto il Covid in farmacia. Insomma, un loop di disperazione. Mia mamma e mio papà senza tampone negativo alla mano non potevano vedere me e mio figlio. Guardavo Mattia ed ero certa che avrebbe contratto il covid e che sarebbe stato male. Non era una paura, era una certezza. Sapevo che sarebbe successo, si trattava solo di capire quando e come. Sapevo che sarebbe accaduto e che sarei stata io la colpevole. Nel frattempo mi barricavo sempre di più, sono arrivata a non uscire nemmeno in balcone, per paura che l’aria fosse contaminata. Questa situazione è durata quattro mesi, e in quei mesi in cui ho pensato al Covid notte e giorno e ho immaginato vari scenari della morte di mio figlio non ho mai, mai, mai pensato di chiedere aiuto. Ho pensato che fosse incosciente chi non agiva come me. Ho pensato che tutti quelli che mi stavano attorno, che mi davano dell’esagerata, non amassero i loro figli come io amavo Mattia. Compresi i miei genitori. Mi vergogno mentre scrivo tutto questo, ma nel bozzolo di terrore che mi ero creata attorno non c’era molto spazio per pensieri puri.

Non avevo capito che avevo bisogno di aiuto.

Ieri ho pubblicato una box domande che aveva lo scopo di raccogliere tutte le ossessioni sviluppate in gravidanza e durante il post parto.

Quelle che riguardavano il post parto erano TUTTE incentrate sulla paura di essere agenti del dolore dei figli. C’è chi ha scritto del timore di far del male fisico al bambino, chi visualizza il momento in cui fa sbattere la testa al bambino contro uno spigolo o uno stipite mentre lo ha in braccio, chi prima di scendere le scale immagina di lanciare il bambino, chi è terrorizzato dai balconi e dalle finestre e non osa avvicinarcisi, col bambino in braccio, chi lava le mani fino a graffiarle.

Pensieri intrusivi nel post parto

Tutti ci hanno parlato del silenzio ovattato delle notti insonni, quando il respiro del neonato si fonde con il battito del cuore materno. Nessuno ci ha parlato dell’eventualità che quel battito si faccia sempre più accelerato, e della possibilità che in quelle notti emergano pensieri laceranti. Immagini fugaci, intrusive, che raffigurano scenari impensabili: una madre che, contro ogni istinto, arreca- spesso addirittura non accidentalemente- danno al proprio bambino. Questi pensieri, tanto spaventosi quanto indesiderati, sanno insinuarsi nella mente come ombre oscure in una stanza illuminata.

Questi pensieri, pian piano, riescono a trasformarsi in ossessioni.

Le ossessioni si manifestano attraverso immagini mentali ripetitive e angoscianti, spesso focalizzate sul timore di arrecare danno al neonato. Questi pensieri sono egodistonici, ossia in netto contrasto con i desideri e i valori della madre, causando un profondo senso di colpa e vergogna (*).

Ma perché la mente partorisce queste immagini? Alcuni studi (*) suggeriscono che il cervello utilizzi questi pensieri come un meccanismo di allarme, una sorta di preparazione a possibili pericoli, sebbene distorti e amplificati. Tuttavia, la madre, già vulnerabile nel delicato equilibrio ormonale e emotivo del post-partum, può interpretare questi segnali come una minaccia reale alla propria sanità mentale.

Probabilmente, se parlassimo di questi pensieri, sapremmo che c’è la possibilità che siano nelle nostre teste per proteggere i nostri figli.

Se prima di scendere una scala con un bimbo in braccio immaginiamo che cada, è molto più probabile che staremo particolarmente attente affinché non accada. Saperlo a tempo debito, forse, aiuterebbe le madri a vivere meglio quei pensieri, interpretandoli non come il terrore di incarnare il mostruoso materno, ma come intelligenza protettiva.

Tuttavia, questi pensieri intrusivi possono anche essere sintomo di un Disturbo Ossessivo-Compulsivo post-partum, una condizione che colpisce circa il 3-5% delle madri nel periodo successivo al parto*. O di depressione post partum. In ogni caso, siamo più portate a imboscarci questi segreti nel petto che a parlarne o a chiedere aiuto. E, in questo testo che non si pone l'obiettivo di assumere alcun carattere clinico, il punto è proprio questo: perché non parliamo di queste cose?

Il tabù che avvolge la maternità impedisce una discussione aperta su queste tematiche. La narrativa dominante esalta l'immagine della madre serena, relegando nell'ombra le sfumature più complesse dell'esperienza materna. Questo silenzio culturale non fa che alimentare il senso di isolamento e inadeguatezza nelle donne che affrontano il percorso riproduttivo. E se nemmeno l’aumento preoccupante dei casi di cronaca nera che riguardano proprio materni isolati divenuti vettori di tragedie riesce a dimostrarci che il materno deve essere più visto socialmente e più indagato scientificamente, io davvero non so che bandiera issare per farci vedere.

Stranezze da gravidanza

Nella box domande di ieri molte risposte si soffermavano, invece, sulle stranezze da gravidanza.

C’è chi ha scritto di convivere con una voglia irrefrenabile di mangiare l’intonaco del muro, chi deve masticare ghiaccio tutto il giorno, chi prova una passione smodata per l’odore di muffa delle cantine e delle gomme delle auto (anche io), chi per la benzina, chi annusa la pelle delle scarpe, chi vive con la spugna in mano spremendola per fare la schiuma, chi deve trattenersi dal bere l’ammorbidente, chi beve litri di aceto. Ho scelto di riportare solo le abitudini più gettonate, che avevano almeno più di cinque ripetizioni. Queste donne si sono mai parlate tra loro? Sapevano di non essere da sole nelle loro teste? A leggere un po’ dei dm che ho ricevuto a corredo delle risposte in box pare di no, pare che ognuna si nasconda per attuare certi comportamenti. Sapevano che alcuni di questi segnali, spesso trascurati o derubricati a bizzarrie da donna incinta che, si sa, “è un po’ pazzerella” possono essere spie di qualcosa di cui possiamo prenderci cura? Non lo sono sempre, non è una regola, ma possono esserlo. E infine, queste donne avranno parlato di queste stranezze al loro ginecologo? Io non l’ho fatto.

Il desiderio di odori insoliti

Immaginiamo una donna incinta che, improvvisamente, sente un'irresistibile attrazione per l'odore di gomme d'auto, di officine meccaniche, di benzina.

Questo fenomeno, spesso liquidato come una bizzarria, potrebbe invece essere il segnale di una condizione medica sottostante: l'anemia sideropenica.*

L'anemia sideropenica, causata da una carenza di ferro, può manifestarsi con sintomi classici come stanchezza, pallore e vertigini. Tuttavia, in alcuni casi, si presenta con manifestazioni meno note, come il picacismo, un disturbo caratterizzato dal desiderio di ingerire sostanze non nutritive o dall'attrazione per odori particolari, spiega la Dott.sa Giulia Bertelli*.

Inoltre, l'aumento degli estrogeni durante la gravidanza può intensificare la percezione degli odori, fenomeno noto come iperosmia gravidica. Questa sensibilità può rendere alcuni profumi o aromi particolarmente sgradevoli o, al contrario, suscitarne il desiderio.*

E chi lo sapeva? Io no.

Sapete come l’ho scoperto? Grazie a un reel su Instagram. Un reel di una ragazza americana che ne parlava inserendo a corredo una bibliografia che permetteva di farsi un’infarinatura sul tema.

Corsi preparto, ginecologi, amiche e parenti, nessuno me ne aveva mai parlato. E molto probabilmente non lo hanno fatto perché, a loro volta, ne erano ignari. Come una matrioska di ingiustizie, una ne contiene dentro una più piccola. Perché ne erano ignari? Perché la scienza non se ne è occupata per tanti, troppi anni. E quando se ne è occupata non ha ritenuto poi così urgente farcelo sapere.

Perché questo accade? Qual è la matrioska più grande, che governa su tutte le altre al suo interno?

Questo accade perché la maternità è una faccenda naturale, una faccenda che “va da sé”. E invece, chiunque abbia vissuto il periodo che conduce al parto e quello che lo segue, sa che c’è ben poco di assolutamente spontaneo nella gestazione, nell’accudimento, nella privazione del sonno, nella gestione di un neonato in generale. L’istinto è certamente un’ottima bussola, ma non è sufficiente. Occorre la sapienza, occorre l’accesso alle informazione, occorre la ricerca, occorre l’indagine. Occorre rompere la matrioska.

Iperemesi Gravidica: Un Calvario Invisibile

E poi c'è l'iperemesi gravidica, una condizione debilitante che va ben oltre la comune nausea mattutina. Le donne che ne soffrono affrontano vomito incessante, perdita di peso, disidratazione, nausea inarrestabile. Per anni, questo disturbo è stato minimizzato, considerato una semplice esagerazione dei normali sintomi gravidici. Solo recentemente la ricerca ha iniziato a svelarne le cause, individuando una componente genetica e l'implicazione di ormoni come il GDF15.

Questa scoperta, sebbene significativa, mette in luce un ritardo inaccettabile nella comprensione e nel trattamento di una condizione che ha afflitto le donne per generazioni. Un ritardo che riflette una più ampia negligenza nei confronti della salute femminile.

Nel frattempo troppe gestanti hanno trascorso gravidanze a letto, in ospedale attaccate alle flebo e alla speranza. Qualcuna ha perso il bambino, qualcuna se stessa. Nel 2018 una donna a Empoli è morta per l'iperemesi gravidica, ma non ha fatto notizia. Qualche settimana fa, invece, una donna di ventiquattro anni si è tolta la vita, sfinita proprio da questa patologia che sembra, ed è, un tunnel oscuro. Un incubo che non concede tregue.

La Ricerca medica e il pregiudizio di genere

La medicina, per troppo tempo, ha indossato lenti maschili, trascurando le peculiarità e le esigenze specifiche del corpo gestante. Le condizioni legate alla gravidanza e alla maternità sono state spesso relegate ai margini della ricerca scientifica, considerate di interesse limitato o secondario. Questo approccio ha portato a diagnosi tardive, trattamenti inadeguati e, soprattutto, a un senso di isolamento e incomprensione per molte, troppe donne. Non ci sono dati su questo, solo dati di fatto.

Un appello al cambiamento

Nel silenzio delle nostre case, tra le pagine dei libri e le pieghe dei pensieri, si celano tante, troppe esperienze taciute di terrori inconfessati. Il materno è un’esperienza complessa, e riconoscere che può nascondere sfumature più cupe non la rende meno meritevole di meraviglia. La renderebbe, al contrario, meno spaventosa.

Noi madri, forse, ci chiederemmo con meno frequenza e meno terrore “che mi succede?”

Sapremmo porre le domande giuste, e chi ci sta accanto disporrebbe di più strumenti per comprenderci e affiancarci davvero.

Insomma, soppiantando la complessità del materno non lo si protegge, lo si inquina. E le madri, troppo spesso, vengono scaraventate nell’angolo della loro esistenza. Da sole. In quell’angolo, ve lo assicuro perché ci ho abitato per un po’, si campa male.

Le storie di queste “stranezze” sono testimonianze di una realtà più ampia: quella di una medicina che ha spesso voltato le spalle alle gestanti, nello specifico. Urge cambiare rotta, abbattere le barriere del pregiudizio e pretendere una scienza medica che indaghi sulla complessità del materno. È imperativo che la comunità scientifica e la società nel suo complesso riconoscano e affrontino questo pregiudizio di genere. La salute delle gestanti non è un tema di nicchia, ma una questione centrale che riguarda il benessere di intere comunità.

Solo così potremo garantire che nessuna donna debba più affrontare in solitudine il labirinto delle proprie sensazioni, delle proprie sofferenze e del suo cambiamento. Solo così potremo costruire una società in cui la salute e il benessere di ogni individuo siano davvero al centro dell’impegno collettivo.

La maternità è un viaggio complesso che può significare molte cose ma, tra le tante, non può e non deve significare solitudine.

Non ce la meritiamo.

Non ce la meritiamo se immaginiamo scenari orribili sui nostri bambini, di cui abbiamo persistenza retinica per mesi lunghissimi.

Non ce la meritiamo se ci nascondiamo in bagno per annusare i pennarelli o gli ammorbidenti.

Non ce la meritiamo se vomitiamo fino a pensare che sia meglio morire che vivere un altro giorno in quella gestazione.

Per ora, per cercare di dissolvere il velo di colpa e vergogna che troppo spesso avvolge l'esperienza materna- che no, non è normale- non ci rimane che attingere, ancora una volta, all’unione tra madri.

Parliamone tra noi, parlatene anche con me quando e quanto volete se non avete nessuno di più vicino. Parliamo.

Iniziamo così e organizziamoci per una mobilitazione che dia una scrollata consistente alla medicina di genere, perché la maternità non sia mai più il veicolo che conduce all’angolo delle esistenze o che chiude le madri nelle matrioske.

Meritiamo di campare bene. Al centro e fuori dalla matrioska.

A presto, Francesca.

Ps: prima di salutarci, voglio dirvi che, se lo desiderate e ne avete la possibilità, potete offrirmi un caffè virtuale. È un piccolo gesto di sostegno al mio lavoro, ma non sentitevi in alcun modo obbligati: il mio obiettivo è mantenere questi contenuti aperti e accessibili a chiunque. E così sarà per sempre.

Offrimi un caffè virtuale qui

Spero di tornare presto con nuove riflessioni condivise, intrecciando ancora una volta le nostre voci in un percorso di cura collettiva.

Su questo sito invece potrete trovare la lista aggiornata di Condivisione è cura, con possibilità di inserire annunci e ricerche in totale autonimia. C’è anche la sezione Caf, da qualche giorno. Ne vado molto fiera.

Questi siti offrono informazioni dettagliate e aggiornate sui temi indicati, fornendo risorse utili per approfondire ciascun argomento.

Depressione post partum:

• Ministero della Salute: Offre una panoramica completa sulla depressione post partum, inclusi sintomi, cause e trattamenti disponibili.
  
  

• Manuale MSD - Sezione Professionisti: Fornisce una descrizione approfondita della depressione post partum, rivolta ai professionisti sanitari, ma accessibile anche al pubblico generale.
  
  

• State of Mind: Propone articoli e approfondimenti sulla psicopatologia perinatale, inclusa la depressione post partum.
  
  

Pensieri intrusivi nel post partum e disturbo ossessivo compulsivo nel post parto:

• Istituto A.T. Beck: Descrive il disturbo ossessivo-compulsivo post partum, evidenziando sintomi come pensieri o impulsi indesiderati riguardanti il possibile ferimento del bambino.
  
  

• Postpartum Support International: Fornisce informazioni sul disturbo ossessivo-compulsivo perinatale, caratterizzato da pensieri ripetitivi, indesiderati e intrusivi, e da impulsi irrazionali ed eccessivi a compiere determinate azioni.
  
  

• IPSICO Firenze: Analizza il disturbo ossessivo-compulsivo post-partum, sottolineando il timore di far del male al proprio figlio, deliberatamente o involontariamente.
  
  

Anemia sideropenica e picacismo in gravidanza:

• Dizionario Medico Recordati/Larousse: Descrive l'anemia da carenza marziale (sideropenica) e sottolinea la sua pericolosità nelle donne in gravidanza.
  
  

• Ministero della Salute: Fornisce informazioni sul picacismo, un disturbo alimentare caratterizzato dall'ingestione di sostanze non commestibili, che può manifestarsi in gravidanza.
  
  

Iperemesi gravidica:

• Manuale MSD - Sezione Professionisti: Descrive l'iperemesi gravidica come una forma estrema di nausea e vomito durante la gravidanza, che può causare disidratazione, perdita di peso e anomalie elettrolitiche.
  
  

• Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza - Salute: Include riferimenti all'iperemesi gravidica nel contesto delle complicazioni prenatali.

Esiste, collateralmente, un secondo livello di frustrazione: la competizione.Basta pensare a certe dinamiche quotidiane: asili, gruppi, social network, dove tutto si trasforma in una gara tacita, un’esibizione di meriti del proprio bambino e, indirettamente, della madre stessa, giudicata attraverso le prestazioni del figlio.

La competizione, però, è un meccanismo che ci divide e ci isola, privandoci di sostegno reciproco.

L’idea di una famiglia con figli come nucleo chiuso suggerisce che, una volta diventati genitori, ciascuno debba arrangiarsi in solitudine. La genitorialità, così, diventa una corsa continua contro il tempo e la performance, che spesso costrige a decurtare dal sonno e dai sogni. Ma le madri, oltre a essere donne, sono innanzitutto esseri umani: creature sociali che, per natura, trovano senso e forza nella cooperazione, nella volontà di unirsi e di sostenersi a vicenda.

Fare collettività non significa sommarsi come singoli individui, ma costruire un corpo sociale unito da un progetto condiviso, dove ognuno riconosce negli altri un elemento essenziale. E in questo scenario, l’alleanza tra mamme può rivelarsi uno strumento formidabile, capace di agire dal basso per arginare la tendenza delle istituzioni a spingerci verso l’individualismo. Spesso, lungo il percorso faticoso della maternità, l’unione rappresenta non solo uno scambio di idee e rimedi pratici, ma anche un modo per recuperare un senso di appartenenza e comunità. Nel momento in cui due madri si sostengono, l’energia che ne deriva si riverbera sui figli, si diffonde come un’onda nel tessuto collettivo.

In un contesto in cui domina la logica dell’“ognuno per sé”, l’unione tra mamme diventa un gesto di resistenza culturale e politica. Non si limita a un aiuto superficiale, ma si radica in legami profondi, costruiti sulla reciprocità di chi condivide esperienze, timori e speranze. Da questa continua circolazione di vicinanza nasce una quotidianità meno appesantita, sostenuta dalla certezza di non affrontare le sfide in solitudine. Così, la cooperazione diventa anche una forma di difesa dall’isolamento.

Quando la società nel suo insieme riconosce il valore di questa forza solidale, si creano le premesse per politiche pubbliche più lungimiranti: progetti, servizi e spazi in cui le famiglie possano incontrarsi, collaborare, scambiare saperi. È in questo modo che si disegna una collettività più accogliente, fondata sull’idea che la cura reciproca rappresenti una ricchezza inesauribile. La sinergia tra mamme e genitori, quindi, non è un semplice sostegno sporadico: è la linfa di una comunità che cresce compatta, puntando a un benessere diffuso, che può esistere solo se condiviso.

Per questo, ho creato (anzi, lo ha creato Chiara Marras per me) un sito dove ho inserito una lista di nominativi di persona che hanno beni e servizi da offrire. La lista è in continuo aggiornamento, ognuno può inserire disponibilità in totale autonomia!

Troverete di tutto: da passeggini, culle, vestitini e seggioloni a offerte di supporto professionale gratuito- da parte di psicoterapeute, babysitter, ostetriche, insegnanti- fino ad arrivare a offerte di compagnia, piatti caldi pronti, spesa insieme, chiacchere e sostegno.

La lista dei nomi è organizzata per province, con @nomeutente cliccabile (collegato al link Instagram dove potrete contattarvi) e la relativa descrizione di ciò che ognuno ha da offrire. C’è anche una sezione senza province che prevede un elenco di servizi gratuiti fruibili online o beni disponibili attraverso spedizione.

All’interno del sito toverete la sezione Caf con la lista di tutti i bonus (con requisiti, date, scadenze e tutto ciò che concretamente c’è da sapere per assicurarci di non perdere il diritto di accedere a ciò che ci spetta!)

Clicca qui per cercare o offrire beni/servizi

Prima di salutarci, voglio dirti che, se lo desideri e ne hai la possibilità, puoi offrirmi un caffè virtuale. È un piccolo gesto di sostegno al mio lavoro, ma non sentirti in alcun modo obbligata : il mio obiettivo è mantenere questi contenuti aperti e accessibili a chiunque.

Offrimi un caffè virtuale qui

Spero di tornare presto con nuove riflessioni condivise, intrecciando ancora una volta le nostre voci in un percorso di cura collettiva.

A presto, Francesca.

Questo testo non è un oggetto di consumo, ma una pratica che nasce dal desiderio di offrire uno spazio dove la cucina possa diventare un atto di solidarietà. In un tempo che ci vorrebbe soprattutto consumatori, la cucina può ancora essere un atto di riscatto e uguaglianza. Non ci saranno foto che mi ritraggono, non ci saranno mie biografie o rimandi a me: sarà un atto di condivisione che rifiuta la logica del mercato e celebra, invece, l’unicità della comunità. Così, questo testo sarà gratuito per sempre, senza confini, senza ostacoli, perché nessuno dovrebbe sentirsi escluso dal diritto di nutrirsi bene, con le risorse che ha. Perché cucinare è (anche) un atto politico.

Ci tenevo che questo lavoro fosse gratuito e accessibile a tutti.

Dentro ci sono anni di riflessioni e ricette nate per necessità, per prendermi cura di me stessa e delle persone che amo. È qualcosa di personale, ma al tempo stesso aperto al mondo: puoi scaricarlo liberamente, condividerlo, regalarlo, riadattare ogni ricetta ai tuoi gusti e raccontarmelo, possiamo fondere le conoscenze e dar vita ad altrettante pagine.

È nato da me, ma vorrei che diventasse un progetto condiviso, un luogo dove tutti possano trovare un pezzo di sé.

Leggi qui Cucina di Classe

Prima di salutarci.

Se vuoi, puoi sostenere il mio lavoro offrendomi un caffè virtuale.
Sia chiaro, solo se vuoi e puoi permettertelo. Nessuno sarà mai escluso dai miei contenuti, perché questo spazio resterà aperto e gratuito per sempre.

Offrimi un caffè virtuale qui

Spero di scrivere presto, insieme, nuove pagine di riflessione e di cucina economica.