Je veux me pencher sur le pays qui ne porte pas de nom, et dans lequel j’entre avec la ménopause. Si la puberté est la porte par laquelle nous sortons de l’enfance, la ménopause est celle par laquelle nous sortons de la jeunesse. Pour entrer où ? Dans la vieillesse ? Où commence-t-elle cette période crainte et déconsidérée (du moins dans ma culture) ? Suis-je déjà vieille ? Mais alors on passerait la moitié de sa vie dans la vieillesse ? Quand je parle avec des personnes qui ont quatre-vingt, quatre-vingt dix ans, elles se sentent vieilles, elles ne se posent pas la question. Moi qui perçois des signes de vieillissement dans mon corps pour la première fois, est-ce que pour autant j’entre dans la partie de ma vie qui serait la vieillesse ? Si ce n’est pas le cas, comment s’appelle cette période de ma vie où je ne suis plus jeune ? Ce qui n’a pas de nom n’existe pas.

Il est si peu dit du mépris que la vieillesse inspire et qui commence aux premiers signes d’essoufflement. Plus l’environnement est violent, plus ces signes viennent tôt. Ce mépris est intériorisé, c’est le lot des violences systémiques, nous les subissons et les éprouvons dans le même mouvement. Jusqu’à ce que nous puissions les voir, les penser, les dire, les montrer, et cesser d’éprouver pour nous-mêmes et pour les autres ce dédain qui n’a pas lieu d’être.

Abonnez-vous maintenant

Avant de le subir, je l’ai d’abord observé chez moi, l’âgisme. Je me rendais compte avec effroi que j’accordais moins de crédit aux personnes considérées comme vieilles. J’ai essayé de me rassurer en me disant que c’était probablement parce que j’avais une relation difficile avec ma mère. Il a bien fallu que j’admette que non, j’étais juste imprégnée des stéréotypes de ma société qui dénigre les femmes dès qu’elles sortent du cadre de désirabilité du mâle dominant. J’ai essayé de me raconter des histoires, de me dire que non, que c’était cette femme-là qui était si boring, ou celle-là qui ne présentait aucun intérêt, et la preuve c’est que j’avais une amie vieille. J’ai tenté d’échapper à la piètre image de moi que me renvoyait ce constat: j’étais âgiste. Comme je n’ai pas réussi, ben j’ai décidé que je ne pouvais pas continuer ainsi. J’ai avec application traqué mes pensées jugeantes, regardé des séries avec des femmes âgées, écouté des podcasts, je me suis intéressée aux vécus des femmes plus vieilles que moi, pour cesser de les rejeter. Ça va mieux, mais je ne suis pas sortie d’affaire, tout un discours ambiant me martèle que mes aîné.es sont la lie de l’humanité. L’autre jour un ami s’en est pris à la génération de nos parents (les réel.les boomers, celleux qui sont né.es du baby-boom des années cinquante), comme quoi iels se sont bien gavé.es et nous ont laissé une planète exangue. Non mon cher, celleux qui se sont gavé.es c’est notre génération – 73 % des vertébrés ont disparus depuis que nous sommes né.es – et toutes les suivantes, puisque ça continue, la consommation ne fait qu’augmenter. Prenons nos responsabilités, cessons de taper sur nos prédécesseur.es. Les oppressions systémiques fonctionnent toutes ainsi : se décharger de ce qui nous encombre sur les personnes qu’on domine, que ce soit par la race, la classe, le genre, le corps, l’esprit ou l’âge, au lieu d’assumer notre part et de contribuer à résoudre le problème.

Combien de temps dure la jeunesse? Dans la culture de la prédation, peu de temps. Pour certains, vingt ans, c’est déjà trop vieille. Ils les préfèrent adolescentes. Trop vieille pour la danse, pour être actrice, mannequin, j’ai entendu ces phrases toute ma vie, leurs carrières s’arrêteraient bien avant la quarantaine. La société nous bassine que nous serions définitivement vieilles à quarante ans, que nous ne cessons d’être vieilles, et le temps passe comme une menace, avec la pression que nous devrions faire quelque chose de notre jeunesse qui ne va durer que quelques années. Je l’ai tellement entendu, autour de moi, dans les médias, partout. J’ai la chance d’avoir été peu touchée par cette angoisse de vieillir, parce que rester en vie était déjà un miracle, je voyais les années qui passaient comme autant de victoires. Nul doute que ma neuroatypie m’a préservée de certaines injonctions normatives, aussi. Je regardais un peu intriguée mes amies se dire vieilles, depuis que nous avons vingt-cinq ans, je me rappelle leur air peiné, elles hochaient la tête en disant On n’a plus vingt ans hein. Je ne comprenais pas vraiment de quoi elles parlaient, à quoi elles faisaient référence, on se défonçait comme des sauvages, le lendemain on allait bosser sans avoir dormi, je ne voyais pas où était la différence avec mes vingt ans. Ce même discours a été répété en boucle. À toutes les étapes. La trentaine était perçue comme une énorme perte, ça avait l’air vraiment souffrant. Moi j’étais soulagée, je n’avais jamais imaginé vivre jusque là. Trente ans bon dieu! Je ne m’en remettais pas. J’avais une énergie de dingue, je m’étais enfin sortie de la vingtaine, j’exultais. J’ai vu apparaître autour de moi des crèmes anti-rides, mes amies étaient persuadées de vieillir déjà. Alors oui, techniquement, on vieillit à chaque instant de nos vies. Pourtant on reste jeunes si longtemps. À trente ans, à quarante ans, que sait-on du vieillissement du corps? Même l’expérience de la maladie n’a rien à voir avec celle du vieillissement. Le handicap lui aussi vieillit avec nous. Les troubles cognitifs induits par le tdah s’amplifient par exemple. Ha, la baisse des oestrogènes dont on parle si peu. C’est elle qui nous parle de la vieillesse, en mode bande-annonce. Elle est sympa, elle est progressive. Elle nous envoie des signaux, de temps en temps, pour nous préparer – voilà comment ça va se passer dans ce nouveau corps. D’abord ça tire, ça coince, ça grince, je me déplie moins facilement, mes gestes perdent de leur fluidité, je me sens un peu grippée, comme un rouage qui manque d’huile. Ce serait comme entrer dans un nouveau pays au climat différent, en descendant de l’avion je sens la moiteur de l’air qui alourdit mon corps. Je ne connais rien à l’expérience de la vieillesse, n’en déplaise à celleux qui me regardent de haut avec mes cheveux gris. Ce que je vis-là, c’est le passage. La liminarité.

Ce printemps a déposé une couette duveteuse sur le sol, j’aime tant prendre ces photos

D’ordinaire je suis plutôt réactive, j’ai la répartie facile. Mon effort consiste plus souvent à retenir mes paroles qu’à les trouver. Sauf en cas de violence nouvelle. Mon cerveau se fige. C’est comme si une alerte stridait en boucle Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ? Je me retrouve dans un état de sidération, abasourdie par cette alarme qui m’empêche de penser. Si l’agression est connue, je sais y réagir. La dernière fois dans la rue j’ai mouché un type pénible, il s’est esclaffé Tu m’as tué là, j’ai répondu d’une voix cassante – Si seulement. Fin de la partie. Mais la jeune ophtalmologue qui découpe les syllabes en articulant avec ostentation, je n’étais pas prête.

Je vous raconte cet épisode passionnant de ma vie, parce qu’il illustre tellement la violence dont je veux parler ici. Depuis septembre mes yeux me brûlent. J’ai d’abord mis ça sur le compte de la fatigue. La fatigue qui se loge jusque dans les yeux, je connais. Les mois passaient, je tirais sur la corde. J’avais des priorités – la santé mentale de ma fille. L’hiver s’en est allé et j’en suis sortie sans plus pouvoir lire. Je me suis décidée à prendre rendez-vous chez une ophtalmo, à plus d’une heure de chez moi. Même dans une des plus grandes villes de France, trouver un.e ophtalmo compétent.e est une quête qui aboutit rarement. J’en ai vu deux différentes. Les deux m’ont prescrit des antibio et de la cortisone sans savoir ce que j’avais, ni même s’en préoccuper un tant soit peu. La première en me parlant comme à une femme démente, en articulant bien donc, et en tenant des propos lunaires du style – Vos parents vous ont appris à ne pas mettre les doigts dans le nez et c’est pareil avec les yeux, on ne met pas les doigts dans ses yeux, si ça gratte on frotte là sur le coin de l’oeil – et d’accompagner ses mots du geste. La violence. Seulement, je n’avais aucunement besoin de cortisone, et encore moins d’antibio. Je suis juste ménopausée. Comme ce sont les oestrogènes qui mettent de l’huile dans les rouages, leur baisse a provoqué une diminution de la lubrification de l’oeil. Il me suffit de me masser les deux paupières – celle du haut produit les larmes et celle du bas de la graisse, et de me mettre des larmes artificielles dans les yeux quand ça pique trop, et je retrouve le bon usage de mes yeux. La santé des femmes est déjà peu considérée en soi. Si en plus nous sommes grosses, porteuses de handicap, racisées, pauvres, trans ou vieilles, le mépris explose. Je ne suis pas écoutée, pas prise en compte, pas soignée – pour commencer. Ensuite je suis traitée comme si j’étais – je n’ai même pas de mot qui me vient, car même si j’étais sénile, ce ne serait pas une raison pour s’adresser à moi ainsi. Et pour couronner le tout, l’âgisme de ces ophtalmologues les rend incompétentes : elles ne savent rien des manifestations oculaires de la ménopause, ce qui est quand même hallucinant, vu que ce sont des symptômes que je découvre finalement assez courants.

Il y a dix ans une de mes amies, d’ordinaire patiente et souriante avec ses proches, est soudainement devenue très agressive. Nos amis communs, des hommes de son âge, disaient qu’elle était en dépression. Elle, me racontait qu’elle était effrayée par ses accès de fureur. Puis, tout est rentré dans l’ordre. Je repense à cette période ce matin car je réalise que cette bande d’ami.es ont dix ans de plus que moi. Ce qui signifie que mon amie était en plein désordre du climatère (vous ne savez pas ce que c’est ? Pas de panique, j’ai découvert ça dans un super livre d’Élise Thiébaut dont je vous parle à la fin.) Que la baisse des oestrogènes peut provoquer des sautes d’humeur et de l’irritabilité. Ce mot contient en lui-même une adresse à rester calme tout en ressentant une gêne au niveau de l’humeur, il brandit l’injonction de se contrôler, encore et toujours. D’ailleurs ça me fait penser aux cultures où la ménopause serait sans symptômes – parce qu’ici elle est tellement pathologisée que nous en ressentirions des manifestations perturbantes, ou parce que dans d’autres cultures les femmes n’auraient pas l’espace d’éprouver, de nommer, de signifier, leurs troubles?

Mais revenons à mon amie passée pour folle au milieu de sa bande de potes cinquantenaires. Personne n’a parlé de ménopause. Selon la façon d’en parler, je suis bien d’accord que ça aurait pu être pire. J’entends dans mon cabinet des récits d’effondrement au climatère. Bien-sûr que la baisse des oestrogènes produit un effet, plus ou moins chamboulant, que ces troubles climatériques peuvent être pénibles. Mais ce que j’entends surtout c’est que cet effondrement est du à l’incapacité de l’entourage à accepter et accompagner ces bouleversements. Les femmes, quand elles fonctionnent (j’utilise ce mot à dessein) correctement, leur entourage n’a pas envie que ça change. La violence dans cet espace liminaire des troubles climatériques vient plus de l’extérieur que de l’intérieur. Les bouffées de chaleur vont passer, mais la blessure du rejet, du silence, de l’ignorance médicale de nos troubles, elle peut rester inscrite.

Quand j’ai besoin d’un éclairage médical qui ne soit pas maltraitant, je cherche sur le blog de Martin Winckler L’école des soignant.es ou dans son livre C’est mon corps. Je me rappelle que lors d’un workshop féministe sur la santé, une femme racontait aller à ses rendez-vous médicaux avec ce livre, que c’était comme brandir une pancarte : Je suis informée, traitez-moi correctement !

La présence de mon ombre me rassure et m’enchante

Quand mes cheveux ont sérieusement blanchi je les ai teints. Nul doute que je paraissais plus jeune avec mes cheveux bleus, mon perf et mes docs. Le plaisir que j’éprouvais quand on me disait Quoioioioi tu as quarante-cinq ans mais c’est dinininingue! a commencé à m’inquiéter. Je me demandais pour quelle raison je devrais me réjouir d’avoir l’air plus jeune? Pour rester sur le marché de la bonne meuf, selon la formule de Virginie Despentes? Alors que j’ai passé mon temps à les envoyer chier, tous ces relous qui justement se comportent comme sur un étal, pourquoi je devrais avoir l’air d’une pomme fraîche? En quoi pouvait m’importer leurs regards? S’il est vrai que l’âge nous fait disparaître, ce serait le temps d’avoir la paix! J’aurais enfin droit à ma cape d’invisibilité, je pourrais peut-être même aller lire sur les berges de la Garonne sans me faire emmerder? Motivée par cette perspective plus alléchante que celle de rester dans la course, et mue par une curiosité sociologique, j’ai pris la décision de ne plus me teindre les cheveux. Avec un carré gris, je n’ai pas noté de différence super flagrante. Bon, qu’est-ce qui est honni par le patriarcat? Les cheveux gris oui, mais surtout longs, ceux de la sorcière, de la vieille folle. Je les ai laissés pousser. Alors là oui, je peux vous dire que de longs cheveux gris, c’est une cape d’invisibilité!

J’ai dis à mes soeurs que je voulais observer la différence des comportements envers moi, selon la couleur de mes cheveux. Mais je ne m’attendais pas à ce que j’allais découvrir. Que les hommes ne me calculent plus, tant mieux, j’ai enfin la paix après quarante années de harcèlement, c’est un soulagement. Que des féministes me toisent, ça, je ne m’y attendais pas, ça m’a sidérée, je suis restée tellement scotchée, sans voix. La première fois, j’étais à la caisse d’une librairie féministe, les deux jeunes femmes derrière la caisse disent qu’elles n’arrivent jamais à se rappeler comment se prononce le nom Despentes, si elle était espagnole ou quoi. Je leur dis qu’elle a choisi Despentes en référence au quartier de Lyon dans lequel elle habitait quand elle a écrit Baise-moi et qu’elle voulait un pseudo, et là elles me regardent de haut, tordent la bouche et sans un mot m’encaissent. C’est comme si j’avais reçu un coup derrière la tête et je suis sortie un peu sonnée, sans comprendre ce qu’il venait de m’arriver. Il a fallu que ça se reproduise encore, et encore, pour que je veuille bien admettre ce qu’il se passait – je subissais de la discrimination liée à mon âge. Comme si avoir mon âge signifiait quelque chose qui me définisse, quelque chose comme le fait que je ne puisse en aucun cas être féministe depuis des décennies, que j’avais forcément été aveugle au sexisme dans lequel j’ai vécu depuis mon enfance. Comme si j’avais loupé un chapitre de l’histoire, et qu’elles, les jeunes féministes éclairées, avaient compris quelque chose de la vie que j’avais menée avant qu’elles soient nées, quelque chose que je n’avais pas saisi et pour lequel elles me méprisaient. J’ai été si heureuse de voir débarquer là où nous étions si peu nombreuses les femmes plus jeunes, de les lire, de les écouter, de voir enfin la famille du féminisme se repeupler, j’ai ressenti tant de joie et d’enthousiasme, de stimulation, de confiance, de soulagement – et elles me traitaient avec dédain. J’étais dans un désert à veiller sur la rareté de l’eau avec quelques unes et soudain des rivières coulaient jusqu’à nous, nous avancions les bras ouverts, radieuses, rassurées, et là – l’eau se détournait. J’ai d’abord ressenti de l’incompréhension, puis de la tristesse, parfois je suis en colère. Hey, les meufs, si vous avez pu faire toutes ces prises de conscience, c’est parce qu’on était là, comme toutes celles avant nous, chaque génération combat, les troupes sont plus ou moins nombreuses, mais ça ne s’arrête jamais, vous croyez quoi? Ho les meufs, qui vous a permis de croire que vous pourriez prendre la parole et être entendues? Qui a crié dans le désert pendant votre enfance et qui vous a applaudi à tout rompre lorsque vous vous révoltiez? Comme les autres avant nous, nous nous sommes organisées, nous avons pris la parole, nous avons résisté, nous avons tenu tête, nous avons pris des coups et les avons rendus, quand c’était possible. Souvent ça ne l’est pas. Allez, je ne vous en veux pas à vous. Je sais combien le patriarcat dresse les femmes les unes contre les autres. Je vous aime. Soyons attentives que le féminisme nous rassemble, que ce soit un mouvement qui nous soutienne, qui nous inclue, pas qui repousse, parce que l’âge, parce que la couleur, parce que le corps, parce que la thune, parce que le psychisme, parce que trans, parce que weird, parce que pas assez radicale, trop radicale. Que le féminisme soit un espace où la parole est libre, pas où la parole est contrainte de dire les choses qu’il faut. Je le vois dans ma pratique et ça me sert le coeur. Comme je suis une thérapeute féministe, les personnes que j’accompagne s’excusent parfois, elles se jugent en permanence – elles ne devraient pas penser ça, elles n’arrivent pas à se détacher de. Elles n’osent même plus raisonner par elleux. Comment de nouvelles idées peuvent-elles surgir si nous ne nous sentons pas libres d’élaborer, de parler, d’échanger? Le féminisme est devenu une nouvelle injonction.

Partager

Ça n’a jamais été le bon timing. Jeune j’étais trop jeune, les gens levaient les yeux aux ciel, j’avais trop d’imagination, je voyais le mal partout, c’était dû à mon inexpérience de la vie-la vraie. Bien-sûr qu’ils n’avaient rien contre les femmes, c’est juste que quand même, ils fallait bien qu’ils nous protègent et on allait quand même pas se croire aussi fortes qu’eux la preuve si je te mets une droite tu t’étales et n’oublies pas que tu mesures un mètre soixante. Ensuite il fallait d’abord détruire le capitalisme, les luttes de bonnes femmes on verrait après, de quoi vous vous plaignez déjà ? Vous pouvez tout faire, allez-y, ha non mais pas comme ça, mais c’est n’importe quoi cette idée sur ce sujet (auquel ils ne connaissent rien) et vous voyez bien qu’ils sont trop lourds ces ballots de foin pour vous, heureusement qu’on est là.

J’ai été mère il y a dix-sept ans, qui voulait entendre ce que les crises d’angoisses, le manque de sommeil et de soutien provoquaient ?

C’était une tannée ces années-là mais j’ai tenu bon, j’ai tenu tête (j’en parle ici et ici), je me suis mêlée de ce qui ne me regardait pas, j’ai gardé un oeil sur les meufs, sur les enfants, je suis intervenue, je me suis mêlée de ce qui ne me regardais pas, j’ai pris des risques et essuyé bien des animosités – comme ce jour dans un rassemblement de la gauche radicale où j’ai compté les prises de parole selon le genre, et que j’ai annoncé mes conclusions devant une assemblée outrée. Je me suis forgée une conscience politique féministe sans voix pour me guider, avec des ami.es qui trouvaient que j’exagérais et sans modèle auquel me référer, menée par ma rage.

Et maintenant je serais trop vieille, comme si être née dans les années soixante-dix supposerait que je signerais pour défendre le droit de me faire importuner

Les discriminations sont habituellement niées par celleux qui les pratiquent. Parfois il n’y en a qu’une Ha t’es grave relou là, je dis pas ça parce que t’es une meuf, j’aurais dit pareil à un mec, c’est pas de ma faute si tu sais pas comment faire. Parfois plusieurs Ben mon p’tit, faut vous décider, je travaille, moi. À une amie arabe avec laquelle je bossais : Non, ce n’est pas du racisme, je te parle comme à ta collègue, vous êtes ici pour travailler, c’est tout. C’est tout : juste du sexisme, du classisme, de l’âgisme, et du racisme – quand la soupe est mixée, on identifie moins facilement les morceaux. Les rires, les silences et les regards savent aussi balancer la déconsidération. Ainsi avec mon âge je retrouve dans des assemblées féministes la même défiance face à ma parole que celle que j’ai rencontré dans les assemblées mixtes de la part des hommes, je retrouve les mêmes regards que lorsque j’étais enfant et que les adultes me toisaient. Qu’est-ce qu’elle raconte celle-là ? disent ces coups d’oeil qui se détournent et poursuivent sans me prendre en compte. Je sais que la grande majorité des personnes vivent ces situations chaque fois qu’elles ne sont pas en haut de la pyramide, qu’elles n’ont pas les bons codes, qu’elles ne sont pas là où elles ont la possibilité de prendre la parole et d’être entendues. Parce qu’elles bafouillent, qu’elles ont un accent, parce que leur peau, leur corps, leurs vêtements, leurs cheveux ne conviennent pas, parce que leurs propos ne sont pas ceux qui sont attendus. Les propos qui sont attendus sont toujours ceux des dominant.es. Je vois par quels mécanismes un discours en couvre un autre, une attention inclue ou exclue, comment le regard se tourne vers l’autre ou le survole. J’ai aussi expérimenté cette place-là. Chaque fois qu’on se sent à l’aise dans un espace public c’est qu’on y a des privilèges – notre couleur, notre acceptation par le groupe, le crédit qui est donné à notre récit. Je ne vais pas développer ici car ça nous entraînerait trop loin, mais c’est important de prendre conscience des différents endroits où nous nous situons dans le jeux social selon le cadre. Je note combien j’engrange plus d’info, combien je suis plus observatrice, précise, quand je fais partie des dominé.es, mon esprit est plus affuté. Quand je suis de l’autre côté, je n’ai plus besoin de tout analyser, je suis dans le confort, satisfaite de mon sort, mon corps est à l’aise dans l’espace, je profite.

Il y a une scène dans la série Pørni qui illustre parfaitement le mépris dont j’aimerais parler. Pernille, quarante-cinq ans, est au restaurant avec un homme qui la kiffe grave, il a quinze ans de moins qu’elle. Iels sont tout love-love, c’est trop mignon. Arrivent deux jeunes bombes, dont l’une lui rentre littéralement dedans et le trouve à son goût. Comme le couple décide de rentrer pour baiser, Pernille aux toilettes se remaquille, elle a les yeux qui brillent, elle savoure son moment. On entend les deux jeunes femmes qui parlent ensemble dans les toilettes, sarcastiques. (je cite de mémoire)

– Elle a au moins vingt ans de plus que lui c’est n’importe quoi !

– Ha ha t’as vu, elle se donne du mal la pauvre!

– Il est beau en plus, qu’est-ce qu’il fait avec elle?

– Il va la quitter t’inquiète, comment tu veux que ça marche!

Pernille se décompose, essuie le rouge à lèvres qu’elle avait soigneusement appliqué, retourne en vrac à la table et plante là l’amant qui se décompose.

Cette scène est cruelle. Elle montre si bien comment le patriarcat agit sur les unes et les autres. Les jeunes femmes qui sont si insécures qu’elles doivent asseoir leur pouvoir en dénigrant celles qui sont sur la marche en-dessous sur l’échelle du désir supposé des hommes. Alors qu’elles devraient se réjouir pour leurs aînées. Pernille qui n’a pas suffisamment confiance en elle pour s’en foutre et aller s’envoyer en l’air avec cet homme qui la désire et qu’elle désire.

La fête de la ménopause

Je n’ai jamais entendu parler d’une fête pour la ménopause

Il faudrait restées cachées, honteuses de nos corps qui changent, comme pour nos premières règles ou nos accouchements. (Vous avez remarqué que ce sont les pères qui fêtent la naissance de l’enfant, tandis que nous restons le plus souvent avec des inconnu.es dans une maternité froide, ce petit être fragile que nous venons de sortir de notre ventre, notre corps endolori et notre esprit en vrac.) Cette minuscule enfant est devenue une ado merveilleuse. Quand ce fut le moment, j’ai tenu à solenniser son entrée dans sa vie cyclique par une journée ritualisée, dédiée à ce passage important. Pour ma ménopause, je veux faire une teuf de meufs. Je veux célébrer ce passage, rendre femmage à la fin de ce cycle qui a duré quarante ans, dans lequel je suis entrée enfant, dont je sors les cheveux gris. Gratifier cette longue navigation en pleine mer où ma barque à chaque cycle voguait dans l’exaltation, la lumière scintillante, puis sous les averses, était secouée dans les tempêtes, plongeait dans les nuits noires, et s’apaisait sur les mers d’huile, jusqu’à la prochaine montée, et tout recommençait. Je veux rendre grâce à ces mouvements qui m’ont accompagnée pendant cette partie de ma vie, à ces élans, ces enragements, ces effondrements, ces illuminations, sans cesse renouvelés. Nos cycles ne se résument pas à nos règles, ils sont bien plus vastes que ça. Avec de l’adénomyose et de l’endométriose, j’ai énormément souffert pendant mes règles. J’ai trouvé de l’apaisement le jour où j’ai commencé à tenir une roue des lunes. Prêter attention à mes états émotionnels et physiologiques en suivant mon cycle a transformé mon vécu. J’ai accepté mon corps cyclique, j’ai cessé de vivre comme si mon énergie et mes envies étaient toujours les mêmes. J’ai pris conscience que je traversais les saisons à chaque lunaison. Je saigne, c’est l’hiver, j’ai besoin de repos, je prends soin de moi. Vient le printemps, la sève monte, je m’élance jusqu’à l’été où je rayonne, c’est le moment de l’ovulation. Lentement la lumière décline j’entre en automne, je fais le tri avant l’hiver. Et ça recommence. Si les saisons sur notre planète nous accompagnent de notre naissance à notre mort, les saisons de notre utérus naissent en adolescence et s’éteignent à la ménopause. Naviguer en eaux calmes sur un lac après le grand océan, ça va être si apaisant. Passer des grandes eaux salées aux eaux douces est une étape délicate et mouvementée, comme chaque mue. J’en suis là, dans les flots tumultueux des rivières qui me mèneront jusqu’à ce lac. Parfois la rivière s’élargit, il me semble que j’arrive, et puis me revoilà dans les rapides, j’ai chaud, ça tire, les yeux me piquent, je me sens oppressée.

C’est ce passage que je veux célébrer, cet interstice, cet espace liminaire où j’ai quitté les océans des cycles sans avoir encore atteint la douceur des lacs qui scintillent en silence.

Il faut savoir combien ces lacs sont ressourçants pour tenir bon dans les rapides, sinon on panique ! Dans celles qui sont mes aînées, aucune de mes amies ne m’a parlé de sa ménopause. Heureusement, est là. J’ai l’immense chance de m’être documentée avec son fabuleux livre Ceci est mon temps, et pas avec doctolib. Quand j’ai offert avec émotion Ceci est mon sang à ma fille, avant qu’elle n’entre dans le cycle du sang, je me suis dis qu’elle avait de la chance que ce livre existe. Alors quelle joie de voir paraître Ceci est mon temps au début de mes troubles climatériques. Élise Thiébaut est comme une archéologue, elle fait des fouilles et partage ses trouvailles avec nous, c’est passionnant, étonnant et réjouissant. En plus c’est très drôle, j’ai beaucoup ri et j’ai trouvé un soutien joyeux et combatif.

Pour vous donner envie de lire cet ouvrage génial, vous pouvez écouter l’autrice en parler ici, ou la chronique d’Isabelle Sorente ici.

C’est toujours un plaisir de lire les newsletters de Louise Morel, j’aime son humour, son engagement et sa vision de notre époque. Dans son nouveau livre Je dis la vérité j’ai retrouvé tout ça, avec encore plus de force, de profondeur, d’inventivité. J’‘ai été embarquée, j’ai lu le roman en deux fois, j’adore être suspendue aux pages. J’ai été sans cesse surprise, et c’est rare. maîtrise l’écriture, oui, mais ça ne suffit pas à faire de bons romans on est d’accord. Là, tout y est, l’intrigue nous tient, le propos politique est à la fois si drôle et incisif, l’histoire d’amour et de désir est prenante, je n’ai cessé d’être conquise, tout du long. J’ai eu la sensation que l’autrice avait pris autant de plaisir à écrire que moi à la lire (elle l’a confirmé pendant le live ce midi!) Il y a aussi de beaux passages où le récit va à l’encontre des normes âgistes, et ça bien-sûr j’ai beaucoup aimé.

La réécriture du Je vous salue Marie est magnifique, je l’ai transmise à ma fille direct ! Et la lettre de la mauvaise mère à sa fille m’a faite pleurer tant elle est juste – je souhaite à toutes les mères de la lire.

Abonnez-vous maintenant

Je voulais vous poster cette lettre samedi, finir par

La fête est finie ? Que la fête commence !

J’aurais pu. Mais j’ai décidé de me foutre la paix, de me préparer tranquillement, de choisir la tenue que je préférais quand j’ai eu mes premières règles et que je porte encore si souvent, jeans bleus, baskets, sweat à capuche vert, de penser sous la douche les mots que j’avais envie de prononcer devant mes amies. J’étais prête avant l’heure, j’ai allumé les bougies, j’ai lancé ma playlist, je me suis mise à danser, pour inaugurer les lieux, préparer mon corps. Elles sont venues, m’ont apporté leurs belles présences, leurs rires, leurs attentions, leurs plats, leurs danses, elles m’ont offert des fleurs, plantes, livres. J’ai même reçu un rêve incroyable de ménopause d’une amie qui m’a dit J’ai trente-cinq ans moi, j’étais pas prête. Une autre de mes comparses a peint mon proverbe préféré Patience avec le temps l’herbe devient du lait, avec des chèvres et moi courant dans les champs. Ma fille avec son appareil photo a tiré le portrait de toutes celles qui étaient là, est venue danser avec moi, m’a prise dans ses bras. J’ai beaucoup reçu, c’était doux, joyeux. Si la société fait la moue devant mon âge, j’ai la chance d’être aimée par des femmes de tous les âges qui se foutent pas mal que je vieillisse – leur attitude à mon égard ne change pas, j’imagine elles m’ont toujours trouvée un peu décalée. Je le suis. À la fin, quand elles ont toutes été parties, j’ai dansé une seconde fois seule, pour clôturer, comme un rituel qui s’est présenté à moi sans que je le pense et j’ai trouvé ça beau.

J’espère vous avoir donné envie, je lance un mouv pour que nous fêtions nos ménopauses, je sème à la volée des graines sur toutes les terres que je trouve, réjouissons-nous de sortir du paddock de l’ère reproductive, d’avoir vécues jusque là, d’avoir encore beaucoup à vivre, et toutes autres raisons qui sont les nôtres de célébrer la ménopause.

Plus j’écris, plus mes lettres sont longues, merci de m’avoir lue jusqu’au bout,

Emma

Ps : Je n’avais toujours pas posté ma lettre quand j’ai reçu dans ma boîte mail l’annonce de cette discussion en live entre Élise Thiébaut et Louise Morel, c’est fou quand même ! Les planètes étaient alignées avec ma lettre on dirait. Cet échange était passionnant, j’ai le cerveau qui bouillonne, et non, je ne vais pas me mettre à écrire, je dois digérer les informations, et poster ma lettre.

Laissez un commentaire.

Coups de coeur

• Je dis la vérité, Louise Morel, Hors d’atteinte

• Ceci est mon temps, Élise Thiébaut, Au diable vauvert

• Ce que le patriarcat fait à nos mères, à nos relations avec elles. Tout sur nos mères 1 et 2 dans Un podcast à soi de la talentueuse Charlotte Bienaimé.

• J’ai beaucoup aimé la série espagnole Céleste où l’héroïne est une soixantenaire inspectrice des impôts. J’adore sa pugnacité, sa vie ordinaire et son brin de folie, sa liberté, ses désirs.

• Pour ma ménopause une amie m’a offert ce qu’elle a nommé un documentaire illustré, sur les débuts de l’humanité revisité avec les travaux des femmes qui se sont penchées sur la question. Quand la femme était l’homme d’Ulli Lust. C’est très documenté et ça m’a grave remuée, il y a des moments qui me tournent dans la tête, comme le fait que le mode de vie des chasseureuses-cueilleureuses existe depuis 30 000 ans, que leur organisation sociale est équitable et pacifiste, qu’iels bossent quatre heures par jour et qu’iels ont vécu presque jusqu’ici dans l’abondance.

almakaiser.com

L’hiver m’a fauchée sur la rive, entraînée dans ses remous, roulée dans ses vagues, me laissant à peine le temps de reprendre ma respiration entre deux apnées et il me laisse là, trempée, échevelée, sur la rive du printemps. Je me relève étourdie, endolorie, et je me rends compte que je n’ai pas écrit une seule newsletter de tout l’hiver. Trois mois. Où s’en vont les pensées quand jamais elles ne s’écrivent? J’ai eu des envies, des idées, j’écrivais dans ma tête, en emménageant seule, en sortant de chez le psychiatre avec ma fille, en conduisant le long de rivières en crue prêtes à surgir sur la route, en lisant, en écoutant des podcasts – des pages et des pages non écrites, englouties dans des eaux tumultueuses, je ramais, je ne parvenais pas à atteindre cet endroit suffisamment stable où le stylo peut tracer des lignes lisibles.

Impétueuse elle est sortie de ses gonds – que nous dit-elle de nos excès, la rivière

Le printemps est là, j’écris dans le train, inondée de soleil, avec ce clavier un jour trouvé à la déchetterie par ma fille enfant, ravie d’imiter sa mère, puis abandonné quand elle en eut marre, que j’ai connecté à mon téléphone par curiosité. Il fonctionne très bien et j’écris dessus depuis de nombreuses années. Le vert fluo des champs défile à mes côtés. J’aimerais que les pesticides puissent colorer les cultures en rouge sang. Le spectacle horrifiant de toute cette surface écarlate soulèverait les foules contre ces empoisonnements. Avez-vous déjà senti l’odeur des engrais chimiques? Les animaux que nous sommes sentent le danger, cette odeur provoque de la répulsion. Notre système nerveux autonome, que nous partageons avec les autres mammifères, qui gère nos fonctions vitales et notre survie, détecte le poison et provoque ce mouvement de recul. Je voulais arriver quelque part mais mon cerveau flâne, suit le moindre souffle d’air, le nez en l’air. Vous avez sans doute entendu parler de l’entreprise Anthropic qui a refusé de mettre sa technologie au service de Trump et de ses velléités de surveiller la population et de permettre aux robots de tuer sans intervention humaine. Qu’une autre entreprise va s’empresser d’accepter. L’intelligence artificielle c’est pratique me dit-on. Avec un tdah je suis parfois tentée de trouver de l’aide auprès d’elle et mon choix de ne jamais l’utiliser me paraît tellement vain, au regard de ce à quoi se prépare le monde. Je ne suis rien, absolument rien, face aux multinationales des fachistes d’extrême-droite. Mon refus d’alimenter la banque de données de l’IA avec mes recherches me dessert plus qu’il n’a d’impact. Oui. Seulement nous ne vivons pas seulement dans la réalité factuelle. Nos existences se déploient également dans des mondes symboliques. Symboliquement, quand ces robots tueurs détruiront des vies, leur intelligence artificielle n’aura pas été perfectionnée grâce à mon utilisation. Je ne lui donne pas à manger. Dans nos conditions d’existence, ne pas nourrir le monstre, c’est parfois la seule chose que je peux faire. Vous avez sans doute vu cette vidéo édifiante entre ce sénateur et l’IA Claude, tout est dit. Même s’il existe des résistances, comme celles que cet article de La Déferlante explore. Il y a aussi Euria, cette IA open source d’Infomaniak qui ne partagerait pas nos données. Merci à cette géniale newsletter pour l’info, Voxe me tient au courant de l’actu sans m’angoisser.

Ça me ramène vingt-cinq ans en arrière quand nous avions réalisé un documentaire radiophonique avec mon mec, sur la biométrie. Je lui ai demandé hier s’il l’avait sauvegardé, j’aimerais bien le réécouter. Nous avions suivi le procès d’un groupe d’activistes qui avaient détruit une machine biométrique et nous étions allé.es à la Cité des sciences à Paris dans la grande expo sur la biométrie – ou comment, sous couvert d’informer la population, la propagande s’installe dans les espaces publiques. Quand j’interviewais des personnes sur leur rapport à la biométrie, elles répondaient qu’elles trouvaient ça pratique. Est-ce qu’elles s’inquiétaient de la surveillance que ça engendrait, toutes ces captations de nos données personnelles? Non, elles n’avaient rien à se reprocher. C’était toujours les mêmes réponses. Elles n’avaient rien à se reprocher et elles trouvaient ça pratique. Vingt-cinq ans plus tard je suis bien obligée de reconnaître que j’ai cédé, que je vous écris connectée à un smartphone – smartphone avec lequel j’entretiens une relation d’attraction/répulsion. Je ne veux plus entendre que le problème ce n’est pas l’outil mais ce que l’on en fait. Non. Le problème c’est aussi l’outil. Sans bombe nucléaire, sans kalach, sans pesticides, sans tracteur aussi volumineux qu’une maison, sans robots tueurs, sans avion, sans usine pétrochimique, sans smartphone, le monde irait mieux. Oui, je sais, je suis extrémiste, c’est ce que j’entends depuis que je suis toute jeune, j’en ai marre qu’on me dise de me calmer, je n’ai pas envie de me calmer, c’est encore pire que ce que j’avais imaginé, alors non, je ne vais pas me calmer. Pour en revenir à la biométrie, elle est arrivée en France l’air de rien, sans faire grand bruit. Je me rappelle que mon père fulminait que son entreprise, publique, ait installé des cartes biométriques pour entrer sur le site, dans les années 90. Les ingénieur.es n’étaient pas censé.es être rétif.ves au procédé, c’est passé crème. Dans les années 2000, hop des bornes biométriques pour la cantine, comme c’est pratique, et jusqu’à la reconnaissance faciale actuelle pour récupérer un compte instagram par exemple – est-ce qu’on se rend compte de ce que ça veut dire? D’une utilisation anonyme d’internet, de la possibilité d’avoir des comptes avec des pseudo, on est arrivé.es là: un des facho les plus puissants du monde se confectionne une banque de données de ouf avec toutes nos données, nos identités et nos idées toutes réunies dans un fichier mondial de milliards d’utilisateurices. Les plus grands tyrans n’auraient jamais osé rêver pareille possibilité. Le graal. C’est complètement flippant. Je n’ai pas accédé à la demande de meta. J’avais désinstallé insta en novembre, et quand j’ai voulu le réinstaller parce qu’une amie proposait de m’envoyer des vidéos qui la faisaient marrer, meta demandait à m’identifier avec un selfie. WTF! J’ai beau savoir, je suis toujours sidérée dans ces moments-là. En moi il y a un endroit qui ne peut pas accepter la violence de ce monde. Passée la sidération j’ai re-désinstallé l’appli sans m’identifier. Le soir en mangeant avec ma fille on a parlé de l’utilisation de nos données, de comment les entreprises entraînent leurs IA avec. Nous sommes dans le déni parce que c’est trop violent. Nous sommes avec ces applications dans des relations d’emprise. Et la solution pour en sortir c’est de lever le nez et de nous reconnecter avec nos besoins. Nos besoins réels. Quand nous avons besoin de faire communauté, comment avons-nous envie de nous relier aux autres? Quand nous avons besoin de réconfort, qu’est-ce qui pourrait nous faire du bien? Quand nous avons besoin de partager nos idées, de publier nos textes, nos infos, comment pourrait-on le faire? Encore une fois je vous écris d’un smartphone sur une plateforme donc je n’ai pas trouvé de solution satisfaisante. Je n’arrive pas à fermer mon compte insta. J’y suis attachée parce qu’il est le premier endroit où j’ai osé poster la poésie que j’écris et mes photos. Est-ce que ça vaut le fait de participer à enrichir un milliardaire d’extrême droite? Non bien-sûr! Mon adolescente intérieure est folle de rage. L’adulte en moi sait que ce n’est pas si simple. Que parfois scroller m’aide à m’auto-réguler, surtout depuis que je me suis libérée de mes précédentes addictions. Qu’est-ce que je pourrais trouver qui m’apporte de la détente immédiate quand le niveau de stress est tel que je n’arrive plus à penser? Oui, la méditation, le yoga, la marche, la musique, la respiration, mais vraiment des fois je ne peux pas, c’est déjà trop d’effort. Et c’est ainsi qu’ils dominent le monde, ils ont trouvé la drogue la plus addictive, la plus facile à écouler, utilisée à tous les âges, dans tous les pays, la drogue légale dans toutes les poches – le réconfort immédiat.

Il y aurait beaucoup plus à en dire, c’est un sujet passionnant à explorer, la biométrie, comment elle est née, et surtout pourquoi (au prétexte de traquer les criminel.les, en réalité pour contrôler la population, la narration est toujours la même, c’est un peu lassant mais tellement efficace), mais cette newsletter est déjà d’une longueur excessive, aussi je vais m’abstenir (là mon cerveau est furieux, il préférerait nettement aller lire des articles sur ce sujet que de poursuivre la correction et l’élagage de ce texte.)

La beauté des prairies naturelles – combien d’années encore avant qu’elles soient protégées?

Pourtant, quand mon smartphone a planté subitement, le 31 octobre (oui), en regardant le replay d’un live avec Victoire Tuaillon et Lauren Bastide pendant lequel elles partageaient leurs tips pour réguler leur utilisation de leur smartphone, je n’ai pas eu envie de le remplacer immédiatement. J’ai laissé traîner un mois, tout le mois de novembre sans smartphone. Passé le premier stress comment je vais faire, je suis foutue etc., j’ai pu savourer l’espace offert par cette défection. J’ai récupéré des facultés que je pensais perdues tant je ne les utilisais plus. Comme celle de trouver mon chemin. Je suis arrivée dans la campagne où je vis il y a treize ans, sans smartphone, sans gps. Autant dire que je connais les routes et leurs ramifications. À l’époque ma fille était toute petite et quand je partais en road trip avec elle je choisissais mon itinéraire sur une carte routière, je me notais les intersections les moins évidentes sur un morceau de papier. Mes ami.es m’indiquaient le chemin pour arriver jusqu’à elleux. Je m’orientais avec la position du soleil, comme on le fait naturellement quand on suit une direction pendant des heures, sur des routes – ha oui parce que j’ai toujours détesté les autoroutes, je ne les prends que si je suis vraiment obligée. J’ai détesté leurs tracés qui pouvaient couper des fermes en deux, j’ai détesté les lieux sauvages qu’elles sont venues détruire, j’ai détesté qu’on nous fasse payer ce carnage tout en ayant prétendu que ce ne serait que les premières années, pour faire passer la pilule, et puis, comme dans toutes les situations de violence, faire comme si tout ça était normal, comme si c’était nous, les pénibles militants et militantes, et je déteste ces énormes camions prêts à m’écraser de leurs gabarits délirants, tout ça pour transporter des tas de choses inutiles qui nous font perdre le sens de nos vies et jusqu’à nos conditions d’existence en détruisant notre planète, c’est complètement dingue. Sûr que nous avons besoin de ne plus penser de temps en temps. Nous sommes en surchauffe nous aussi. Sidération cognitive.

Abonnez-vous maintenant

Donc je conduis, la route est barrée, comment je vais faire sans waze? Et là, c’est magique, mon corps connait le chemin, il sait exactement où je me trouve, passe par d’autres petites routes sur lesquelles je n’ai pas roulé depuis longtemps, ça me rappelle des souvenirs, je voyage aussi dans le temps. Surtout, je sens en moi pétiller de la joie. C’est si bon de retrouver ses capacités, de ne plus suivre bêtement une flèche sur un écran. Je suis qualifiée répète comme un mantra Astrid dans la série Astrid et Raphaëlle. Nous sommes plein.es de ressources, et si l’anxiété monte dans la population occidentale, c’est aussi de perdre ces capacités, de s’en croire démuni.es, de n’en plus faire l’expérience. J’ai ouvert les applications dont j’avais besoin sur mon ordi, deezer, ma banque, substack. Au bout de quelques jours, je ne savais même plus quelles applications avaient occupé mon temps sur mon téléphone. Lire les publications de substack sur un écran plus grand, confortablement installée, fut très agréable. J’en ai lu moins. Beaucoup moins. Parce que dans le train je regardais par la fenêtre au lieu de lire, parce que je n’ouvrais plus l’appli à la moindre pause.

Sans smartphone je n’ai plus à me demander si je vais partager le son que j’écoute, si je vais lire les paroles, si je vais réagir au podcast, si je vais prendre une photo, si je vais la recadrer, la garder, l’envoyer, si je vais capturer cette info. Sans smartphone je me suis demandée Mais que pouvaient bien contenir toutes ces captures d’écran hyper importantes que je mettais ensuite des heures à trier? Mais qu’est-ce que je pouvais bien foutre sur mon téléphone pendant tout ce temps? Je ne comprenais pas. J’avais oublié ces gestes mécaniques et ces chemins de pensée qui me faisaient contrôler ma vie au lieu de la vivre. Je pouvais entrer pleinement dans l’expérience de la musique écoutée, sans rien pour m’en détourner, je retrouvais cette immersion dans le son qui me procure tant de joie. D’autant que la mort de mon smartphone a correspondu avec le début de ma vie sola. Quel bonheur de vivre à nouveau en musique, quelle plénitude ai-je goûtée.

Nous n’avons jamais l’esprit libre avec un smartphone car nous sommes en capacité de faire ce que nous avons à faire (répondre, organiser, gérer) et donc nous le faisons. Sans smartphone la question ne se pose pas. Le temps nous est rendu. Plus que le temps, la présence au monde. L’expérience du silence, le silence des gestes, l’amplitude des interstices entre les pensées, un espace retrouvé.

Quelle joie me procurent les collages maladroits de ma Petite Emma

J’ai cessé de taper la moindre opération sur ma calculatrice, je me suis remise à compter de tête. Lorsque j’étais serveuse, les commandes et les additions des tables de boissons et de glaces se faisaient de tête. Ça ne m’avait jamais posé de difficultés, pourquoi je renonçais à cette capacité au profit de cette calculatrice? Parce qu’elle était là. Parce que la société me répète à tout bout de champs que je suis incapable, stupide et inapte, alors mon être se déprécie et s’accroche à des outils. La fiabilité technologique. Il est déjà difficile de tenir son propos quand on est contrée par un homme qui fait preuve de beaucoup trop d’assurance, mais si en plus il sort son téléphone pour vérifier in situ nos propos, quel stress. Il y a pourtant des choses que je sais mieux que l’IA de google, parce que je les ai expérimentées. Pour mesurer le degré de fiabilité d’une réponse, je la teste en posant des questions dont je connais la réponse. Que faire en cas de bouffées de chaleur ? En cas de bouffées de chaleur, mettez-vous à l’ombre, retirez les vêtements superflus, rafraîchissez-vous avec des linges humides, éventez-vous et buvez des boissons sucrées et salées. Hé ben, heureusement que je gère la dérégulation de ma température sans google, je préfère prendre des extraits de plantes tels que le Pommier et l’Aubépine, merci !

Ces réponses nous informent sur la société dans laquelle nous vivons. Depuis le collège j’ai régulièrement lu la définition du mot femme dans le dictionnaire. Ça a déclenché de belles colères. Où en est-on aujourd’hui, que nous dit l’IA ? Celle du moteur de recherche Ecocia répond Une femme est un être humain adulte de sexe féminin, avec des caractéristiques biologiques spécifiques liées au dimorphisme sexuel, et peut aussi désigner un individu s’identifiant comme tel selon certaines perspectives sociologiques et féministes. Tandis que celle de Brave répond Socialement et linguistiquement, le mot « femme » peut également signifier épouse ou compagne mariée à un homme. Historiquement et culturellement, la femme a été définie par son rôle dans la reproduction, la gestion familiale et la grâce culturelle, bien que ces rôles aient évolué pour inclure l’autonomie, l’activité professionnelle et l’égalité avec l’homme. (Au secours.)

Dans ce mois sans smartphone ce qui m’a le plus impressionnée, c’est tout le temps dont j’ai disposé. Ce temps dont j’ai besoin, juste pour être. Comme le chante si bien Voyou Et dans mon for intérieur/ J’ai le temps de regarder pousser les fleurs. J’effectuais les tâches que j’avais besoin de faire avec mon ordinateur, et une fois refermé, l’espace s’ouvrait devant moi. J’étais libre. Libre de regarder par la fenêtre, de lire un livre sans m’interrompre, libre de marcher sans compter mes pas, libre de méditer sans être guidée, libre de marcher pour le plaisir, sans prendre de photos, libre d’avoir confiance en ma mémoire, oui, j’ai regardé l’horaire, je m’en rappelle, pas besoin de retourner sur l’appli 100 fois, libre de me réveiller au son très désagréable d’un réveil. Libre et désencombrée. Tellement d’espace. Je n’avais plus des tonnes de photos, de captures d’écran, de notes, à trier sans cesse, qui me submergeaient. Est-ce que ce qui était important est passé à l’as? Ben non. Est-ce que mes pratiques ressourçantes ont été abandonnées? Pas du tout. Est-ce que mes liens ont soufferts que je ne passe plus des heures à écrire des messages? Absolument pas.

J’ai utilisé tout ce temps libre pour faire ce qui m’est le plus précieux, le plus vital, ce qui me permet de garder l’équilibre: rien. Ma prof de sport dit régulièrement pendant les séances Prenez un petit temps de rien – cette formule est magique, elle m’accompagne dans la vie, me soutient. Je sais que sans tous ces petits temps de rien, je ne tiens pas le coup.

Le matin, en buvant mon thé, je regardais par la fenêtre et je me suis promise que lorsqu’un smartphone reviendrait dans ma vie, il ne mettrait plus les pieds à la table du petit déjeuner. Je veux savoir quel goût a mon thé et admirer les pics épeiches dans l’arbre de Judée. Pour l’instant je tiens ma promesse mais je me demande, en écrivant, pourquoi j’ai demandé à mon chéri de réparer mon vieux smartphone? Ha si, je me rappelle. Parce que forte de tout ça, il m’a semblé impossible de retomber dans les travers précédents. Je me disais c’est moi qui maîtrise l’outil, non l’inverse. Phrase absurde que je n’ai jamais eu besoin de me dire à propos de la tronçonneuse, du lave-linge ou du sèche-cheveux. Les premières semaines, mon temps d’utilisation était d’une demi-heure par jour, j’étais aux anges. Trois mois plus tard les trois heures quotidiennes étaient revenues. Admettons qu’une journée dure quinze heures, alors avec trois heures par jour, je passe un jour et demi par semaine sur mon téléphone, une semaine par mois et deux mois et demi par an. Deux.mois.et.demi.par.an. J’ai collé un post-it 2,5 mois/an sur les icônes des réseaux sociaux. Mon temps est redescendu à une heure par jour. Puis il est remonté. Nous avons face à nous des personnes qui investissent des fortunes pour nous garder le nez sur l’écran, sans honte, la captologie s’assume.

Que faisons-nous de nos vies? Est-ce cela dont on se rappelle? De nos sms? De nos likes? Des vidéos absurdes? Ou du givre matinal qui fait étinceler le paysage d’hiver, des oreilles dressées des chevreuils au passage du train, des mésanges à la mangeoire qui s’accrochent par les pattes, du silence dans la maison avant que les enfants ne se lèvent, des livres dans lesquels on plonge sans lever la tête, des balades avec celleux qu’on aime, de la musique qui emplit les pièces et nous emporte, de l’odeur des iris au printemps, du chant de la rivière depuis la fenêtre, des colères qui nous rassemblent et nous mettent en mouvement, de ces moments de pause tout en contemplation. Plus particulièrement de ces moments de pause tout en contemplation sans lesquels nous ne pouvons pas vivre, et que nos téléphones nous volent. Comment puis-je accepter que cet engin me dérobe ce dont j’ai le plus besoin, sous prétexte que ce serait un outil pratique ?

Oui c’est pratique, j’ai pu écrire cette lettre, une heure de train aller, une heure retour – sur mon clavier sans lever le nez, je n’ai pas regardé par la fenêtre.

Vouloir ne suffit pas face aux addictions, je sais que ma volonté seule n’y parviendra pas. Il me fallait un plan. Je me suis observée. En quelle circonstance je me laisse engloutir par mon téléphone, qu’est-ce que j’y fais dans ces cas-là, et à quel besoin ça répond ? Comment répondre autrement à ce besoin, avec la même facilité ? Si je me roule en boule sur mon canapé pour scroller quand l’angoisse me submerge, ce n’est même pas la peine d’imaginer que je pourrais remplacer cette compulsion par de la méditation ou une balade en forêt. Quand je suis dans cet état, je ne suis pas en capacité de me mettre en mouvement pour me faire du bien, j’ai juste besoin de quelque chose qui me calme. Et franchement le téléphone ça peut être un moindre mal. J’ai essayé de créer quelque chose qui aurait la même fonction :

- un fichier dans mon téléphone avec uniquement des photos et des vidéos réconfortantes. Je les fais défiler au lieu de scroller sur insta, ça me procure de la joie, de l’amusement, de l’émerveillement, ainsi je m’apaise et je peux reposer mon téléphone et reprendre le cours de ma vie.

- un fichier avec des slides qui m’inspirent.

- dans Notes j’ai écrit ce qui me fait du bien et que j’oublie dans ces moments-là.

- plusieurs playlists qui correspondent à différentes émotions. Quand je suis dérégulée je ne suis pas en pleine possession de mes moyens, donc j’ai utilisé des émojis pour les titres.

Cette lettre incroyable de Karlota Haizea Sua explore d’autres pistes

Vous pouvez écouter le live cité en début de lettre pour d’autres tips

Et pourquoi pas partager les vôtres dans les commentaires.

Le plus important, c’est qu’on a le droit de ne pas y arriver. Il ne s’agit pas seulement de téléphone, de volonté, de conscience – nos compulsions sont en relation avec notre santé mentale. Elles ont une fonction. Parfois la charge est trop forte, on retombe dans nos travers, on boit, on hurle, on se fait du mal, ou on scrolle. Être rétabli.es, ça ne veut pas dire ne plus jamais craquer, ça veut dire accepter de craquer et revenir de plus en plus rapidement à un état stabilisé.

Je m’arrête là, le soleil descend sur les collines, c’est trop beau pour que je continue à pianoter sur mon clavier.

Je vous laisse avec deux ressources du moment

cette série norvégienne fait office pour moi de véritable doudou

cette ode à la vie de la chanteuse Suzanne

Ah, le temps, à la fin, qu’est-ce que tu nous laisses ?
Si tu cours toujours plus vite que le reste
Que tout, tout, le reste

Merci de votre présence ici

Partager

Laissez un commentaire.

Abonnez-vous maintenant

Dans mon dernier post Étreindre les forêts, j’évoquais ce qui se joue dans un lit avec un homme pour lequel nous n’avons à ce moment-là pas de désir. Je prenais en exemple des situations vécues avec des amis, mais il y en a bien d’autres. Les personnes assez aisées pour ne pas avoir à héberger des amis dans leur lit, qui dispose de canapé, de chambre d’ami.es, d’espace, ou d’une bonne santé mentale par laquelle elles prennent soin d’elles, n’ont peut-être pas eu à lutter contre ces potes, pour qu’enfin ils dégagent et cessent de vouloir absolument entrer dans leur lit ou leur corps. Cependant, même avec ces privilèges elles ont sans doute été confrontées à ce harcèlement sexuel, à la difficulté de faire entendre ou de formuler un refus. Nul privilège ne protège une femme des assauts – s’ils s’expriment et se logent différemment selon nos conditions d’existence, ils sont là et qu’en faisons-nous ? Je suis toujours très surprise lorsqu’une femme raconte qu’elle ne se fait pas aborder dans la rue, mon premier réflexe c’est de penser qu’elle n’entend pas, qu’elle s’en fout et qu’elle a tellement raison/de chance ; et puis l’idée fait son chemin, oui, il est possible que certaines ne subissent pas de harcèlement de rue. Le harcèlement sexuel se déploie dans toutes les sphères de nos vies, si nous y échappons dans la rue, nous pouvons le rencontrer au travail, pendant les études, au sport, dans les groupes d’ami.es, en soirée, en vacances, en voyage, dans les transports, chez les soignants, au sein du couple, en famille, ainsi que dans les contenus que nous consommons de notre plein grès ou non. Le harcèlement sexuel est une expérience continue de la condition d’être sociologiquement une femme. Il est utilisé, sciemment ou inconsciemment, pour que s’exerce le pouvoir du patriarcat, insidieusement et continuellement. Si vous êtes un homme, lorsque vous pensez faire un compliment à une femme, sachez qu’à ce moment-là vous n’êtes qu’un petit soldat du patriarcat qui de la pointe de son fusil exerce son pouvoir d’amenuiser la puissance de l’adversaire de façon préventive, afin qu’elle n’ait pas même l’idée de se rebeller. Les compliments et les insultes sont des commentaires permanents sur nos apparences et nos comportements, la bande-son de nos traversées de l’espace public.

Le soulagement de ne croiser personne

Abonnez-vous maintenant

Jeune femme, à force d’être sexuellement harcelée, j’ai fini par intégrer le fait que c’était un droit que les hommes avaient. Comme en tout je voulais être leur égale, ils frappaient je frappais, ils dealaient je dealais, ils occupaient l’espace sonore, ils brandissaient des vérités sorties de leur cul, ils se répandaient, ils s’étalaient, ben moi aussi ; alors j’ai voulu de la même manière affirmer mon désir de cette manière offensive qu’ils ont. La même ? Non, car je me souviens de chaque moment, que c’est moi qui fut stupéfiée, et que je me suis vite arrêtée (comme j’ai cessé de performer la virilité pour me faire entendre). Spoiler, ils n’ont pas du tout kiffé, j’ai vite été remise à ce qu’ils considéraient comme ma place. Déjà que j’osais hausser le ton en cas de désaccord, je n’allais pas maintenant pénétrer la bulle de leur sacro-saint pouvoir, celui de choisir, d’émettre un avis, de désirer de façon active et non plus passive. Je ne pouvais pas rester dans ma case et cesser un peu de faire chier, ce n’était pourtant pas compliqué bordel, je n’avais qu’à passer deux heures dans ma salle de bain à me préparer et ensuite m’asseoir là bien sagement (et silencieusement, par pitié!) et attendre sans bouger qu’ils aient bien le temps de me détailler, de choisir – ils nous scrutent, se retiennent à peine (et pas toujours) de soupeser la viande pour choisir, la fraîcheur, la fermeté, ils nous reniflent, et bien-sûr jaugent de notre docilité, ou de nos défaillances pour les plus tordus – quoi de plus attractif pour un prédateur qu’une meuf déjà suffisamment abîmée pour qu’elle n’ait plus accès à ses désirs, ou qu’elle dissocie facilement et efficacement, ou qu’elle se défonce et s’affaiblisse – dans tout les cas s’affaiblisse, renonce à sa puissance, se couche au pied du fauve, proie épuisée par les poursuites et les coups de crocs.

Un soir au comptoir d’un bar avec un amant, j’ai posé ma main sur son pectoral, sans préambule, juste parce que j’en avais envie. Comme ils le font, eux. Ce qui m’a profondément marquée, c’est sa réaction. Il a juste dit non. Non, je n’ai pas envie que tu me touches comme ça en public. Il a pu dire non sans que ça l’ébranle, il a pu dire non sans danger, sans que tout son corps active la sonnette d’alarme, sans que la peur fige tout son système, et c’est moi qui suis restée sidérée de percevoir l’abîme entre eux et nous, le privilège qu’ils ont, le privilège inestimable de pouvoir dire simplement non, et que je retire ma main. Il n’a même pas eu besoin de hausser la voix, de froncer les sourcils, ni même de modifier son état. Le privilège du non. Tout simplement. Je donnerais n’importe quoi pour ce privilège.

Les fois où un homme a accepté mon refus sans aucune réaction négative sont si rares que je me les rappelle toutes avec précision. Je les garde en moi comme de minuscules traces d’or sur les pierres d’une rivière peuplée de gros rochers ternes. Je me rappelle de cette soirée à danser avec un homme dont j’étais proche. Au moment de partir il m’avait proposé de rentrer avec lui et j’avais décliné. Il avait simplement répondu Ok, avec le sourire, et notre relation n’a pas été perturbée. Une scène simple, fluide. Une scène rare pourtant. Les autres ont insisté, de quelques minutes à plusieurs heures, jours, mois, années. Ou bien ils ont exercé toutes sortes de représailles – je n’allais quand même pas disposé de mon corps, pour qui me prenais-je ? Des représailles qui prennent la forme d’insultes, de mise à l’écart, de menaces, de rupture du lien, de sanctions professionnelles, de tirages de gueule, de ragots. Il y a ceux qui ne s’en remettent pas d’avoir été éconduits et qui racontent la nuit torride qu’ils ont passé avec nous, ceux dont l’attitude devient glaciale et les comportements hostiles, ceux qui ne donnent plus suite aux propositions pro qu’ils avaient formulées – et dans ces agissements nous décelons combien ce qu’ils avaient mis en avant pour être sympathiques, serviables, chaleureux, prometteurs, aidants, coopératifs, n’étaient que des appâts, qu’ils destinent sitôt à d’autres truites si nous ne nous décidons pas à être ferrées. Je suis devenue méfiante. Je regarde chaque service rendu avec suspicion. Les hommes cishet peuvent très mal gérer leur frustration, pas seulement lorsqu’il s’agit de conquête, mais aussi de tout ce qu’ils désirent obtenir, une attention, un privilège, un accord. Le patriarcat formate l’homme à obtenir. À l’archétype de la servante répond celui du maître.

Dans la série Bistronomia, Johanna, en cuisine, apprend à sa collège Amandine, au service, comment se servir d’une aiguille pour refroidir les ardeurs de leurs collègues masculins. Là, il ne s’agit même plus de passer par l’étape du refus et de la lutte pour le faire respecter, puisque les hommes avec lesquels elles travaillent se servent sans demander. Quand sa commise est enfermée dans la chambre froide (pratique courante dans les cuisines je peux en témoigner), Johanna lui pose la question qui a le plus d’importance pour elle « Est-ce qu’ils t’ont touchée ? » Elle la répète pour être sûre. Le reste est leur lot. La peur, l’humiliation, le mépris, elles encaissent.

Nous encaissons. Il n’y a nul espace où le harcèlement sexuel ne pénètre pas. Lorsque je vivais à Marseille, il était présent dans mon appartement où mon mec me foutait une pression monstre, quand je sortais de là j’étais plongée dans les rues où les hommes s’en donnaient à coeur joie, j’arrivais au restaurant où je travaillais comme serveuse, le harcèlement venait du patron, des cuisiniers, des clients, et lorsque j’allais me poser en bord de mer pour souffler, ils venaient jusqu’à moi, de la même manière que pendant les fêtes. Je n’avais nul espace de repos. J’ai vécu ces années-là (et les suivantes) comme un bout de viande dans le vrombissement des mouches.

La force que nous avons pour résister à tout ça est stupéfiante. Mais cela nous bouffe de l’énergie, l’énergie dont nous avons besoin pour nous déployer, mener à bien nos projets, défendre notre vision du monde, nous soutenir. Chaque parole et chaque geste de harcèlement sexuel est une cuillère qui prélève une part de notre énergie vitale.

Je prends le soleil en photo pour me rappeler d’utiliser mon énergie pour ma vie

Ces années-là, et les suivantes donc. J’ai quitté ce mec, j’ai quitté cette ville, excédée, furieuse, et la situation s’est reproduite ailleurs. S’est reproduite partout. Il se pourrait même que ce soit cet état de bête traquée qui soit le moteur de notre mise en couple. Je tire le fil depuis ma dernière publication : dans la fosse aux lions, nous en choisissons un pour qu’il nous défende des autres, ouvrant ainsi la porte à l’agresseur (potentiel ? – existe-t-il une hétérosexualité sans aucune agression, ni physique ni psychologique, domestique, économique, sociale ?)

Le harcèlement sexuel dans le couple est une pratique si courante qu’elle détruit le désir. J’aimerais pouvoir dire que ça a changé, car ma vie sexuelle a commencé au XXème. Seulement, les récits que m’en font les ados aujourd’hui m’affligent. Quand j’ai lu Baiser après #metoo d’Ovidie et Diglee (deux autrices au talent considérable), je me suis dis que les jeunes avaient de la chance que leurs sexualités naissent dans cette époque. Mais combien de jeunes hommes ont lu ce livre ? Les chiffres des violences conjugales subies par les (jeunes) femmes sont désespérants. Le 7 février 2000 l’association féministe #NousToutes lance une enquête sur le consentement, sur les réseaux sociaux. On peut lire dans la synthèse de l’enquête que 108 947 personnes (dont 96 600 femmes) ont répondu en 10 jours, 75% ont moins de 35 ans et 42% moins de 25 ans. Les résultats de cette enquête sont glaçants, harcèlement sexuel, violence, viol sont des expériences largement partagées par les femmes :

« 9 femmes sur 10 déclarent avoir fait l’expérience d’une pression pour avoir un rapport sexuel (dans 88% des cas, c’est arrivé plusieurs fois.)

81,2% des femmes rapportent des faits de violences psychologiques, physiques ou sexuelles au cours de rapports sexuels avec un ou plusieurs partenaires.

Plus d’une répondante sur deux (53,2%) déclare avoir fait l’expérience avec un ou plusieurs partenaires d’un rapport sexuel avec pénétration non consenti. »

Dans mon expérience, le harcèlement sexuel tient une place prépondérante, vous l’auriez compris. Je l’ai aussi vécu dans mes relations amoureuses, quand elles étaient hétéro. Avec un de mes partenaires, en couple, ça a pris beaucoup de place parce que je refusais d’y céder. Lui il refusait de comprendre mon point de vue et rétorquait que je le rendais malheureux. Ce qui le rendait malheureux, c’était qu’il ne savait pas gérer sa frustration, qu’il confondait le sexe et l’amour et qu’il plaçait sa raison d’être dans le désir qu’il suscitait, et non que je refuse de partager du sexe avec lui lorsque je n’en avais pas envie. Non seulement il me harcelait sexuellement, mais en plus il me demandait que je vienne le sortir de l’état de rogne dans lequel il se plongeait suite à un refus. J’étais révoltée par sa demande à laquelle je n’ai jamais accédé, j’ai su dès la première fois où il l’a formulée qu’elle était inique et oppressante. Si ça a pris plusieurs années avant qu’il ne me lâche la grappe, c’est que ma certitude de ne rien lui devoir était sans cesse mise à mal par les discours ambiants. À l’époque j’étais bien seule avec cette certitude. Pas de podcast, pas de newsletter, pas de livre, le harcèlement n’était pas un sujet, et il ne serait venu à personne l’idée de l’employer à propos de son amoureux. Oui, ils faisaient la gueule, ça on était toutes au courant, certaines faisaient un effort pour détendre l’atmosphère, d’autres parce que sinon la tension retombe sur les enfants, d’autres pour ne pas gâcher les vacances. Il y avait deux grandes variantes, ceux qui faisaient la gueule et ceux qui gémissaient, les deux avec une constance et une endurance à laquelle il fallait pouvoir résister. Quand je n’ai pas cédé, que ces hommes ne m’aient pas violée ne leur doit rien. C’est moi qui ai enduré, qui ai subi leurs humeurs massacrantes et leurs plaintes incessantes. Ils n’y sont pour rien. Si j’avais choisi une autre stratégie, celle du consentement par lassitude comme l’écrit Ovidie dans l’excellent essai La chair est triste hélas (et le rappelle Alice Weill dans ce post si percutant), si j’avais choisi le consentement par lassitude, mes vies de couple seraient pleines de viols conjugaux. Tous ces hommes qui déclarent fièrement n’avoir commis aucunes violences sexuelles ne savent rien de nos intimités et de nos sacrifices secrets. De la véracité de nos sourires et de nos orgasmes nous sommes les seules détentrices, ainsi que de nos consentements.

Comment est-il possible que ces révélations ne fassent pas exploser le coeur des hommes, pour ceux qui en ont un, et à défaut leur cerveau, qu’ils estiment si performant ? Ils prennent si facilement la parole, que ne tonitruent-ils pas là-dessus ? Sur toutes les infimes violences qu’ils commettent en toute bonne foi ? Ceux qui sont fiers de ne pas frapper n’ont-ils rien détruit ? Savent-ils que les violences s’exercent dans l’intimité, dans les foyers, en grande majorité ?

Allez, je vous remets des chiffres, disponibles ici « Dans 91% des cas de violences sexuelles, les femmes connaissent les agresseurs. Pour la plupart, ces hommes ne sont pas de violents psychopathes exclus de notre société qui se cachent dans des allées sombres mais bien nos partenaires, nos amis, nos frères, nos collègues ou nos mentors. (Rapport d’information de Sophie Auconie et Marie-Pierre Rixain, février 2018 (2019) »

Il y a tant de consentements qui ne sont pas des désirs, qui sont des renoncements à soi, pour des raisons qui peuvent être la paix conjugale comme l’écrit si bien Alice Weill, mais aussi la contrainte économique, la peur, l’épuisement, l’injonction sociétale dans laquelle nous sommes plongées – et comme les sorcières, si nous nous noyons alors nous étions innocentes, et si nous flottons à la surface, nous sommes condamnables. Une femme accepte parfois de donner son corps pour avoir la paix, pour qu’enfin elle puisse dormir, bouquiner sur la plage, ne plus supporter cette humeur qui rend l’air irrespirable, ou parce qu’elle ne veut pas subir les représailles de la frustration du monsieur. L’homme est en telle position de domination qu’il peut se permettre de se comporter comme un enfant qui ne gère pas sa frustration, se roule par terre de rage et à qui l’on finit par céder.

J’ai échangé avec des hommes cishet sur leur vie sexuelle, sur l’endroit où ils pensaient aimer et se découvraient, à la conscience du mouvement #metoo, conquérants – et combien la conquête est une forme de prédation. Quelle est la valeur du consentement qu’ils obtiennent s’il est motivé par l’épuisement, la lassitude, l’envie étouffante de se débarrasser de leur oppressant désir, par la peur de gâcher ce si beau week-end en amoureux ? Peu d’hommes cis hétéro peuvent prétendre n’avoir jamais usé d’aucun subterfuge pour obtenir du sexe, qu’ils en soient conscients ou pas. Seules leurs partenaires pourraient affirmer si oui ou non ils ont produit des violences intimes et sexuelles – ne serait-ce que parce que le consentement obtenu à partir d’une position de pouvoir économique, validiste, racial, est de la soumission et non du désir. Une domination validiste peut être exercée sur une personne dont la santé mentale est affectée, par exemple sur une personne sexuellement traumatisée qui reproduirait l’acte traumatique. Ce consentement-là fait de celui qui en jouit celui qui profite des crimes des autres, et ça ne le place aucunement dans la catégorie des hommes qui n’ont rien fait. Ceux qui se pensent exempts de ces comportements nous nuisent. Ils sont persuadés de nous faire jouir pendant que nous nous ennuyons à mourir et que la simulation est une des portes de sortie, la plus économe en énergie en tous cas. Comme l’écrit si bien Alice Weill « simuler prend moins d’énergie que de dire non. » Ils prendraient sans doute un air éploré si nous leur disions que nous n’avions aucunement envie d’eux à ce moment-là – mais bordel, il se passe quoi sous leurs crânes ? Peuvent-ils s’imaginer qu’à nous traquer ainsi ils font naître le désir ? Leur mine renfrognée ou geignarde serait-elle excitante ? Leurs chantages affectifs stimulants ? Leurs menaces pourraient-elles nous permettre de jouir ? Leurs petits arrangements avec leur bonne conscience, là où ils détournent les yeux – toutes ces charges qui pèsent sur nos épaules, et nous sommes censées nous jeter dans leurs lits, les bras lourds des tâches qui leur incombent pour moitié, la tête pleine de pensées dont ils pourraient prendre leur part, et même quand notre désir est là il s’émousse, l’iniquité l’entame jour après jour.

Partager

Les araignées mangent les mouches, je les aime pour ça, elles sont mes alliées

Il y a des violences évidentes. Il y a aussi ces petites choses qui mises bout à bout épuisent. J’ai commencé la journée par le commentaire du cantonnier sur l’heure à laquelle j’ai ouvert les volets, lui hilare, de bonne humeur, dans son bon droit d’avoir un avis, puis j’ai lu la lettre condescendante du directeur du lycée de ma fille, tandis qu’à la radio la voix suraiguë d’une femme se transforme en rire flatteur à l’adresse du personnage masculin de la pub, sur un blog l’illustration d’une soirée en famille est un dessin qui représente un homme jouant au ping-pong avec son fils sous les yeux attendris de la mère en tablier de cuisine (oui), et la journée débutait à peine. Si on enchaîne avec des lessives et autres joyeusetés avant de partir au taf où les relous prennent le relais, qu’on rentre chez nous cuisiner, éduquer, nettoyer, et qu’à la fin de telles journées un conjoint arrive tout feu tout flamme et s’insurge de notre manque d’enthousiasme...

Si la libido de l’homme dans le couple est souvent plus présente que celle de sa compagne, c’est qu’il y a des raisons, qui ne sont pas organiques, mais sociétales. Culturellement leur libido est plus valorisée que celle des femmes, plus stimulée aussi, bien que ce soit en train de changer. Pour regarder des films depuis les années 80, je n’ai vu apparaître certaines scènes que récemment (cuni, femmes désirantes) et j’ai ressenti une telle émotion, j’ai ressenti à quel point ces scènes m’avaient manquées car elles disaient enfin que j’étais sujet de mes désirs, et non plus simplement objet, que j’étais actrice, non plus instrument. Je ne me disais pas en allant au cinéma Allez, je vais voir représentés les fantasmes de la classe dominante, celle qui m’oppresse, mais ça abîme toutes ces images de femmes utilisées, ça renforce la contrainte intériorisée de leur faire plaisir sans aucun égard pour son désir propre. Avoir un lieu à soi, oui, avoir un désir à soi, oui : un trésor à retrouver, enfoui sous toutes ces couches de domination et de violence.

La raison la plus importante est sans doute que pour désirer il faut se sentir en sécurité. Comment pourrions-nous nous sentir en sécurité en étant sans cesse menacées, dans le réel comme dans le champ symbolique ?

Laissez un commentaire.

« Écrire pour être lue est en soi un acte de transgression. » Marie Kirschen (La Déferlante, à propos de La femme libre, première revue féministe (1832-34)

Je me suis réveillée avant que mon réveil ne sonne, j’ai vérifié que sous ma porte filtre un peu de lumière, que je ne me lève pas en pleine nuit – mes élans nocturnes me coûtent cher en descentes – j’ai étiré mon corps dans ce lit qui n’est que pour moi depuis que j’ai osé désirer ma solitude nocturne, déposé mes pieds nus sur le parquet et ouvert la fenêtre sur le jour qui naissait. Tant de matins pleins de douleurs ou vides d’envies me font savourer de tels instants en pleine possession de mes moyens. Je ne me suis pas agitée. J’avais le temps, celui de choisir des habits confortables, de boire mon thé, de ne pas jeter un seul coup d’oeil à mon téléphone, le temps de m’étirer, de regarder par la fenêtre. Avoir le temps est ce que j’aime le plus au monde. Parce que stressée est un état qui réactive en moi les sensations traumatiques. Vivre à un rythme frénétique fut une fuite éperdue tout au long de ma vie, j’ai continué de cavaler comme si les prédateurs étaient en permanence sur mes talons, comme si jamais un seul endroit ne pouvait être suffisamment sécure pour que je m’y repose. Je fus un animal fuyant et attaquant, au moindre signal. Il m’a fallu bien des années, de vie et de thérapie, pour réussir à apaiser la tornade qui affolait mon dedans et le volcan qui éruptait en dehors.

Avoir le temps est ce qui me fait du bien. Je prends soin de me l’offrir le plus régulièrement possible. C’est le pilier de mon rétablissement. La notion de rétablissement m’apaise, me console, m’encourage. Je l’ai découverte dans Se rétablir de Lisa Mandel, elle est venue déposer un baume de douceur et de compréhension à l’endroit de mes blessures. La détresse resurgit parfois, mais elle ne s’allonge plus sur ma vie comme une marée noire gluante, elle serait plutôt le bond d’un chevreuil, un surgissement. Plus dangereux si je suis en train de rouler à cent quarante à l’heure sur une départementale que si je suis assise dans l’herbe.

Au contraire, la notion de résilience me culpabilisait. Je la poursuivais comme la promesse d’une version de moi dans laquelle je me sentirais forte, débarrassée de mes symptômes, joyeuse et libre de toute vase. Je me fustigeais d’échouer lamentablement à être cette nouvelle incroyable personne. Là, mon cerveau tdah s’excite, désire emprunter chacun des chemins qui s’ouvrent devant lui : le rétablissement, la culpabilité, la thérapie... Je dépense beaucoup d’énergie à retenir les chevaux de mon esprit qui partent dans toutes les directions, sans égard pour mon attelage. Focus Emma, focus. Oui, je me parle, puisque personne d’autre que moi ne m’a appris certaines choses, je me soutiens. Allez, respire de l’huile essentielle de cèdre de l’atlas pour la concentration, et non ne va pas chercher le diffuseur de ton cabinet pour l’installer ici, ce qui t’entraînera à coups sûrs vers une multitude d’autres merveilleuses idées, reste sur ta page, tu vas y arriver. (J’ai écrit ces lignes bien avant d’avoir lu le dernier chapitre du livre et je me suis sentie moins seule.)

Abonnez-vous maintenant

Au printemps, Lauren Bastide a annoncé sur ses réseaux le titre de son livre à paraître à la rentrée. Enfin seule. J’ai été parcouru de frissons. J’étais dans un moment où je rebattais les cartes, après une seconde levée d’amnésie traumatique, je ne me sentais bien que seule, je questionnais mes besoins en terme d’habitat, avec ou sans lui, alors que nous venions d’acheter une maison ensemble après seize ans de vie commune, j’étais en train d’écrire une nouvelle dans laquelle une femme vit seule au fond des bois et se confronte à la peur qui surgit lorsque deux hommes en panne débarquent chez elle, et j’attendais ce livre avec une égale impatience et appréhension, comme s’il allait porter jusqu’à moi ma décision. J’ai traversé le printemps et l’été entre l’hérissonne, l’ourse et la tigresse et j’entre dans l’automne dans ma peau de blairelle. Les blaireaux sont maîtres dans l’agencement de l’habitat, accueillent d’autres espèces, vivent seul.e, en famille ou en bande, au choix. J’ai pratiqué ces différentes formes de vie, à laquelle j’aspire aujourd’hui ? Est-il possible de choisir sans le poids des conditionnements, des épouvantails ? J’essaye de contacter ma nudité, sous ces manteaux qui me recouvrent et pèsent. Quel choix mon âme, en s’ébrouant des sommations et des terreurs, pourrait-elle faire ?

Je trouve dans le livre de Lauren Bastide un accompagnement bienvenu. Elle prend soin d’identifier ce qui empêche la solitude des femmes, elle nous montre les tours de passe passe du prestidigitateur qu’est le patriarcat – l’épouvante est truquée. Au fil des pages je me reconnecte avec ma part sauvage, celle qui n’a pas peur. À l’évocation de ses souvenirs de liberté, je me rappelle les miens, ces villes inconnues arpentées seule la nuit, mes escapades en solitaire, le premier restau que je me suis offerte seule, et tous ces moments où la solitude m’apporte une joie si puissante que j’exulte. Elle appelle ça l’enfinsolitude, cette formulation est carrément jouissive.

« La solitude m’a appris la connivence avec moi-même et la liberté de l’être pleinement – moi-même. » Lauren Bastide

Je vais évoquer des violences intimes, sexistes et sexuelles, prêtez attention à votre état psychique avant de choisir de me lire ou de passer votre tour.

Au chapitre Sois belle et surveille-toi, Lauren Bastide analyse comment la surveillance extérieure se glisse à l’intérieur des jeunes filles, jusque dans leurs journaux intimes. En lisant, des souvenirs remontent.

J’avais quinze ans, je me tenais à l’entrée de la chambre parentale, je voyais ma mère assise dans son lit, mes journaux intimes sur sa table de nuit, en train d’en lire un, je suppliais mon père qu’elle me les rende. Cette image est fixée dans ma mémoire. Ma mère avait saisi d’autorité mes journaux intimes pour les lire, pour trouver ce qui clochait chez moi, qui avais eu l’outrecuidance de choisir un mec de mon âge pour avoir ma première relation sexuelle choisie, à l’abri, chez moi – malheureusement surprise par mon père. Le père qui garde le contrôle sur le corps de sa fille, la mère sur ses pensées, cette scène illustre parfaitement le propos de Lauren Bastide dans son livre, les femmes sont sous surveillance, les espaces où elles tentent de s’échapper se rétrécissent à mesure qu’elles grandissent, jusqu’à se loger à l’intérieur d’elles-mêmes. Je n’ai eu de cesse de me débattre contre tous ces enfermements, j’ai tenu tête à mon père comme personne d’autre dans sa vie, j’en ai subi les conséquences, je suis la seule personne qu’il ait frappée. J’ai tenu tête à ma mère, je me suis échappée, je faisais le mur, j’ai tenu tête à mes profs, à mes patrons, à mes mecs, mes amis, aux inconnus – et j’en ai subi les conséquences. J’ai tenu tête aux injonctions sociétales, j’ai refusé d’être la fille sage, la femme bandante, la meuf mariée, la silencieuse, la douce, la docile. Sauf que. Je me suis quand même faite avoir. Jeune, je me croyais à l’abri dans mon cuir. Je ne portais pas de talons, je brossais rarement mes cheveux, j’ouvrais ma gueule, je sortais la nuit, j’envoyais chier les relous. Mais partout l’espace patriarcal nous encercle et nous enserre. J’étais sauvage et solitaire, mais leur regard sur moi, depuis l’enfance, était prédateur, et que je montre les crocs ne les décourageait pas. Rien ne les décourageait. Ni la rage, ni la crasse, ni les menaces. La seule chose dont ils se méfiaient, c’était des autres hommes. Je l’ai compris très vite. Mon désir pour les femmes décuplait le danger. L’hétérosexualité du début de ma vie fut motivée par le choix de celui qui découragerait les autres. Bien-sûr, je ne le pensais pas en ces termes-là à ce moment-là, toute entièrement prise par la romantisation de ce contrat social. Au fil d’expériences de plus en plus traumatisantes – car ils ne se découragent jamais, ils attendent seulement que le gardien s’absente, et puisque la crainte ne fonctionne pas, usent de subterfuges : chantage affectif, sidération, et en dernier recours, soumission chimique – je me suis alliée avec des hommes de plus en plus violents. Jusqu’à ce que le danger soit dans mon lit. C’est sûr qu’avec lui plus personne ne m’approchait. J’ai entendu bien des fois cette phrase d’un homme à un autre N’y pense même pas, c’est la meuf de machin et l’autre de se rétracter, la tête dans les épaules, venant parfois s’excuser. S’excuser d’avoir offenser le maître auquel j’appartenais, pas de m’avoir envisager comme une proie, ça non. Ça jamais. Aucun homme, jamais, ne m’a demandé pardon de sa lubricité.

Je savais d’expérience que rien ne les arrête, que j’étais en danger parmi eux, qu’aucun n’était fiable, et qu’il valait mieux n’en subir qu’un que plusieurs. Je me suis trompée.Il vaut mieux n’en subir aucun. Celle qui est identifiée comme la femelle d’un dominant est en danger, car elle excite la convoitise des autres mâles. Elle devient trophée. Celle à ravir à celui auquel ils se soumettent. Les hommes hétéro cis supportent très mal d’être dominés, quand bien même leurs rapports sont hiérarchisés. Violentée à l’intérieur, violentée à l’extérieur.

Tenir tête frontalement est inefficace, illusoire et coûteux. C’est épuisant et dangereux. Je croyais leur tenir tête en refusant de céder, de baisser le regard, de subir leurs commentaires en silence, et je m’étais soumise à un homme dangereux. Lui aussi lisait mes journaux. Je lui avais fait promettre de ne pas lire. J’avais écris dans mon carnet quelques pages plus loin Tu avais dit que tu ne lirais plus et il a écrit juste en-dessous J’ai menti. Il assumait. Je lui tenais tête, lui arrachant des mains mon courrier qu’il ouvrait, balançant un jour mon téléphone par la fenêtre du haut des quatre étages de mon appartement, pour répondre à sa question Et comment tu comptes t’y prendre pour que je ne lise pas tes messages ? Il avait éclaté d’un grand rire carnassier. Ma rébellion l’excitait, parce qu’il savait, lui, il savait avec la plus grande certitude que mes quarante cinq kilos de l’époque ne pesaient rien face à ses quatre vingt dix kilos. Il faisait précisément le double de mon poids. Le jour où il m’a étranglée, j’ai eu beau me débattre, il n’a pas bougé d’un poil et je me suis réveillée, déesse merci, en réa. Je l’ai immédiatement quitté. Parce que je le pouvais. J’avais déjà un appart, un taf, j’avais chaque fois refusé de faire un enfant avec lui – sa violence n’était pas une surprise, je l’avais choisi pour ça, mais je n’allais certainement pas mettre un enfant dans ses pattes.

J’avais vingt six ans, je venais de vivre une série d’événements traumatiques, je pensais lui tenir tête, en réalité je me suis soumise à sa violence, je me suis soumise par consentement, parce que le moyen le plus sûr de ne pas être violée, c’est de consentir. C’est une idée qu’il me tient à coeur de développer, elle me hante souvent, elle m’échappe lorsque je tente de la saisir, revient, repart. Quand je suis dans un lit avec un mec que je ne désire pas et qu’il se frotte à moi (qu’il s’agisse d’un pote que j’héberge ou d’un amant), je n’ai que quelques choix. Celui de l’esclandre demande beaucoup de ressources, et il est dangereux. Au mieux, il nous fait passer pour folles, excessives, nous met notre communauté à dos, ce qui abîme, à force, l’estime et la confiance en soi, déjà fragilisées. Je l’ai suffisamment vécu pour en témoigner. Le patriarcat est une masse qui nous percute régulièrement tout au long de notre vie, et quand bien même nous serions un solide mur, il finirait pas se fissurer. Le choix du refus comporte en lui-même la menace du viol. Que savons-nous d’autre sur notre refus que le risque qu’il ne soit pas respecté ? Qu’est-ce que je préfère vivre ? Faire semblant, me convaincre que pourquoi pas ça pourrait passer après tout, me lever demain matin en me disant heu bof en reconduisant le mec, avec dans mon agenda cette nuit pas ouf avec un pote. Ou, refuser, n’être pas respectée dans mon refus, me faire violer, ajouter ce viol aux autres ? Bien-sûr refuser, être entendue, dormir tranquille, c’est le choix que nous aimerions toutes pouvoir faire. Pour ça il faut avoir affaire à un mec safe. Vraiment safe. Pas celui auquel on faisait confiance, à tord.

De la même façon que la classe dominante construit un discours de délinquance qui leur rend acceptable que la police puisse tuer des pauvres et des personnes racisées, l’homme dominant a construit un discours amoureux pour n’avoir jamais besoin de regarder en face la violence dont il est l’auteur, et pouvoir se taper sur l’épaule les uns des autres, comme quoi ils sont victimes de la passion dévorante qu’ils éprouveraient pour les femmes. Bullshit.

Partager Troubles

Pourquoi je n’ai pas quitté la compagnie des hommes cishet ? Parce que ce n’était pas si clair dans ma tête. Dans ma tête, c’était moi le problème. Je me défonçais, je ne dormais pas, j’étais ivre de colère, je ne menais pas un seul projet jusqu’au bout, j’avais un problème, c’était clair, j’étais sans doute folle, comme ma grand-mère. Si j’avais rencontré à ce moment-là une communauté d’éco-féministes, je serais partie avec elles. Je ne savais ni qu’elles existaient dans les années 2000, ni que j’étais éco-féministe, découvrant avec émotion ce qui m’habitait théorisé des années plus tard. J’ai rencontré une communauté libertaire, sexiste comme ailleurs. Autres moeurs, même prison. Je n’étais pas tenue d’être tirée à quatre épingles ni d’être polie, j’ai vécu sans maquillage, dans des vêtements confortables, les cheveux en pagaille, j’ai manié des outils, des pensées, j’ai suivi mes envies. Je me suis crue libre. Les injonctions étaient différentes, mais nous emprisonnaient tout autant. Nous pouvions vivre avec de la terre sous les ongles, mais il fallait pouvoir balancer les ballots de foin sur la remorque, porter les sacs de ciment de trente kilos, se battre en manif, tuer et découper des bêtes, utiliser des machines lourdes, et au final, fermer nos gueules. Car nous ne furent pas entendues. Ni même écoutées.

Les forêts apprennent à vivre avec soi-même Hélène Dorion

Dans ces endroits du couple, du collectif, de la famille, de la bande, j’ai dépensé une énergie dingue à résister, à refuser, à me débattre, à cracher et griffer – mais j’ai perdu à chaque fois. Pour toutes celles qui s’en veulent d’avoir gardé le silence, de n’avoir pas balancé un grand coup de genoux dans les burnes, d’avoir abdiqué parce que la peur, l’épuisement, la sidération – celles qui tapent scandale se font aussi broyer. Je ressens de la honte et de la rage pareillement. Le féminisme est le lieu où nous pouvons agir, pour nous, pour toustes. Pour nous défendre, non plus seule face à la violence, mais ensemble, tracer de nouveaux chemins. L’enfinsolitude que propose Lauren Bastide est un de ces chemins.

Un chemin sur lequel on marche parfois seule en forêt, comme la poétesse Mélanie Leblanc qui a partagé sur son compte insta sa longue marche et ses nuits seule en forêt dans son hamac. Je la lisais avec jubilation et envie, sans m’en sentir capable. Dans les chapitres Apprendre à se défendre, se libérer de la peur et Conjurer la malédiction de la voyageuse solitaire, Lauren Bastide entend démonter là encore ce qui nous entrave. Une entrave, c’est le lien qui attache la patte de devant et celle de derrière, pour que l’animal n’aille pas trop loin. J’ai vu des chèvres en Andalousie qui ainsi empêchées, ne pouvaient sauter les murets de pierre et restaient dans l’enclos, de la même façon que nos empêchements nous tiennent dans les clous, rendues incapables de bondir et de la joie qui va avec. « Il y a une inquiétude sociale autour de la femme mobile » écrit Lauren Bastide.

Je me réfugie dans la forêt depuis que je suis gamine. Je fuguais pour la rejoindre. Je rêvais d’elle la nuit quand j’eus vécu dix années en ville, j’ai suivi mes rêves et je suis retournée vivre en forêt. Je marchais la journée avec mon troupeau de chèvres, toute à l’écoute de sa vie bruissante. C’est là que j’ai posé les premiers pas vers le rétablissement. Le chemin fut parsemé de ces marches seule qui me reconnectent avec celle en moi qui désire vivre.

Dans le récit de ma vie dissolue et des violences sexuelles on m’a souvent dit ha oui je comprends mieux – sous-entendu que tu te soies faite violée en vivant la nuit, en étant indépendante. Sauf que. Je ne me suis pas faite violée dans la rue ni dans les teufs ou les squats mais dans la famille, dans un hôpital, au travail, chez un ami. De la même façon l’aventurière féministe Marie Albert qui randonne et dort seule en forêt, raconte dans le podcast On se lève et on se casse que la seule fois qu’elle s’est sentie en danger c’était poursuivie par un ex. Comme Nora Bouazzouni titrait un de ces articles dans La Déferlante, L’agresseur ne sonne pas, il a la clef. D’où l’importance d’avoir son lieu à soi, un refuge à habiter avec joie, autonomie affective et amitié humaine, animale et végétale. Je ne vais pas développer ici, je vous laisse lire dans l’essai percutant de Lauren Bastide ce qu’elle écrit à propos de l’amour, c’est profond, honnête et stimulant.

Quand j’ai écrit les premières lignes de cette newsletter, j’attendais que le livre arrive dans ma librairie indépendante. Plus d’un mois s’est écoulé, j’ai eu le temps de le lire. Il résonne tellement. Il est de ceux que je relirai plusieurs fois, il est trop riche pour être digéré en une seule lecture, même si j’ai pris mon temps pour le déguster et l’assimiler. C’est un essai qui va nous accompagner longtemps et dont l’onde de choc va se propager en nous, dans nos pensées. Comme Le complexe de la sorcière d’Isabelle Sorente, auquel j’ai souvent pensé en lisant Enfin seule (et que l’autrice cite), qui fait le parallèle entre la surveillance introjectée des femmes dont parle Lauren Bastide et la figure de l’inquisiteur. Les conséquences d’un traumatisme collectif. Certains livres sont une nourriture qui devient constitutive de notre être, soit qu’ils apportent ce que nous n’avions pas vu, soit qu’ils nomment ce que nous vivions et ressentions.

Nos pensées sont des eaux vives qui dévalent ou glissent sous les frondaisons, se rejoignent et bifurquent, alimentent les fleuves qui se fondent dans les océans et retournent aux sources dans ce cycle sans cesse renouvelé de la pensée féministe. C’est pour cette raison que j’écris ici – c’est mon eau.

Abonnez-vous maintenant

Laissez un commentaire.

Enfin seule, Lauren Bastide, Allary Éditions

Des pages qui grattent, Marie Kirschen, La Déferlante n°19

Se rétablir, Lisa Mandel, Exemplaire

Le complexe de la sorcière, Isabelle Sorente, Éditions JC Lattès

@melanie_leblanc

Mes forêts, Hélène Dorion, Éditions Bruno Doucet

https://revueladeferlante.fr/histoire-d-un-slogan-lagresseur-ne-sonne-pas-il-a-la-cle/

Rando solo – le guide féministe, Marie Albert, Gallimard loisirs

Voici donc ma deuxième newsletter, morcelée, avec mes photos de vacances. J'espère qu'elle vous plaira. Vous êtes nombreux-ses à vous être abonné.es à la suite de ma première publication, je vous en suis très reconnaissante, ça me touche beaucoup (et ça me met un peu la pression aussi, car cette fois ce que j'écris va atterrir directement dans vos boîtes mails) Allez, à l'eau !

Ha les vacances tant attendues, l'eau turquoise, le soleil qui saisit la peau, le farniente, les siestes, le temps suspendu, le relâchement, les rires... Coupez – ce n'est pas ce que j'ai vécu.

Les troubles psychiques ne restent pas sagement à la maison à nous attendre, comme le chat, le saule pleureur ou le cactus. La transparence de l'eau ne les attendrit pas, ils sont bien vivaces, et leurs brûlures peuvent nous surprendre alors que nous pensions goûter un peu de répit, comme une tentacule de méduse nous brûle en pleine félicité aquatique.

Mon père me suit partout à petits pas, regarde par-dessus mon épaule pendant que j'émince du gingembre "au secours mon espace vital" crie la part traumatisée en moi – je l'envoie préparer ses affaires – il ne sait pas lequel est son masque, je laisse mon rhizome, voilà c'est celui-là, le bleu nuit, je reprends mon éminçage, il me demande à quelle heure on va rentrer, s'il doit prendre "de quoi se prémunir du froid " et mon coeur se fend en deux entre la nécessité de me préserver et la tendresse pour mon père qui vieillit

Des vacances, celles dont j'ai besoin pour recharger mes batteries...

Je suis sans cesse interrompue, je tape sur mon téléphone dans les interstices, ma pensée reste inachevée

Je laisse apparaître ces interruptions, et ces trous, dans la newsletter. Mon cerveau retrouve rarement ce qu'il perd.

C'est mon grand-père qui a construit cette maison, à vingt cinq kilomètres de la mer. Elle est petite. Quand j'étais enfant une douche solaire et des toilettes sèches se dressaient sur la deuxième restanque. La chambre où je dors se trouve entre la cuisine et celle de mon père. Les ados sont dans une tente. La terrasse est notre plus grand espace, caniculaire la journée, envahie de moustiques le soir. Les vacances, ce moment où je n'ai plus d'espace pour me retrouver seule, avec mes pensées, avec moi-même. J'occupe cette très vieille fonction d'être dédiée aux autres.

Je suis grandement privilégiée de pouvoir partir sur la côte d'azur, j'en ai bien conscience. Je suis également handicapée par les conséquences des traumatismes que j'ai vécu, et si je suis là, c'est que je n'ai pas les moyens de partir en vacances ailleurs – même si j'ai la chance que cette maison existe, elle m'est aussi douloureuse et me contraint à revenir ici, à l'entretenir,

J'organise les repas, les départs, les sacs, les itinéraires, les destinations, les horaires, les courses, les rangements, les retours, les soirées

Il y a celui que le concombre révulse, celle qui veut de la feta quand l'autre ne peut pas la sentir, Va faire des repas simples avec ça, moi qui me nourrirait de figues et de pastèque - salée pour elle, nature pour lui, des tomates-mozza sans mozza pour lui et mon père qui a faim. Des pâtes au beurre pour l'un, à la sauce tomate pour l'autre, avec de l'huile pour elle, sans oignons pour lui, l'angoisse me guette. Je tient la barre du navire.

Lila*, lâche ton téléphone, sors de la tente il fait beaucoup trop chaud, Papa, tu veux pas y aller prendre ta douche? comme ça on pourra manger, j'épluche les courgettes, les aubergines, les tomates, l'oignon et l’ail pour la ratatouille, ha tu n'aimes pas la ratatouille Séraphin* ? Tu as des troubles alimentaires ? ... Ok, on va aller faire des courses, tu pourras choisir ce que tu aimes,

on prend du chocolat et du poisson et du savon noir et... j'ai oublié le matelas gonflable dont j'avais envie, oui, ok, prenez ces gâteaux, ce vernis, oui, damned, j'ai déjà dépensé les trois quart de mon budget vacances, bon tant pis pas d'artichauts marinés, demain je regarde la direction du vent, on choisira notre crique en fonction, ha, t'as pas de chaussures d'eau, heu, y'a des oursins là où on observe les poissons, on va faire un crochet par decat, j'ai pas eu le temps de répondre à mes frangines, je regarde sur geoportail la distance entre le cabanon et le massif forestier, y'a des chênes qui poussent, on ne va pas les tondre, non, non,

tiens pourquoi les solives qu'on avait stockées là sous des tuiles sont découvertes, rha elles vont s'abîmer, oui, deux secondes, j'arrive, comment ça y'a pas les masques? mais si, à leur place, dans le garage, Lila, t'as pris ta crème solaire?

Ton ami souffre d'anxiété sociale et il n'aime pas l'eau... heu... il est courageux d'être venu en vacances à la mer avec toi

on peut rester un peu ici et partir à la plage plus tard, ça irait comme ça ?

Les jeunes, le soleil a tourné vous allez cramer ! Tu veux essayer le masque Séraphin ? Les poissons multicolores réconcilient avec les profondeurs, ha, tu as peur de faire une crise d'angoisse dans l'eau... je comprends...

Bon stop, je n'arrive pas à finir ma page, arrêtez de m'interrompre sans cesse, oui y'a du vent, vous avez du sable partout, que voulez-vous que j'y fasse?

Pour rester à flot je dépense une énergie folle. Ça me rappelle la petite enfance de ma fille. Le même vertige, la nécessité de tenir bon, alors que ça tangue dangereusement à l'intérieur. Je suis plus solide à présent, j'ai mis en place dans ma vie de quoi tenir debout sans partir en sucette ou m'effondrer. J'ai peaufiné mon traitement de façon empirique – chaque jour une bonne dose de solitude et de silence, de l'espace mental, du mouvement, une connexion à la nature, et je suis apte. Là, j'ai difficilement accès à tout ça, ce qui suffirait déjà à me déstabiliser. Notre lieu de vacances porte des souvenirs très traumatiques pour moi, le SPT* se réveille comme un eczéma pour lequel je pensais avoir trouvé le bon remède – affolée j'essaye de me connecter à mes séances d'emdr*, c'était comment déjà ? Ha oui c'est... "Maman tu me fais un partage de connexion parce que y'a Zouzou qui doit m'envoyer le lien tu sais pour le casque avec le réducteur de bruit et viens voir dans la tente l'araignée on dirait qu'elle est morte la pauvre ! Il reste de la chocolade ? Parce que... " Comment font les autres avec leurs troubles, pendant les vacances ?

Abonnez-vous maintenant

J'essaye. Le matin, je me lève le plus silencieusement possible dans la vieille maison, pour goûter un moment pour moi, mais mon père se lève dès qu'il entend du bruit... Le soir, je me pose sur la terrasse, avant j'écoutais le silence, maintenant les cris de joie des voisin.es autour des piscines qui se sont construites pourquoi je suis seule avec toute cette charge familiale, pourquoi nos parents vieillissent, pourquoi nos ados ne sont pas plus autonomes, pourquoi tout le monde me prend pour la maman des poissons ? – moi qui ne suis pas si gentille ? Illes supportent mes sautes d'humeur – ça vaut bien un cerveau en surrégime qui pense à tout, à la pince à épiler pour retirer les échardes, à mettre les bières au frigo, à emporter des jeux, aux parasols, à cueillir du romarin, à prenez un pull pour ce soir, à fermer le gaz, à récolter les figues mûres chaque jour, à suivre du regard le père qui nage – il a perdu tellement de poids avec son opération

Non, chaque pause que j'essaye de m'accorder n'est pas du temps libre que j'aurais à vous consacrer, voilà, j'ai planté les parasols, je vais nager maintenant.

Enfin

dans l'eau

... Je suis trop stressée – je n'arrive pas à ressentir la joie de la lumière aqueuse

Prendre soin. Prendre soin de soi, prendre soin des autres, de la planète. Je me couche éclatée, la nuit je me relève pour apaiser mon coeur qui s'emballe – je suis en sécurité maintenant, le matin je me lève éreintée. Take care – je n'ai pas le privilège de vivre sans la menace de l'explosion. Je vis depuis l'enfance des grenades plein les poches. Dégoupillées.

Je ramasse les bouchons d'oreilles que mon père a laissé tomber sur la terrasse, l'enceinte que les ados ont laissé traîner dehors, j'interviens "ben non p'pa, tu ne vas pas rincer ton maillot dans la bassine à vaisselle", "tu éteins le son de ton téléphone quand on est toustes dans la même pièce s'il-te-plaît", je trouve de la crème hydratante pour l'un, un duvet en rab pour l'une, de l'après-moustique pour l'autre, dans ce tourbillon je n'ai plus accès à mes propres besoins, ma peau est sèche, mes cheveux emmêlés par le sable et le sel, j'oublie de boire, d'uriner, je tape quelques mots entre deux demandes, je dois faire attention, quand je vis en apnée, je finis par vriller...

Comme un enfant, mon père ne diffère pas ses demandes, il tape à la porte pendant que je prends ma douche pour me poser une question. Comme avec les enfants, j'ai beau poser mes limites, rien n'y fait. J'exerce une fonction. Je dois être disponible. Ce que je ressens, nul.le ne s'en soucie. D'ailleurs aucune de leurs nombreuses questions ne porte sur moi. Comment je me sens, ce que j'ai envie de faire, ce que je pense – ça ne semble pas compter pour elleux. Ce n'est pas qu'illes sont oppressants.te ou dédaigneux-se, c'est que je disparais derrière le rôle que j'occupe.

Celle qui est disponible aux autres n'existe pas vraiment. Ce n'est pas elle qui se fait attendre, ce n'est pas elle qu'on questionne, ce n'est pas d'elle qu'on prend soin. Elle, elle fonctionne. Elle a mal au ventre en silence, elle se soigne discrètement, elle mange ce qu'elle n'aime pas vraiment mais qu'elle a cuisiné pour elleux - elle ne va quand même pas leur servir du concombre ou du gingembre, elle ne fait aucun drama quand elle remplace son ptit dej par une douche car elle n'a pas le temps de faire les deux

Forcément, à un moment, elle va partir seule. Illes diront "d'un coup". Elle saura à quel point c'est faux. Le seul fait de monter seule dans un train ou de mettre son seul sac dans la voiture - une immense joie montera en elle

C'est là où ma condition de femme - plus que mon conditionnement pourtant bien à l'oeuvre - me rattrape. Ok, le care est essentiellement porté par les femmes - quasi exclusivement pourrait-on dire. Et cela montre à quel point nous sommes dominées, nous avons ici le statut des esclaves domestiques qui travaillent sans horaire au service de, sans être rémunérées, et qui sont souvent maltraitées, parfois violentées, et toujours méprisées. Oui, le patriarcat nous oppresse, nous étouffe et nous épuise. Dans la pratique, comment je fais avec mon père affaibli? Je refuse de lui mettre de la crème solaire parce que je suis en train de lire La Déferlante? Je lui réponds que je ne suis pas sa mère quand il me demande quel shampoing acheter à mon avis? Je ne l'aide pas à mettre les draps sur le lit parce que bon, je ne suis pas à son service? Bien-sûr que j'ai envie de prendre soin, de lui, des ados, bien-sûr que je n'ai pas envie que leurs peaux brûlent, qu'illes dorment mal, qu'illes aient chaud, faim, froid, mal.

Et moi?

L'inconciliable besoin de me reposer avec celui de prendre soin. Un soir je me suis dis que je n'étais pas en vacances, que je partirai seule en week-end en septembre, que je prenais soin des personnes que j'aime, point.

Nous avons toustes les quatre des troubles psychiques et leurs manifestations rendent plus difficiles encore la cohabitation dans un petit espace. L'ado invité a besoin de s'isoler, il se pose dans la seule pièce fraîche de la maison, la cuisine, avec son casque sur les oreilles, les autres ont le choix de suffoquer dehors ou de le déranger. Ma fille a de grandes difficultés à se mettre sur pause et son agitation stresse tout le monde, elle le perçoit et se sent coupable et rejetée. Mon père est d'une lenteur incommensurable, tout le brusque, et il est incapable de prendre une décision. Le four qui n'a pas été nettoyé par les occupant.es précédent.es me dégoûte de façon maladive. Tel aliment lui donne envie de vomir, tel son la tétanise, telle odeur me fait trembler, et ainsi dans la ronde de nos traumas nous nous heurtons les un.es aux autres. Heureusement, l'amour nous tient ensemble, pose ses bras réconfortants sur nos épaules, danse dans les regards que nous échangeons quand nos mâchoires sont desserrées, nos coeurs apaisés, nos mains ouvertes.

Mon père n'a jamais mis un pied en thérapie. Comme la plupart des hommes, il s'est appuyé sur les femmes autour de lui, et il a continué d'avoir l'intelligence émotionnelle d'un enfant de 4 ans. Aujourd'hui, il s'appuie sur ses filles, car il n'a résolu aucun de ses troubles, qui s'aggravent avec le temps. Le premier fait que m'a raconté mon père de son week-end chez sa soeur, c'est que ma cousine lui préparait son petit-déjeuner, "elle m'a materné" et il était tellement content. Mon père a eu trois filles. S'il avait eu trois fils en couple hétéro, sans doute que ses belles-filles auraient pris soin de lui. Pendant ce temps justement, son beau-fils mon conjoint vit dans sa famille une toute autre expérience. Entièrement déchargé des tâches quotidiennes, il peut profiter pleinement de ses vacances et de la présence de son père.

Une citation sur un sachet de thé m'interpelle "C'est le devoir de chaque homme de rendre au monde au moins autant qu'il en a reçu" Alors merci Einstein et merci le marketing (au passage un sachet "bien-être du foie bio" qui n'a que très peu de chance d'être bu par un homme), je plussoie, oui les hommes*, rendez au monde tout le soin que nous vous portons: consacrez vos fortunes, votre temps disponible, vos idées, votre pouvoir, à sauvegarder la planète et les êtres vivants, allez,allez!

Ça me rappelle la fois où j'ai conduit 500 km avec ma fille de 5 ans dans la voiture, je suis arrivée exténuée chez ma belle-mère, tard. Elle m'annonce qu'elle a une réunion, que je peux me faire des pâtes, et qu'elle n'a pas fait mon lit. Elle me donne des draps. Me voilà avec une enfant endormie, ma voiture à vider, mon lit et mon repas à faire. Si cette scène m'est restée en mémoire, c'est qu'elle met en scène les besoins de trois femmes, et comment elles y répondent – ou pas. Est-ce que la femme âgée qui s'émancipe de l'injonction au care est désirable? Ou est-ce que son coeur est si abîmé qu'elle ne sait plus prendre soin d'une jeune mère épuisée avec son enfant? Qui prend soin de celle qui prend soin? Comment ça s'articule entre la jeune mère qui choisit de donner son énergie à son enfant et la femme vieille qui choisit de ne pas. J'aurais pu la trouver inspirante, celle qui refuse, qui suit son intérêt à elle, qui ne sacrifie rien. Ça pourrait être un modèle émancipateur, je me suis longuement posé la question. Mais est-ce que j'ai envie d'être cette femme-là ? Je préfèrerais accueillir la jeune mère, lui avoir préparé un lit, un repas, lui prendre sa fille des bras , les embrasser toutes les deux et sourire. Pas parce que ce serait mon rôle, mais parce que mon coeur serait touché par ce que vit l'autre. L'enfant endormie, qui n'a certainement pas envie de se réveiller seule dans une chambre inconnue pendant que sa mère fait bouillir de l'eau dans une cuisine vide, la mère éreintée, qui a conduit des heures tout en distrayant la petite, qui fait passer ses besoins après ceux de son enfant depuis 5 ans et qui a tellement besoin de recevoir à son tour.

En écrivant je me rends compte à quel point nous manquons de mots pour décrire le care, autre que ceux des soins aux enfants, dorloter, cajoler, materner, quel mot pour dire le soin que nous nous accordons entre amies, entre femmes, entre adultes ?

Une de mes grandes amies m'offre un jour une photo de moi en train de traire et de rire aux éclats, sous laquelle elle a collé les mots "ils m'ont condamnée à être libre" et ça symbolise parfaitement l'endroit où je me débats, entre le désir de prendre soin, la nécessité de prendre soin, et l'exploitation patriarcale et capitaliste du soin. Le patriarcat peut se passer du capitalisme, il se développe sous n'importe quel régime. Le capitalisme, lui, est tributaire du patriarcat. Sans lui il s'effondre. Sans tout le travail de soin offert par les femmes – ou si peu payé par des femmes en grande majorité racisées, le capitalisme n'est plus rentable. Le capitalisme est un édifice qui repose sur une seule logique: l'exploitation, elle-même servie par quatre piliers : sexisme, racisme, classisme, spécisme.

Le rythme s'accélère encore, nous rentrons demain. Je m'arrête là. Que ces quelques pistes de réflexion nous permettent de trouver des pistes pour nous sortir de nos embourbements.

Et vous, comment naviguez-vous en eaux troubles ?

Laissez un commentaire.

* Ce ne sont pas les vrais prénoms

* SPT : stress post-traumatique

* L'emdr est une méthode thérapeutiques pour réduire la charge émotionnelle des souvenirs traumatiques

* Les hommes cishet, cela va sans dire

C'est à ce rythme que je me jette à l'eau. Il en va de même pour cette newsletter. J'ai avancé mes pieds en novembre – neuf mois plus tard, je m'apprête à plonger. À venir à votre rencontre. J'ai envie de parler avec vous des sujets qui m'animent, en lien avec le féminisme et la santé mentale. Ce qui m'a amené au féminisme à la fin des années 90 est lié à la santé mentale des femmes, la mienne, celle des femmes de ma famille, de mes amies ; et ce qui m'a amenée à reprendre des études pour devenir psychanalyste à 45 ans est lié au féminisme. Les deux s'entremêlent, se répondent, s'enrichissent. Les fruits et les cadavres de ces deux magnifiques arbres nourrissent la même terre et c'est cet humus que sans cesse je gratte. J'écris avec les ongles noirs de terre. Je vous parlerai de ma grand-mère bipolaire, de ma famille neurodivergente, des diagnostiques psy, de la vie collective et de la vie de famille, de mes chagrins d'amitié, de la vie rurale, du psychotrauma, du tdah sans doute, de mon nouveau métier peut-être, du monde tel qu'il m'impacte, et surtout de beaucoup de sujets qui naîtront au fil du temps. Je vous écris pour qu'ensemble nous parlions de troubles. Troubles psychiques, troubles de l'ordre, troubles émotifs, sensoriels. De désordre, de colère, de joie, de ce qui nous renforce et ce qui nous effondre.

Ce soir, alors que les moustiques ont la dalle, que le ciel se pâme dans ses draps roses et que les oiseaux se sont tus, c'est le moment, je m'immerge entièrement.

Je vais vous parler de ma grand-mère, un peu. Et ce ne sera sans doute pas la dernière fois.

Bienvenue à vous toustes

Subscribe now

Tout a commencé sur le parquet de ma chambre de collégienne, l'encyclopédie Universalis (la version vintage d'internet) ouverte devant moi. Je cherche le nom de la maladie de ma grand-mère, la bipolarité – nommée alors psychose maniaco-dépressive. Je me revois allongée sur le ventre, absorbée par le long article décrivant la maladie psychiatrique et ses effets, chamboulée de voir ainsi décrit les comportements de ma grand-mère. Qui était-elle, elle, si ce qu'elle exprimait par ses actes n'était qu'un long chapelet de symptômes communs à toustes ces maniaco-dépressif-ves ? Où était-elle, elle, derrière cet écran ? Un des symptômes particulièrement m'étonnait : les achats compulsifs. Je me suis ensuite souvent demandée comment était-il possible que ces personnes aient toutes une furieuse envie d'acheter dans un tel excès ? Quel mécanisme dans leurs cerveaux pouvait les mener à exécuter les mêmes gestes ? À l'époque les psychiatres parlaient de maladie mentale héréditaire et mon jeune esprit ne pouvait se résoudre à admettre qu'un gène soit responsable de tels agissements. C'est sur ce fil que j'ai tiré toute ma vie. Aujourd'hui, j'ai cinquante ans, ma grand-mère est morte en janvier à cent ans, après soixante dix années de médication, d'internements, d'électrochocs, de si peu de soins et d'aucune psychothérapie. Aucune prise en compte de ce qu'elle a vécu en tant que femme, comment elle a été offerte en pâture jeune fille, comment elle a été muselée, niée. J'en reparlerai, pour l'instant je tire sur mon fil.

Entre le début et la presque fin de mes règles, j'ai rencontré plusieurs personnes avec des troubles psychiques, puis les miens, et depuis bientôt deux ans, ceux de mes thérapisant.es. À chaque diagnostique mon étonnement demeure. Mes ami.es schizophrènes, bipolaires, psychotiques, souffraient toustes avant tout des conséquences de traumatismes sévères – plusieurs d'entre elleux en sont mort.es – et leurs traitements n'en faisaient pas état. Antidépresseurs, antipsychotiques, somnifères, régulateurs d'humeur, anxiolytiques, oui, mais le passé traumatique, qu'en faisaient les psychiatres ? Je me suis intéressée au mouvement anti-psychiatrique, passionnant, dont j'ai également pu mesurer les limites auprès de mes proches. En devenant mère d'une enfant qui montrait des particularités de comportement dès la toute petite enfance, au contact d'autres enfants proches qui se développaient hors de la norme, j'ai vu surgir les diagnostiques d'HPI, TDAH, TOP. Là encore, rien n'était proposé pour soulager ces enfants aux prises avec tant d'anxiété, de colère, de souffrances. Parallèlement j'expérimentais en moi la longue levée du voile de la mémoire traumatique et la prise de conscience de ce que les violences sexuelles avaient détruit en moi et de leurs conséquences. Dans ma vie, des psychologues ou psychiatres m'avaient orientée vers un diagnostique de psychotique, puis HPI, puis trouble de la personnalité limite (borderline), et je réalisais que toute la symptomatologie de ces troubles était chez moi exactement la même que le TSPT (trouble de stress post-traumatique.) Ma fille, diagnostiquée HPI à six ans, vient d'être diagnostiquée TDAH à quinze ans, et moi aussi, à l’évidence, sourit la psychiatre.

En lisant Le corps n'oublie rien, de Bessel van der Kolk, le chapitre qui détaille comment sont catégorisés les troubles psychiques me laisse pantoise. Comment ça les événements marquants des sujets ne sont pas pris en compte pour élaborer les divers troubles ? Le DSM ne se base que sur les symptômes. Il me semble alors que toute la pelote emmêlée que je tenais dans mes mains de collégienne et que j'ai trimballé dans mes pérégrinations cérébrales me tombe des mains et laisse apparaître un motif. Se pourrait-il que les troubles psychiques soient tous des conséquences post-traumatiques, et que ce ne seraient que les particularités des réactions traumatiques qui seraient regroupées sous les diverses appellations ?

Ainsi, ce ne seraient pas les bipolaires qui font toustes des achats compulsifs – ce seraient les personnes présentant un trouble de stress post-traumatique qui, pour apaiser leurs angoisses, achètent compulsivement, tandis que d'autres, souffrant elles aussi d'un TSPT, tentent de calmer leurs angoisses par l'usage de substances psychotropes, ou d'hypersexualisation, de TOC, de conduites à risques, de dépersonnalisation, etc. Tous ces symptômes appartenant selon la classification du DSM à des maladies psychiatriques distinctes. C'est-à-dire que si vous venez consulter pour usage excessif de drogues par exemple, vous serez traité.e en addictologie, si vous venez parce que vous vous mettez sans cesse en danger, vous serez rangé.e dans la catégorie des troubles de la personnalité limite, sans que ne soit pris en compte les raisons pour lesquelles vous faites un usage abusif de drogues, de sexe, d'adrénaline, de contrôle, d'agressivité, de soumission, etc. Je ne suis pas psychiatre. Je ne suis pas en train d'écrire un essai, je n’en ai pas les compétences, je n'ai pas le recul nécessaire, ni même le désir de le faire. Mon envie, c'est de partager ces réflexions avec vous maintenant. Ce qui m’intéresse ici, c’est d’échanger avec vous. Vous remarquerez que ça y est, je viens de vous faire exister, ma décision de poster ce texte vient d'être prise. C'est le moment où je nage enfin dans l'eau froide.

Alors oui, je gère mal mon temps, je suis parfois absorbée dans un état de concentration telle que rien ne peut m'en détourner, alors que le lendemain je m'éparpille dans tous les sens, incapable de fixer mon attention sur une seule tâche – mais est-ce parce que j'ai un TDAH, ou est-ce parce que mon système nerveux est complètement dérégulé suite aux traumatismes ? Oui, j'ai une « pensée en arborescence », une mémoire affutée des détails, je suis capable de suivre le propos d'un podcast en même temps que je lis, mais est-ce parce que je suis HPI ou parce que l'hypervigilance que j'ai développé depuis l'enfance a donné plus d'acuité à tous mes sens, qu'analyser mon environnement de façon rapide et précise pour prévenir le danger a affuté mes facultés de raisonnement ? Oui, j'ai vécu jusqu'à récemment au-delà de mes propres limites, ne sentant ni la fatigue ni la douleur ni le danger, mais était-ce parce que j'étais borderline, ou parce que mes limites avaient été détruites dans mon enfance ?

Je n'ai pas de réponse, comme le disait si justement Lauren Bastide dans le chat de sa newsletter La Douceur, la vérité se trouve sans doute entre les deux. Le plus important, finalement, c'est le soin apporté à nos souffrances. Porges a écrit que nous pouvons avoir plusieurs traumatismes, mais que nous n'avons qu'un seul système nerveux. C'est donc en s'occupant de lui que nous pouvons apaiser les conséquences de nos blessures. Reconstruire de la sécurité intérieure en nous est un long chemin thérapeutique, et c'est aussi une bénédiction. Cette traversée-là a duré cinq ans pour moi et je suis chaque matin éblouie de vivre en moi-même et non plus disloquée en mille morceaux. J'ai pendant ce parcours cherché à répondre à la première question psy que je me suis posé dans ma vie : qui sommes-nous quand ce ne sont pas les conséquences des violences subies qui mènent notre vie ?

Leave a comment