En el ecosistema poético de aquellos años, la Casa del Poeta Ramón López Velarde era un espacio central. El poeta zacatecano había vivido en el edificio y había muerto trágicamente cerca de ahí, en 1921. La casa alberga todavía una biblioteca con libros que pertenecieron a Efraín Huerta y Salvador Novo.

En una fiesta a la que no sé cómo llegué, en el Ajusco, conocí una noche a Luis Felipe Fabre, a quien ya admiraba desde antes. Estaba sentado junto al artista visual Marcelo Balzaretti (1971-2013), que moriría años después por mano propia y que había expuesto, precisamente, en la galería de Ramaggio. Un poco nervioso, le pedí a Fabre que leyera mis primeros poemas. “Llévamelos a la Casa del Poeta”, me dijo, y así me enteré de que él era el encargado de la programación cultural de ese lugar, donde tenía su oficina.

A la semana siguiente llegué a ver a Fabre con mis poemas impresos, que él leyó con una generosidad que no se merecían. Y a partir de entonces ya no dejé de ir a la Casa del Poeta, al menos una vez por semana, durante los años que viví en la Roma y aún después. En el Café-Bar Las Hormigas leí varias veces y escuché leer a poetas de varios rincones de América Latina. Critiqué acérrimamente a los vates engolados de cierta tradición nacional, admiré a algunos otros, y me enamoré secretamente de poetas que no me dirigían apenas el saludo. El ambiente en Casa del Poeta era casi siempre el mismo. Había muchos sacos de pana, boinas, blusas con olanes. Una sola vez llegué y, para mi sorpresa, en vez de sacos de pana había mucha gente fashion: era una lectura de Gabriela Jauregui y Tatiana Lipkes, que habían llevado a su público del mundo del arte y el cine. Nunca más se repitió la anomalía.

Fabre dejó su puesto en la institución y lo reemplazó, si no me equivoco, Óscar de Pablo, y luego Hernán Bravo Varela, que había nacido para estar ahí (si es que no había nacido ahí mismo: no está del todo claro). Durante años, María Rivera fue la directora, y también a ella me acerqué —con miedo y admiración— a enseñarle mis poemas. Seguí yendo a lecturas en el Café-Bar Las Hormigas, donde los precios se mantuvieron inalterables mientras la gentrificación arrasaba con el resto de la colonia.

Es verdad que la Casa del Poeta tenía un aire institucional que podía resultar un tanto rancio. En todas las presentaciones había un mantel verde y una jarra de agua, que eran algo así como la identidad visual del lugar. Cuando vi Un poeta (Simón Mesa, 2025) me dio PTSD recordando ciertas escenas de mi juventud que ahora me dan ñáñaras (o cringe, como dicen los chavos).

Una vez, un grupo de poetas —afiliado a una revista que se vendía entre las mesas del Café de Carlo— orquestó una protesta contra la Casa del Poeta por “elitista”. Tomaron el camellón de la avenida y desplegaron una pancarta contra “la mafia” que administraba el recinto. A los siete minutos se llegó a algún acuerdo y los dejaron presentar su revista en Las Hormigas. Eso habla de la vocación del lugar: cabía toda la poesía. Si uno iba un martes en vez de un jueves, se encontraba con un submundo paralelo de poetas, editoriales y fanzines casi igual al propio pero desconocido, con personajes que desempeñaban los mismos roles en una escena bizarramente parecida. Una vez —lo juro— vi a mi gemelo maldito, que leía igual que yo pero era oriundo de Morelia.

Cada Día de Muertos, en la Casa del Poeta se organizaba una lectura histórica, con disfraces, donde varios poetas vivos encarnaban a poetas muertos. Ya no me acuerdo de quién me disfracé yo, quizás de Manuel José Othon, pero es fácil imaginar al protagonista de la película de Mesa caracterizado de José Asunción Silva y declamando a gritos desde el balcón, hacia los Bisquets Obregón: ese era, más o menos, el sentimiento que reinaba.

Con los años, la gente que más abogaba por conseguir financiamiento y respaldo para la Casa del Poeta (Pacheco, David Huerta, Monsiváis, etc.) se fue muriendo o cansando, y la asfixia presupuestal impactó en la programación del recinto. Otros espacios de vocación parecida cerraron también: desapareció primero Casa Vecina y luego la Hostería La Bota, donde Antonio Calera (1975-2925) nos daba de comer y de beber gratis a los jóvenes poetas, además pagarnos por publicar y participar en exposiciones. La Casa Refugio Citlaltépetl, en la Condesa, no desapareció, pero dejó de ser un centro neurálgico de la literatura viva, como lo era en los tiempos en que Philippe Ollé-Laprune abría espacios para que algunos poetas exiliados dialogaran con la escena local.

La última vez que fui a la Casa del Poeta fue en 2023, para el homenaje póstumo a Bruno Darío (1993-2022). Había muchísima gente, claro. Bruno fue uno de los poetas más geniales y entrañables de los últimos años. Un poeta al que yo le llevaba diez años y al que, sin embargo, siempre consideré como mi mayor.

Perdón por el tono nostálgico. Me acabo de enterar de que la Casa del Poeta Ramón López Velarde pasará a llamarse La Casa de las Palabras, que a mí me suena a reality show del Canal 22, y que se convertirá en el primer cabaret público de la Ciudad de México, además de la sede de un par de instituciones culturales que nada tienen que ver con la poesía.

Supongo que estaba destinado a ser así. Asfixiar presupuestalmente un espacio siempre es el primer paso para transformarlo en otra cosa. Me imagino que seguirá habiendo alguna que otra presentación de poesía y me imagino que los jóvenes poetas, en cualquier caso, crearán otros espacios, como siempre lo han hecho, y que se burlarán sanamente del pasado que seguro idealizo. Pero igual me da tristeza.

Pero es importante, ese trabajo de las tardes. Es pedacería, dispersión, apunte al vuelo.

Como esto, digamos.

Estoy leyendo un libro de “espiritualidad” porque acepté escribir un ensayo para una serie de la revista Kismet. La idea es que un escritor siga una “dieta espiritual” durante una semana y lleve un diario del proceso. Es decir: si te toca leer los Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola, te riges por su método y vives la vida como si fueras loyolista durante siete días, y luego reportas los resultados en un ensayo. (A mí no me tocó San Ignacio de Loyola: ya avisaré por acá cuando se publique el texto y ahí verán qué libro es). Me gustó mucho la idea de la serie, en principio. Pero el libro es medio intransitable: está lleno de obviedades, o de cosas que no aplican para mí. Pero lo estoy haciendo. Estoy viviendo espiritualmente. Por siete días.

Me acuerdo cuando estaba en Narcóticos Anónimos y empecé a hacer los doce pasos, ese otro ejercicio espiritual. Lo sostuve durante varios meses, aunque me atoré en el paso siete, un poco pasada la mitad. Me costaba mucho hacerlos porque quería que la escritura de cada uno fuera impecable, que tuvieran un arco, que exploraran una idea de la prosa. Mi padrino de la sobriedad se desesperaba conmigo. Estaba convirtiendo mis doce pasos en una escritura de la mañana, cuando debía ser una escritura de la tarde. (El otro día, una amiga me dijo que ahora es una pesadilla ser madrina en AA porque todos los adictos escriben sus pasos con ChatGPT. Qué depresión.)

Además del libro espiritual, estoy leyendo a Proust, para un club de lectura en el que estoy, donde leemos En busca del tiempo perdido a lo largo de todo el año y nos reunimos una vez al mes a conversar. En las sesiones, cada quien lee su fragmento favorito, y luego todos nos escandalizamos con alguna de las contradicciones del Barón de Charlus o de Robert de Saint-Loup, de quien estoy un poco enamorado. En general leemos medio libro cada mes. Ahora vamos por el tercer tomo. Además de las conversaciones del club, me está sirviendo mucho leer este libro en paralelo:

Me parece que no se consigue fácilmente fuera de Argentina (yo me lo traje de Buenos Aires ahora que fui), pero si logran hacerse con un ejemplar, lo recomiendo mucho como guía de lectura.

En Buenos Aires vi a muchos amigos, comí mucho helado y caminé un promedio de 18 mil pasos al día (adjunto evidencia).

Uno de los amigos que vi es Germán, de quien siempre he querido escribir un perfil. Germán es médico gineco-obstetra de guardia en un hospital público. También es árbitro profesional de racket-ball. Y coleccionista de libros. Lo conocí en 2019 porque yo andaba buscando, por todo Buenos Aires, este libro:

Por Mercado Libre me enteré de que Germán lo tenía a la venta, pero quería ver qué otras cosas tenía, así que fui a su casa a verlo. En un edificio de Caballito, Germán me condujo hacia el sótano, donde dijo que tenía una bodeguita llena de libros. Por un momento me preocupó que aquello fuera una trampa y, Germán, un asesino, pero si algo había de inquietante en él tenía que ver con su compulsión coleccionista, nada más.

Abrió su bodega y me encontré con montañas y más montañas de libros, sobre todo de libros argentinos. Aunque parecía un desorden completo, Germán sabía perfectamente dónde estaba todo: sacó una caja con todas las traducciones hechas por César Aira, incluida su traducción de El desierto de los tártaros de Dino Buzzati, hoy inconseguible. Pasamos ahí dos horas viendo libros y luego me invitó a subir al departamento propiamente dicho a tomar un café y a enseñarme otras colecciones que tenía (de discos de U2, por ejemplo). Así nos hicimos amigos. Nos une el gusto por los libros, y nos separa todo lo demás: a veces Germán me habla de la guardia en el hospital, o del racket-ball profesional, o de U2, y me doy cuenta de que no tenemos casi nada en común. Pero es muy generoso conmigo: me manda libros cuando alguien viaja de Buenos Aires a México, o le mando yo alguna cosa cuando alguien hace el viaje a la inversa. Y en Buenos Aires, la semana pasada, nos juntamos y fuimos a una librería de viejo que él navegaba con una maestría impreisonante. Era como ver a un savant resolver problemas matemáticos: entre un librero polvoriento con cinco mil títulos, Germán iba directo a uno de lomo azul, lo sacaba y decía: “Esto es una joyita, mira”. Y era, siempre, una joyita. Así fue como me llevé, gracias a su ojo de halcón, una novela de André Gide en traducción de Cortázar.

De chico siempre quise coleccionar algo. Empecé varias colecciones: los yoyos de la Coca-Cola, gorras de equipos de basquetbol, llaveros turísticos de los estados de la república, pero nunca las sostenía el tiempo suficiente. Me aburría, me distraía, pasaba a otra cosa. Germán no pasa a otra cosa. A veces me manda por whatsapp cinco fotografías seguidas con portadas de primeras ediciones de Ricardo Piglia que sabe que me interesan, aunque nos hemos visto tres veces en la vida.

Otra cosa que me gustó de Buenos Aires fue ver la tele en el hotel. Solo en los hoteles veo televisión, y siempre son programas que no vería en ningún otro lugar del mundo: reality TV, shows de concursos, cosas así. En el hotel NH City de Buenos Aires vi Law & Order Toronto, que es un completo despropósito porque la franquicia de L&O sólo funciona en Estados Unidos, no en ciudades canadienses donde todo el mundo te dice “perdón” por chocar contigo por la calle. Pero esa contradicción me pareció divertida.

Creo que las contradicciones y las colecciones son típicos temas para la escritura de las tardes, no tanto de las mañanas.

Y aquí estamos: anochece. Ahora voy a seguir siendo espiritual un rato.

Como editor cometí muchos errores. Una vez, por accidente, le mandé un email a José de la Colina burlándome de José de la Colina. Pensé que mi carrera se había acabado, que el viejo escritor del exilio español —autor de una mítica entrevista a Luis Buñuel y de un puñado de cuentos clásicos, fundador de algunos de los suplementos culturales más importantes de México durante medio siglo— exigiría mi despido y mi ostracismo, y yo tendría que reinventarme como cajero del Walmart de enfrente de mi casa. Pero José de la Colina fue magnánimo. Me contestó el teléfono, me aceptó las disculpas y me permitió seguir editando sus columnas sin contarle a nadie del incidente.

Mis ideas sobre la edición eran bastante exaltadas. En algún momento escribí un ensayo, con citas de Nicolas Bourriaud, defendiendo la necesidad de una edición creativa, más cercana al trabajo de los DJ o de los curadores. A veces, cuando tenía tiempo de editar algo a fondo, proponía cambios mayores a los textos: reorganización de párrafos, eliminación de estrofas enteras, finales que cambiaban por completo el sentido. Poco a poco fui entendiendo que no todos los autores estaban igualmente abiertos a recibir semejantes sugerencias. Algunas vacas sagradas me respondían parcamente con un “Adelante con los cambios”, mientras que ciertos escritores en ciernes pedían mi cabeza y me retiraban el saludo.

Más tarde, cuando empecé a publicar novelas, tuve la suerte de encontrarme con editores que tenían tiempo e interés por meterse a fondo con el libro. Los hermanos Rabasa, de Sexto Piso, me mandaban una ronda de correcciones cada uno, con comentarios generales sobre algún personaje o una subtrama y correcciones puntuales que invertían el orden de alguna frase. Como yo venía del otro lado de la cadena de ensamblaje del mundo editorial, me dejé editar sin protestar mucho y aproveché la oportunidad para discutir ideas sobre lo que estaba en juego en el libro. Más tarde, en Anagrama, me encontré con editoras agudísimas, como María Paz Ortuño y Mónica Basterrechea, que editan mis libros y mis traducciones no solo con tino, sino también con ideas propias.

Pero lo cierto es que esa tendencia, en el mundo editorial de habla hispana, va a la baja. En general los editores, sobre todo en las grandes empresas multinacionales, no tienen tiempo de editar mucho, y se limitan a marcar errores evidentes y a redactar cuartas de forros salpicadas de obviedades. El trabajo editorial profundo, que sigue siendo necesario, se ha desplazado a otros ámbitos: los talleres literarios, algunas agentes, los amigos que leen el manuscrito antes de que sea presentable. Como es algo que disfruto y creo que hago más o menos bien, yo sigo editando algunos libros de manera independiente. Es decir: leo un manuscrito durante una semana y lleno los márgenes del documento de notas, preguntas y sugerencias. Luego me junto con el autor o la autora en algún café y discutimos el libro durante dos horas. Por supuesto, cobro por ello, y cuando he necesitado que alguien haga ese trabajo extra con algún libro mío le he pagado lo mismo. Es una economía informal y humana, que existe y resiste porque la edición no la pueden hacer las máquinas: conforme las editoriales releguen más ese trabajo a los Large Language Models, otros humanos aparecerán en los bordes de la industria para sostener el oficio, que es imprescindible.

Desde finales de enero he estado trabajando en un solo cuento largo que se publicará traducido al inglés en una revista de Estados Unidos. Han sido tres meses de emails de ida y vuelta con el traductor, luego con el equipo editorial de la revista, luego con el editor responsable, luego con los fact checkers. El documento de Word tiene 1090 revisiones, 464 insersiones y 531 eliminaciones marcadas con control de cambios. En el proceso de edición, cambió radicalmente el final del cuento y la perspectiva del narrador sobre la historia misma. He hablado por teléfono con el editor y con el traductor dos o tres veces, y me han hecho preguntas que no se me habrían ocurrido nunca sobre lo que sabe el narrador y lo que saben los personajes. El proceso me ha hecho extrañar, incluso, mis épocas de editor de revistas, y me han dado ganas de que algún millonario financie una revista en papel que yo editaría con todo el tiempo del mundo —y con derechos laborales—. Aunque eso no va a suceder, ya lo sé. Para los que no estudiamos una maestría en escritura creativa, esa conversación es nuestra escuela. Pero a veces es más que eso. Es casi nuestra iglesia: un espacio que nos religa con una comunidad y, en el proceso, nos acerca a algo que excede a esa misma comunidad: el resplendente sol de la literatura.

• 23 de abril - Providence @ Brown University, 5:30 pm

• 3 de mayo - Buenos Aires @ Feria del Libro de Buenos Aires - Presentación de Los nombres de mi padre, 7 pm

• 4 de mayo - Buenos Aires @ Feria del Libro de Buenos Aires - Diálogos de escritoras y escritores de Latam, 5:30 pm

• 4 de mayo - Buenos Aires @ Feria del Libro de Buenos Aires - Bogotá39, 7 pm

• 2 de junio - Madrid @ Feria del libro de Madrid - Mirar el abismo

• 9 de junio - Madrid @ Feria del libro de Madrid - La comedia autobiográfica

Dejé de escribir aquí durante un par de meses porque estaba escribiendo en otras partes.

Estaba escribiendo, sobre todo, en mi cabeza. Y un poco en mi cuaderno. A veces necesito dejar pasar un tiempo sin escribir mucho, permitiendo que las ideas o las imágenes cuajen por sí solas. Después de una racha de estas, en general viene una racha de escribir mucho, de terminar cosas. No todo el mundo trabaja igual, y cuando comparo este método de escritura en ramalazos con el de mis amigas más metódicas y consistentes, que escriben un poco cada día, me siento inferior o flojo o incapaz. Pero luego recuerdo que con este método interrumpido he escrito algunos libros y supongo que escribiré otros y no está mal que haya periodos de menor actividad.

Pero además de escribir en mi cabeza, tuve una serie de deadlines, encargos, ensayos, prólogos, clases y tutorías que atender.

En el Center for Fiction di una clase sobre ciudades y escritura, en cuatro sesiones, articuladas en torno a cuatro ejes: atención, imaginación, investigación y personaje. La clase estuvo muy bien porque me obligó a leer textos sobre ciudades que están muy en sintonía con algunas de las ideas que aparecen por ahí sembradas en Los nombres de mi padre (Lewis Mumford, Guy Debord, Jane Jacobs, Michel DeCerteau, Richard Sennet). En otra vida me habría gustado ser urbanista. La clase estuvo muy bien, además, porque los alumnos participaron mucho y escribieron textos geniales sobre las distintas ciudades de los distintos continentes en las que vivían.

En las últimas semanas también estuve releyendo a Sergio Pitol, para escribir el prólogo a una nueva edición de uno de sus libros. Eso me llevó a recordar el mes de agosto de 2025, que pasé en la sala de las colecciones especiales de la biblioteca de Princeton, leyendo los diarios de Pitol seis horas al día, desde sus primeros cuadernos de 1968 hasta los últimos, de 2005. Fue un ejercicio extraño, ese de pasar tanto tiempo metido en la vida privada de alguien a quien sólo vi una vez en persona. En las mañanas me despertaba en Manhattan, tomaba café, desayunaba algo y salía corriendo hacia Penn Station, donde tomaba el tren de una hora y media hasta Princeton. En el tren leía o escuchaba podcasts y luego me encerraba en la biblioteca hasta la tarde, y entonces me volvía a subir al tren de regreso a Nueva York. Nunca había pasado tanto tiempo seguido en trenes, y para el final del mes estaba quemado de tanto desplazamiento, pero también sentí que era la mejor manera de leer la vida privada de Pitol, que siempre se estaba desplazando y pasaba de Roma a Varsovia a Moscú a La Habana en un mismo cuaderno.

En estos meses de silencio en substack también escribí un cuento largo o un ensayo o una crónica retrospectiva sobre algo que me pasó en la adolescencia, durante un viaje a Chiapas. Es una historia que he contado en voz alta muchas veces pero qué nunca había puesto por escrito, y al escribirla tuve la sensación de que escribía hacia adentro de la anécdota, en vez de ir hacia adelante con ella. Era como rebuscar en los pliegues de la historia y encontrar cosas que habían estado escondidas ahí durante años. Pero ahora tengo un cuento de 7 mil palabras y, que yo sepa, ninguna revista en español publica textos tan largos, así que tendré que esperar a ver si algún día acaba formando parte de un libro. (Mientras tanto, saldrá publicado en inglés este verano).

Quizás el tema común de este post de Substack es el regreso: regresar a un tema, a un autor, a una historia. Y a una ciudad: el fin de semana estuve en Dallas, participando en el Festival Frontera, que organiza la revista Southwest Review. La primera vez que fui a Dallas, hace diez años, estaba en el peor momento de mi abuso de substancias. Recuerdo que me puse una borrachera épica y acabé en una fiesta de desconocidos. En esa fiesta, un peruano me empezó a explicar que el único idioma español verdadero era el que hablaban los españoles, y que todos los lationamericanos hablábamos una versión degradada de esa legua pura. Por supuesto me irritó mucho y me burlé de él y cuando estábamos a punto de agarrarnos a golpes por el honor de la variante chilanga del español, el dueño de la casa me corrió de su fiesta. Luego, no sé cómo, acabé en un coche con otro grupo de desconocidos y nos detuvo la policía. Por suerte sobreviví a Dallas en 2016 y ahjora, en 2026, regresé ya en sobriedad y más tranquilo y feliz de reencontrarme con los amigos de aquella ciudad (sobre todo con la gente de The Wild Detectives, una de esas librerías por las que siento un cariño sobrenatural). Bailé un poco de reguetón y pasé un buen rato en el cuarto de hotel, escribiendo en mi cuaderno y leyendo la tesis de una alumna del MFA de creative writing de Columbia University a la que le tengo que dar feedback.

Este año cumplo 42 años. Me imagino que el tema del regreso será cada vez más común en mi vida, pues cada vez es más probable regresar a algo que vivirlo por primera vez. Y parte de lo que me emociona de vivir más años es tratar de imaginar a qué otros lugares puedo regresar: ¿A la poesía? ¿A Trinidad y Tobago? ¿Al New Age?

Gracias por leerme. Intentaré escribir más por acá.

Suscríbete ahora

Esta semana hice un avance importante en psicoanálisis. Como consecuencia, apareció un túnel cavado por ratas abajo de mi casa.

Mi amigo Isra (aka Belafonte) notó que la entrada del túnel parece la cara de un perrito que me mira juzgándome.

Siento que en esta anécdota hay un capítulo extra de La poética del espacio de Gaston Bachelard.

Una semana antes de que el subconsciente horadado de mi casa apareciera en todo su esplendor, mi familia terminó de vaciar la casa de mis abuelos para venderla.

Mi abuela (que todavía vive) fue psicoanalista durante muchos años. Cuando iba a visitarla, a menudo me quedaba a dormir en su antiguo consultorio, adyacente a la casa principal. Por la noche, cuando no podía dormir, me ponía a leer sus libros de psicoanálisis. Entre ellos, mi ejemplar favorito siempre fue El dolor de cabeza, de Ángel Grama. Era difícil dormir después de leer ese libro, que contenía pasajes de auténtico terror psicoanalítico, como este:

Por otra parte, la expresión “ataques homosexuales”, que es muy corriente en el libro, siempre me ha divertido.

Una vez tuve un psicoanalista muy estricto que me hablaba de usted. Cada vez que yo me permitía alguna interpretación que, según él, caía en el pensamiento mágico, el psicoanalista me decía: “Basta de desviaciones junguianas”. Me hubiera amonestado si le hubiera contado que mi avance en análisis generó un túnel de ratas bajo mi casa.

La mejor psicoanalista con la que fui en la vida era una lacaniana. Era muy famosa: estaba al frente del Círculo Lacaniano o la Escuela Lacaniana o la Logia Lacaniana de la Ciudad de México, no me acuerdo.

Durante semanas la llamé tratando de conseguir cita, pero siempre estaba muy ocupada.

Finalmente, su secretaria me dijo un día: Venga a las 9 de la mañana. Ella lo recibirá en algún momento. No era una cita muy en firme, pero me di por satisfecho.

El día indicado salí de mi casa a las 7:30, crucé la ciudad entera y a las 9 am toqué el timbre de su casa/consultorio. La secretaria me abrió, me condujo a una sala y me dejó esperando.

Al poco tiempo llegó otro paciente, un señor. El señor pasó primero, tuvo su sesión y salió a los 40 minutos.

Luego llegó una mujer, que pasó y tuvo una sesión de 35 minutos.

Luego llegó un muchacho, que pasó y tuvo una sesión de 45 minutos.

Yo seguía esperando.

Habían pasado varias horas y yo estaba cada vez más impaciente, pero siempre sentía que estaba a punto de pasar con la psicoanalista. La secretaria había desaparecido, y no había nadie más a quién preguntarle si faltaba mucho tiempo.

A esas alturas yo era el único en la sala de espera, y asumí que mi turno había llegado. Pero la puerta del consultorio no se abría y yo no me atrevía a tocar. Pasaron 40 minutos más así, de mucha tensión.

Finalmente, me puse en pie y toqué a la puerta del consultorio, pero nadie respondió. Después de un rato la abrí y el consultorio estaba totalmente vacío. No vi ninguna puerta trasera por que la hubiera escapado la psicoanalista lacaniana. Ninguna ventana por la que se hubiera podido escabullir. Era un acto de magia.

Cerré la puerta del consultorio y empecé a caminar por la casa de la lacaniana, llamando en voz alta: “¿Hay alguien aquí? ¿Hola?”. Pero nadie aparecía.

Abrí una puerta al azar y era la cocina. Abrí otra puerta al azar y había un perro, un rottwailer imponente y agresivo que empezó a ladrarme. La cerré de inmediato.

Resignado, volví a la sala de espera, abrí la puerta que daba al jardín, por donde había llegado, y traté de irme a mi casa. Pero la reja del jardín a la calle estaba cerrada con llave, y no había nadie que pudiera abrirme.

Me trepé a la reja y, en el proceso, me rasgué la camisa. Pude haber muerto ahí de muerte lacaniana, pero no: logré escapar. Cuando me vi en la calle, me entró un enojo muy grande por haber perdido todo el día ahí sin llegar a tener una sesión con la analista. Empecé a gritar en dirección a la casa: “¡Qué falta de respeto, no puede ser que traten así a la gente!”. No sabía exactamente a quién le gritaba.

Me fui caminando hacia la avenida para tomar el pesero de regreso a mi casa, y cuando iba por la esquina, escuché que alguien a mi espalda me llamaba. Era la secretaria, que estaba asomada a la reja de la casa-consultorio de la psicoanalista. “¡Regrese! ¡Ya lo va a recibir la doctora!”. Me di media vuleta, la miré con odio y le grité: “Dígale a la doctora que chingue a su madre”.

Y eso, me explicó días después otro amigo psicoanalista, es la transferencia.

Lo único que logro escribir es sobre no poder escribir. Abro mi cuaderno y escribo sobre no estar escribiendo, sobre no haber escrito, sobre no ser capaz de escribir.

A este tipo de escritura la denomino autoiunmune.

Llevo diez años viviendo con artritis reumatoide, una condición autonmune que controlo con inmunomoduladores y estilo de vida. Cada tanto, a pesar de las medicinas y el ejercicio, la enfermedad se activa y mi cuerpo, desconociéndose, se ataca a sí mismo. Mi sistema inmune, ouroboros, se muerde la cola.

Con la escritura puede pasar lo mismo. Aunque estoy escribiendo, la escritura no se reconoce como escritura sino como otra cosa —extraño enemigo— y se vuelve contra sí misma.

El resultado es un monólogo ansioso y un poco cómico por momentos.

No sé cómo salir de ahí.

No sé cómo soltar mi cola.

Un día me despierto y escribo otra cosa y el hechizo se rompe. Pero hasta entonces, sólo puedo hacer esto: escribir sobre el hecho de que no escribo.

Este año, como cada año, apliqué a varias becas, residencias de escritura y concursos literarios. No gané ninguno.

Tres o cuatro revistas gringas me instaron a mandarles cuentos para su consideración; se los mandé y, al poco tiempo, me escribieron para decir que no les habían gustado. También recibí cartas de rechazo de otro par de revistas a las que envié textos por iniciativa propia.

Publiqué una novela, eso sí. En mi editorial favorita. No quedó en una sola lista de lo mejor del año, y no recibió ninguna reseña entusiasta en ningún medio importante. Un crítico al que respeto la leyó y me escribió por mensaje directo para decirme que era “mejor que las anteriores”. Me puse contento. Otras lectoras me escribieron que les había gustado. Se sintió muy bien.

Fui finalista de un premio organizado por un festival de literatura. Éramos tres finalistas y se otorgaban dos premios: el oficial y el del público. Yo fui el único finalista que se fue del festival con las manos vacías. Las otras dos finalistas, ambas premiadas, me pidieron que les tomara una foto juntas. Eran muy simpáticas y, por supuesto, les tomé la foto.

A lo mejor las becas son los amigos que hicimos por el camino.

Pongo esto por escrito porque las redes sociales son el engañoso reino de los éxitos, donde sólo nos jactamos de las buenas noticias y barremos las malas debajo de la alfombra. Pero la literatura no es las redes. La literatura se escribe más con los fracasos que con los logros. Los libros que he publicado le deben tanto a las becas que me negaron como a las que me dieron; le deben todo a las críticas negativas, a las omisiones punzantes. En el silencio que se abre después de un rechazo se escribe más intensamente que entre el ruido de las felicitaciones. Y eso va también por los momentos de crisis personales: alguna vez escribí 2 mil palabras bien acomodadas en la sala de espera de un hospital; después de un divorcio llené tres libretas de 90 páginas en tres semanas.

Si alguna vez publico el libro que estoy escribiendo ahora, pondré en los agradecimientos a todas las instituciones que me negaron su apoyo este año, aunque quede muy Paquita la del Barrio (QEPD).

A veces me acuerdo de una maestra de la secundaria que me dijo, exasperada conmigo, que iba a acabar trabajando en un McDonalds. Quisiera buscarla ahora, decirle que alguna vez trabajé en una heladería y fue mucho más agradable que trabajar en ciertas revistas literarias. Y decirle también que el rencoroso motor de demostrarle (¿a quién?) que estaba equivocada me empujó hacia adelante.

Hay años así, de todas formas. En diciembre de 2024 me tiré las cartas del tarot para orientarme en los doce meses siguientes y me salió El Diablo, La Muerte, El Colgado y el Cinco de Oros, que son todas cartas que me dan miedo. Y, a pesar de eso, 2025 fue un año hermoso.

Estos son algunos de mis highlights.

El mejor restaurante: Las Quince Letras (Oaxaca). Finalista destacado: Sukai (CDMX).

Las mejores exposiciones que vi: Hojas Sueltas, de Martha Helión, en el Museo Experimental El Eco; Tu sombra sustituida, de Teresa Solar Abboud, en la galería Travesía Cuatro; y Yanhuitlán, de Jerónimo Rüedi, en el ex convento de Yanhuitlán, Oaxaca.

El mejor museo: la Frick Collection de Nueva York, que reabrió con un piso extra después de cuatro años de remodelaciones.

El mejor concierto: Belafonte Sensacional en el Salón Los Ángeles.

Los discos que más escuché: Heavy Metal, de Cameron Winter; DtMF, de Bad Bunny.

Algunos de los mejores libros que leí este año: The Last Samurai, de Helen DeWitt; Lo neutro, de Roland Barthes; Muerte en Venecia, de Thomas Mann; The Portrait of a Lady, de Henry James; El amor de los hombres a la deriva, de Victor Heringer (trad. de Paula Abramo); y How to End a Story, de Helen Garner.

La mejor obra de teatro que vi: Mi madre y el dinero, de Anacarsis Ramos.

La biblioteca que más usé: colecciones especiales de la Firestone Library de Princeton.

La mejor película que vi (de cualquier año): Yojimbo, de Akira Kurosawa, en Film Forum. De este año: Bugonia, de Yorgos Lanthimos, en Cine Tonalá.

Hoy, mientras caminaba hacia mi casa en la Ciudad de México, se me paró una catarina en el dedo. (En otras partes les dicen mariquitas o vaquitas de San Antonio).

Después de un rato se echó a volar, y entonces pensé que no he estado escribiendo aquí porque intentaba escribir a partir de temas, y yo no escribo por temas. Es decir, empezaba un post pensando “voy a escribir sobre X o Y”, y casi de inmediato me aburría mi propia idea.

Esto no tiene ninguna relación con la catarina que se me posó en el dedo.

Tampoco esto: Estuve viajando mucho en las últimas tres semanas.

En Madrid presenté mi libro y di cinco o seis entrevistas. Dar entrevistas es horrible porque siempre me pongo nervioso y digo cosas que en realidad no opino. Y las que menos opino suelen ser las que eligen como encabezado. Pero es mi culpa. Debería no opinar nada, o bien opinar cosas tan descabelladas que nadie me tome demasiado en serio.

En Madrid, además, conocí a , que es inteligentísima y encantadora. Y cumplí con la misión de llevar un libro sobre satanismo, comprado en México, que Cristina Morales me pidió que le hiciera llegar con alguien.

Luego fui a Londres, donde comí fish&chips con Christina MacSweeney y participé en el V Festival de Cultura Queer en Español de Londres. Es un festival hermoso, pero confieso que al principio me ponía nervioso no ser lo suficientemente queer como para participar: como hombre bisexual, todo el tiempo siento que no soy lo suficientemente queer para espacios queer ni lo suficientemente hetero para espacios heteros (es decir, espacios con luz cenital blanca y humor burdo). Por supuesto que una vez ahí desaparecieron esas ideas idiotas.

Luego fui a Guadeloupe, en las Antillas Francesas. Vi muchas iguanas y asistí a una charla entre tres escritores franceses que parecían batirse en duelo con citas cultas de escritores franceses muertos. Fue un espectáculo triste. Por suerte, regresé con las iguanas después de aquello.

Luego fui a Saint-Martin, una isla de las Antillas que es mitad francesa y mitad holandesa. Ahí di una charla para unos alumnos de un liceo, pero la hice trilingüe, cambiando cada dos frases entre francés, inglés y español. No sé si alguien entendió algo, pero fue un experimento divertido.

En la FIL Guadalajara, dos días después, Paulina Flores me dijo que la “i latina” ha perdido mucha onda desde que la expropió el iPhone. Estuve de acuerdo. Dos horas antes de presentar mi libro, descubrí que había un stand del IMSS en la feria y aproveché para ponerme las vacunas de la influenza y del covid. Pensé ponerme también el refuerzo de la del tétanos, pero pensé que ya era un exceso, y a mí me gusta la moderación. Solo cuando caminaba hacia el salón donde iba a presentar Los nombres de mi padre me di cuenta de que el narrador y protagonista de mi novela se pone la vacuna del covid en el último capítulo del libro y luego sufre una fiebre medio alucinada en Central Park. Me pareció chistoso hacer lo mismo que mi personaje pero después. ¿Cuenta como autoficción si era ficción cuando lo escribí pero después hago todo lo que pasa en el libro? Habría que inventar una nueva etiqueta para enojarnos a gusto con ella: la autoficción proyectiva.

Mi vuelo de Guadalajara a la CDMX se retrasó varias horas. Me dio la 1 de la mañana en el aeropuerto y todavía no había noticias del vuelo. Caminé como alma en pena de un lado a otro, desesperado, hasta que en algún momento, a lo lejos, vi que alguien me saludaba: era . Yo no había dormido nada en 48 horas y no entendí qué estaba pasando. “¿Qué haces aquí?”, le pregunté, como si fuera un fantasma. “¿Cómo que qué hago aquí? Lo mismo que toda España”, me dijo, y siguió caminando.

Dos días después fui a Chile, donde Ariel Florencia Richards me hizo probar el helado de durazno y me llevó a ver un edificio brutalista con madera blanca que me gustó mucho. En Chile empecé a leer La vuelta al perro de Cynthia Rimsky, que me dio ganas de volver a escribir —pero sin tema. También vi en una cena a María Sonia Cristoff, que hace muchos años, en Buenos Aires, me dijo algo que me sacó de una especie de bloqueo creativo. Desde entonces, siempre que leo o que me encuentro a María Sonia siento que algo se reacomoda. Como si se me posara una catarina en un dedo.

En los aeropuertos y en los hoteles a veces traducía una novela sin puntuación narrada por un puma queer que vive a las afueras de Los Ángeles. Cuando no tenía ganas de traducir, escribía en mi cuaderno o leía The Portrait of a Lady, de Henry James, que sí tiene puntuación y, hasta donde voy, no está narrada por un felino.

Cuando regresé a México, borré Instagram de mi celular. Decidí que cada vez que tenga el impulso de abrir la aplicación voy a tocar la guitarra (si estoy en mi casa) o a mirar el vacío y pensar cosas (si estoy en la calle). No creo que dure mucho este propósito, pero un par de semanas de desintoxicación me vienen bien siempre.

La personalidad de mi perro cambió un poco mientras estuve de viaje. Ahora es más introspectivo.

No sé cómo terminar este post. Terminar las cosas me preocupa mucho porque he estado leyendo The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, de Frank Kermode, que precisamente se trata sobre finales.

Hace unos años no leía teoría, ni filosofía. Estaba convencido de que me había vuelto idiota y de que nunca podría volver a entender un libro de teoría. Luego me puse a leer teoría sin preocuparme mucho por entender, y poco a poco fui entendiendo más y disfrutando más. Hace unos meses, empezaron a vender en los puestos de periódicos de la Ciudad de México una serie de libros editados por Gredos que lleva por título Grandes Pensadores (y el título es tan apropiado que no incluyeron ni una sola pensadora). Empezaron con Nietszche, Platón, Wittgenstein, Spinoza y Aristóteles. El señor del puesto de periódicos cerca de mi casa entendió que quiero “coleccionar” la serie, y ahora cuando me ve venir me grita: “¡Joven! ¡Le guardé a Séneca!”.

Me gusta que el vendedor de periódicos me trate de “joven”. Y que me guarde a Séneca.

En “Consolación a Marcia”, Séneca intenta dar consuelo a una mujer cuyo hijo ha muerto prematuramente. Después de numerosos argumentos, concluye: “Así pues, si la dicha mayor es no nacer, la más parecida, creo yo, es ser devueltos rápidamente a nuestro primitivo estado tras cumplir con una vida corta”.

No creo que Marcia se quedara muy contenta con el libro de Séneca. La próxima vez que vaya al puesto de periódicos, le preguntaré al vendedor qué piensa.

Esta es la descripción de la novela en la contraportada:

Camilo ha llegado a Nueva York en busca de respuestas: ¿quién fue Miguel Carnero? ¿Podría tratarse de su verdadero padre? Su madre agoniza en México. Su padre —el que sí conoció— murió años atrás de un infarto fulminante. Ahora que la verdad empieza a salir a la luz, las dudas se acumulan y el tiempo apremia. Ángela Carnero, la hija de Miguel, es la única persona que puede ayudarle, pero ya no conserva ninguna relación con ella.

La suya es una investigación íntima, existencial, casi detectivesca, que entrelaza historias familiares y heridas políticas. A través de antiguos archivos, testimonios cruzados y sus propios recuerdos difusos, Camilo va trazando una cartografía emocional que le obligará a reconsiderarlo todo: su infancia, su relación con sus seres queridos y, en última instancia, su propia identidad. Sus pesquisas lo llevarán de vuelta a los años setenta, a unos padres que jugaban a cambiar el mundo. Y en el centro de todo, Miguel Carnero, figura distante y magnética que fascinaba a todos aquellos que se acercaban a él.

Huérfano, idealista, visionario y obsesivo, Miguel intuyó que en los planos de las ciudades modernas —en sus amplias vías y sus torres implacables— no aguardaba la promesa del progreso. Camilo encuentra ahí una conexión espeluznante entre el diseño urbano y la represión, entre la arquitectura moderna y los crímenes de Estado. Las utopías de convivencia social se transforman en laberintos opresivos, y el trazado de las avenidas parece contener las semillas del desastre.

¿Podemos entender realmente a quienes nos precedieron? ¿Cuánto de ellos perdura en nosotros? Indagar en los orígenes no es tan solo un ejercicio nostálgico: es un acto radical de supervivencia. Daniel Saldaña París, una de las voces más destacadas de la literatura mexicana actual, vuelve a sorprendernos con una novela profunda y humana sobre una búsqueda desesperada pero también luminosa. Los nombres de mi padre nos deja la certeza de que, como en la arquitectura, reconstruir lo perdido no significa volver atrás, sino dar un paso firme hacia delante.

El 24 de agosto de 2022 me mudé a Nueva York para hacer una estancia de nueve meses como becario del Cullman Center de la New York Public Library. Había aplicado a dicha beca con un proyecto de investigación para una novela titulada La peor lucha —un título provisional tomado de una cita de Karl Marx—. En mi proyecto, describí esa novela aún inexistente como “a novel about cold war politics and modernist architecture in 1970s Mexico City”. No tenía planeado escribir nada sobre padres, nada sobre Nueva York y nada sobre el presente.

Cuando aterricé en el aeropuerto JFK, encendí mi celular y vi que tenía un mensaje de WhatsApp de una desconocida con quien me había estado mandando mensajes las últimas semanas: Catherine Lacey me proponía ir juntos al lanzamiento del libro de nuestra amiga en común, Brenda Lozano, al día siguiente. Había quedado de ver a Catherine en algún momento para conocernos en persona y pasarle las llaves de mi departamento, ya que ella se iba a vivir una temporada a la Ciudad de México y yo le había ofrecido que se quedara en mi casa.

El 25 de agosto fui al departamento de Bed-Stuy donde Catherine estaba viviendo, que era la casa de una amiga suya. Me tomé un Apperol Spritz con ellas y luego Catherine y yo salimos para ir a la presentación del libro de Brenda. Por el camino, platicamos de muchas cosas: Catherine me contó de lo que estaba escribiendo, yo le conté de mis planes para el Cullman Center, y ambos nos contamos de nuestros divorcios.

Esa noche, después de la presentación del libro de Brenda, Samuel Rutter (un australiano con acento chileno de quien al principio sospeché que era espía de alguna agencia internacional), me invitó a actuar en una lectura escénica que tendría lugar en octubre. Kendall Storey estaba también ahí, y yo no sabía que un par de años después se convertiría en mi editora en Estados Unidos. Esa noche, además, Catherine me invitó a una cita para tres días después, el 28 de agosto.

Volví en metro desde el financial district de Manhattan hasta Ridgewood, donde me estaba hospedando en el departamento de mi prima Ángela. (Era la una de la mañana y había pocos trenes, así que hice una hora y cuarto de camino).

El 26 de agosto me desperté en Ridgewood y estaba feliz. Llevaba dos días en Nueva York y ya me habían invitado a una cita que prometía ser, si no romántica, al menos interesante. Y me habían invitado a actuar en una obra de teatro. Mientras me tomaba el primer café, abrí mi diario y escribí los acontecimientos de la víspera. Eran las últimas páginas del cuaderno, así que cuando lo terminé, abrí un nuevo cuaderno que llevaba conmigo y escribí:

26 de agosto de 2022

Así empiezo a escribir esto: sentado en una cama, el cuaderno apoyado en una cómoda que también es mesita de noche, en Queens, Nueva York, con una sensación térmica de 38 °C apenas mitigada por una lluvia inconsistente.

La entrada de diario seguía unos párrafos más, pero de pronto ya no era una entrada de diario sino otra cosa: el tipo que estaba en Queens, en NY, no era yo sino alguien más, que había vivido en lugares de la Ciudad de México en los que yo nunca he vivido y tenía una vida distinta de la mía. Al final de aquella entrada, escribí la palabra “Novela” y la subrayé varias veces. Había empezado a escribir Los nombres de mi padre. A veces pasa eso: empiezo a escribir una entrada de mi diario y, por el camino, algo se desvía, como si abriera una puerta al azar y, al cruzarla, me encontrara de pronto en el mundo de la ficción. Esa puerta que abrí el 26 de agosto de 2022 daba a una casa de muchas habitaciones, a una ciudad sumida en la pandemia y a una historia de detectives, persecuciones políticas, antiguos nazis, suburbios malditos y caminatas urbanas.

Subscribe now

Una novela es el resultado de la negociación entre lo que quieres escribir y lo que puedes escribir. Yo quería escribir sobre arquitectura y urbanismo, sobre guerrilla urbana y utopía en el México de los años setenta. Pero me acababa de mudar a Nueva York, me estaba enamorando de Catherine y vivía en casa de mi prima Ángela y su pareja, en Ridgewood.

Mi prima Ángela nació en México, pero creció en California y luego se mudó a Nueva York para ir a la universidad. Es artista, y vivió durante mucho tiempo en colectivos de artistas, casas okupas, comunas más o menos piojosas en las zonas industriales de la ciudad. También fue muy activa, políticamente, en las movilizaciones de Occupy Wall Strret, y tenía un club de lectura de El Capital en una librería cerca de su casa, Topos Bookstore. Cuando yo tenía siete u ocho años y mi prima Ángela era bebé, me convencí de que estábamos conectados telepáticamente, y que aunque viviéramos en países distintos, podíamos comunicarnos en un plano astral. En agosto de 2022 no me hospedé mucho tiempo en su casa, en Queens, porque renté una habitación más grande y con baño propio en un dúplex de Bed-Stuy, pero Ángela y las cosas que me contaba ya se habían filtrado en mis primeros apuntes para el libro.

Además de todo eso, en el bosque de niebla cerca de Xalapa, mi padre luchaba contra un cáncer que ya había hecho metástasis. A mí me daba culpa estar en Nueva York enamorándome mientras mi padre soportaba una ronda de quimioterapia tras otra en La Pitaya. Al mismo tiempo, sabía que tenía que hacerlo. Tenía que escribir esa novela y dedicársela y terminarla a tiempo para que la leyera. No cambiaría nada, pero era el último homenaje que podía hacerle: vivir una vida plena y feliz y enamorada, y volcar mi amor y mi humor en esas páginas que luego le daría a leer, porque a mi papá le gustaba leerme. (Spoiler: mi padre murió en enero de 2024 y no llegó a leer nada de la novela.)

Con el pretexto de estar escribiendo una novela con un filón político, le pedí a mi papá que me mandara audios de WhatsApp contándome de sus años de activismo. Partido de la risa, me contó que una vez lo intentaron reclutar de una organización clandestina que se declaraba en favor de la lucha armada. Lo citaron a la salida de un metro muy lejos de su casa, en el DF, y pasaron por él en un coche rojo. Una vez dentro del coche, le vendaron los ojos y le hicieron bajar la cabeza para que no pudiera ver por qué calles circulaban. Le asignaron un alias y dieron vueltas por la ciudad durante una hora antes de bajarlo del coche y conducirlo, con los oojos cubiertos todavía, hasta un garage donde tendría lugar la reunión secreta. Ahí le quitaron la venda y lo invitaron a sentarse en un círculo de sillas, junto a otros veinteañeros. Dieron por comenzada la sesión, alguien citó a Rosa Luxemburgo, alguien dijo que era necesario comprometerse con la vía albanesa. Pero de pronto se oyó uno de esos coches que antes recorrían algunas colonias de la ciudad, con altoparlantes en el techo, vendiendo el periódico amarillista local: “¡Conozca la historia del crimen pasional que tuvo lugar aquí mismo, en la colonia Agrícola Oriental! Aquí mismo sucedió, sobre la calle de Rojo Gómez, a dos cuadras nada más”. Mi papá y los otros revolucionarios se miraron, desde el anonimato de sus seudónimos de guerra, tratando de descubrir si alguno de ellos era un agente infiltrado del gobierno. La ubicación exacta de la reunión había sido revelada por el pinche cochecito que repartía el periódico. Hubo risas nerviosas, gotas de sudor que perlaban las frentes.

En la NYPL, en septiembre de 2022, empecé a pedir libros al por mayor sin detenerme mucho a pensar qué me servía para la novela y qué no. Volví a algunos de los textos situacionistas sobre arquietectura y urbanismo que me marcaron en mis años universitarios, leí todo lo que pude sobre Mario Pani y saqué un informe titulado La producción de suelo urbano a través de fraccionamientos en el Estado de México (1946-1992), que extrañamente me resultó muy útil. Entre todas esas lecturas desordenadas, di con el texto Los nombres del padre, de Jacques Lacan, de donde tomé el epígrafe de la novela, así como algunas de las ideas detrás de las motivaciones emocionales del narrador. Más que un ensayo, en realidad es una clase única que dio Lacan, el 20 de noviembre de 1963, como parte de un seminario que llevaría ese mismo título. Pero Lacan no llegó a dar el resto de las clases del seminario porque fue excomulgado (la expresión es suya) de la Asociación Psicoanalítica Internacional, donde dictaba la cátedra. Como resultado, en esa única clase promete abundar en conceptos sobre los cuales luego no regresa. Esa promesa incumplida me pareció, a su manera, una forma encarnada de la función paterna que el psicoanalista dejó como una pista para exégetas y detractores.

En la ausencia de explicaciones, o en el retiro del Padre hacia la multiplicidad de sus nombres, creí ver una apertura para la imaginación. Y en esa apertura, como el moho en la grieta, brotó una novela.

En esos primeros días (según leo en mi diario), me echaba siestas en la alfombra de mi oficina, en la biblioteca, donde pasaba encerrado unas seis horas diarias. Catherine estaba en México, viviendo en mi departamento, y yo caminaba por todo Nueva York al salir de la biblioteca: me iba desde Midtown Manhattan hasta mi casa en Bed-Stuy, y desde ahí hasta el departamento de mi prima en Ridgewood. El libro está marcado por esas —y otras— caminatas, de las que incorpora algunos mapas.

En los nueve meses que duró la beca de la NYPL escribí un primer borrador completo de la novela, en primera persona. Lo terminé en junio de 2023, lo imprimí y encuaderné en la Ciudad de México y empecé a corregirlo a mano. Pero cuando iba por la mitad de la corrección decidí que tenía que empezar todo de cero, así que reescribí el libro entero en tercera persona. Acabé ese segundo borrador en diciembre de 2023, en el invierno neoyorquino, y decidí dejarlo reposar un tiempo, mientras trabajaba en otras cosas. Unos días después murió mi padre.

En junio de 2024 hice una residencia en la Fundación Jan Michalski, en Suiza. Volví a abrir el documento de la novela en tercera persona y, cuando había leído un par de capítulos, me di cuenta de que era un error: tenía que reescribirla de nuevo en primera. El primer borrador no me servía mucho como modelo, porque el tono de la primera persona tenía que ser distinto. Durante los 28 días que pasé encerrado en una cabaña modernista con vistas a los Alpes tecleé de nuevo toda la novela en primera persona, y ese borrador fue el definitivo. Lo corregí entre septiembre y octubre de ese año, ya instalado en la Ciudad de México de nuevo.

Reescribir el mismo libro desde diferentes perspectivas puede parecer una pérdida de tiempo, pero siento que me sirvió para conocer al personaje desde otro ángulo. Algo de lo que aprendí sobre el personaje al escribirlo en tercera se filtró en su entendimiento de sí mismo en la primera persona del borrador final, como si él personaje hubiera aprendido a verse un poco desde afuera. Esas sucesivas reescrituras también me sirvieron para adelgazar la trama e irme quedando con lo esencial: borré cientos de páginas de una historia secundaria que, a la hora de revisar el libro, me pareció innecesaria y reiterativa.

Escribir ficción usando elementos de investigación de archivo tiene sus propios riesgos: a veces el material que encuentras escarbando en la biblioteca es mucho más interesante que las historias que pudieras inventar, y la tentación de usarlo todo es muy grande. Durante la investigación para Los nombres de mi padre, por ejemplo, me obsesioné con leer todas las conferencias y panfletos de J. Posadas, un trotskista argentino que creía que los extraterrestres nos ayudarían a construir el paraíso obrero. Pero me tuve que rendir a la evidencia de que aquella historia no tenía nada que ver con el resto del libro y que no había manera de meter a Posadas en la novela. Como ese, hubo varios sacrificios más. La investigación, para mí, es una manera de permanecer más tiempo en el universo de la novela, aunque la novela termine por expulsar buena parte de esa investigación.

Los nombres de mi padre no es una novela autobiográfica en ningún sentido. Pero para mí, con independencia de la historia que cuenta, siempre será la novela que escribí mientras mi padre se moría y yo me enamoraba. Y ahora que está por publicarse, entiendo que esa doble experiencia (que no viví como una contradicción, sino como la síntesis más perfecta de estar vivo) late detrás de la ficción como el oscuro corazón de una verdad.

Subscribe now

Mi papá se puso una camisa roja. Yo no tenía nada elegante, pero me cambié la camiseta de todas formas. En la inauguración estaba todo el mundo. Nos encontramos a mi psicólogo, que comentó con entusiasmo la oferta del negocio. Más tarde, vimos a una colega del trabajo de mi papá, y luego a la mamá de un amigo mío. Todos llevaban sus mejores ropas. Después de insistir un rato, mi padre accedió a comprarme una caja de ligas (por qué no) y una pluma de gel. Las plumas de gel me intrigaban. Las usaban las niñas de mi salón que tenían mejor caligrafía y mejores calificaciones, y pensé que quizás el instrumento hacía parte de la magia. Luego, en mi casa, me entristeció comprobar que mi letra era la misma de siempre: arañas aplastadas contra la página, sin vida ni sistema.

Unos años después me mudé a Madrid para ir a la universidad. Allí vivía en casa de mis tíos, en la calle del Pez. Mi tío era —y es— ilustrador y monero de un periódico, y su estudio era una cueva barroca atiborrada de útiles de papelería. Los pinceles rodaban desde el restirador y caían al suelo como frutos maduros. Las reglas, los sellos, los lápices y las tintas se cernían sobre el visitante desde todos los ángulos, como en una selva rica en amenazas. Había una cajonera antigua, de impresor o joyero, llena de chingaderitas que me hacían soñar con un futuro en el que podría costearme tanta cosa.

Casi en la esquina del edificio de la calle del Pez, había una papelería muy vieja. Uno de esos negocios que ya no existen en Madrid porque ahora todo son Zaras, jugos de jengibre y Airbnbs. (Una ciudad de una ordinariez supina, si me lo preguntan.) En la papelería vendían letraset, esas películas delgadas con letras o figuras que uno transfería a una hoja de papel raspándolas por encima.

A los 19 años conseguí trabajo para poder sufragar mi adicción a esa tecnología obsoleta. Y en mi trabajo, que era en la redacción de una revista literaria, empecé a robarme cosas del clóset de insumos: cuadernitos de post-its, fichas rectangulares, lápices rojos para corregir textos.

Poco a poco fui desarrollando un gusto. Las plumas gel ya no me interesaban, pero los cuadernos Miquelrius se volvieron mi ballena blanca: los cazaba por todas las papelerías de la ciudad, en formato A5, hojas a rayas, cubiertas de todos los colores. Si soy escritor es solamente porque compré demasiados de esos cuadernos y tenía que hacer algo con ellos. Les debo mi oficio y mi tristeza.

Hace justo un año, durante mi más último viaje a Madrid, intenté retomar esa costumbre. Entré a una vieja papelería de la zona de Argüelles y les pedí cuadernos Miquelrius, pero ya no existía el modelo que me gustaba. El dueño de la papeleía me dijo que habían vendido la empresa y sacrificado los cuadernos de toda la vida en favor de esas libretas plastificadas y horrendas. Madrid ya no tenía nada que ofrecerme.

En Londres hay una papelería con la que he soñado varias veces. Sobando uno de sus pisapapeles intuí que en mi interior vive una niña de diez años. Se llama Faustina y es reservada, pero aspira a conocer el Congo.

Entre una cosa y otra, escribo cartas para un libro que sale en noviembre, una correspondencia cruzada con Sofía Balbuena y Sabina Urraca. También escribo algo sobre libros antiguos para una revista y una especie de craft talk que tengo que dar en la universidad Sarah Lawrence en octubre. También empiezo cuentos que no termino.

La investigación de Sergio Pitol la estoy haciendo por gusto, porque no soy académico y nadie me pidió que la hiciera, pero la Biblioteca de Princeton me dio una beca de dos semanas para leer sus diarios y me está resultando muy interesante. Pitol escribe abiertamente de algunos temas que no se encuentran en su obra pública: sus convicciones socialistas, su homosexualidad, sus críticas al grupo de Octavio Paz, sus relaciones familiares, su amistad con Monsivais y su relación de amor-odio con el trabajo diplomático.

Les comparto un fragmento de su diario durante la invasión de Israel al Líbano:

24 de sptiembre [de 1982]. De golpe me he dado cuenta de que he dejado de ser filosemita. Vivía con la idea de que el mundo —y yo como parte de él— vivíamos con una deuda terrible con el pueblo judío. Ya no. Esa deuda ha sido saldada. Las monstruosidades que han cometido en los últimos años no tienen nombre. Sus conceptos geo-políticos, su sentido de la expansión vital son muy semejantes a los de los nazis. Han dejado al pueblo palestino sin país, los tratan como ciudadanos de segunda clase, sus derechos civiles están sumamente limitados. [Menájem] Beguín ha agudizado ese odio y lo ha llevado a extremos tan lamentables como la matanza de más de mil ciudadanos pacíficos en días pasados en un raid a campamentos donde tenían concentrados a los palestinos. ¿Soy antisemita? No, lo que estoy es en contra del gobierno israelí. Tan no soy antisemita que admiro y seguiré admirando la tradición literaria y musical de los judíos. Pero no debo cegarme y perdonarlo todo. Soy un total admirador de la literatura alemana y no por ello simpatizo con Hitler […] Luchar contra Israel, contra su gobierno actual, creo que es una de las maneras de luchar por la liberación de la humanidad.

Por respeto a la privacidad de los involucrados, dejé fuera de la cita algunos fragmentos donde critica las posturas sionistas de escritores mexicanos —amigas suyas, incluso— que siguen vivos y que siguen manteniendo las mismas posturas.

Luego sigo.

La semana pasada se presentó “Distinto Federal”, una lectura performática que hice en colaboración con Israel Ramírez, de Belafonte Sensacional, en el Centro Cultural de España en México, y que cerró el ciclo de lecturas Donde caben los perros, con curaduría de Clara Giménez Lorenzo. Lo que pensamos el Belafonte y yo fue armar una especie de collage nostálgico y argüendero sobre esa ciudad que fue, el Distrito Federal, y que sigue existiendo pero no tanto. Fue un collage armado con la aleatoriedad y el capricho del momento, y si lo tuviera que volver a armar, probablemente lo haría de otro modo, con otras fuentes. Pero varias personas me pidieron el texto y las referencias bibliográficas al terminar la función, así que he decidido publicar aquí nuestro guión completo para la lectura, por si a alguien le da curiosidad.

Una carta de amor a un monstruo.
Una carta de amor
y también de cumpleaños —700—
a un monstruo que me salvó la vida
para arruinármela de nuevo.
Una sonaja con guijarros de otras voces
para celebrar al deefe.
Al todavía deefe.

¿Qué es lo que cambia cuando cambia un nombre? No la plaza frente al mercado, donde un teporocho apodado El Pocajontas continúa con su vida sin atender al vaivén político; tampoco cambian las piedras del centro, que recuerdan los nombres anteriores de la urbe, ni las ventanas de los edificios en Reforma, que reflejan un cielo siempre sucio, un gris que sigue siendo el gris de siempre.

Pero hay algo distinto. Distinto Federal: una nostalgia distraída: la certeza de que somos esos viejos tercos, con residuos de baba en el bigote, que le indican a un taxista demasiado joven que quieren ir al Hotel de México (en vez de decir “al World Trade Center”); la evidencia de que con el nombre muere una parte de nosotros, algo que ahora llamaremos —empachados de cursilería— “el pasado”: aquellos días ahítos de sentido en que decíamos “el de-efe”, “el defectuoso”, “el defecto”, “el defecado”, “el defenestrado”, “el deferido”, “el distrito”, “el di ef”. El Destino Feral. El de punto efe punto dividido en dieciséis, igual a cero ahora. Igual a nada.

Una carta de amor monstruosa, con 700 lenguas bífidas y cuarenta millones de ojos irritados.

Cambia el recuerdo: mi abuelo hablándome de los trenes que cruzaban por Tlatilco, la primera excursión a Garibaldi —el hallazgo narcótico del pulque—, las campanas de la catedral el día del concierto de Café Tacvba [suena fragmento de canción], en la magna plancha del Zócalo (y aquí me llegan imágenes en flashback: Francis Alÿs pastoreando ovejas, pistas de hielo, plantones infinitos, museos de variada estirpe, ofrendas, roscas de reyes, el balcón del monarca, lluvia de toletes sobre la testa de los maestros).

Cambia uno (el que escribe, el que lee) porque lo que antes señalaba al bajar desde el Ajusco ahora se llama de otra forma. Réquiem por un nombre: por un modo de decirle al mundo.

Réquiem porque sí, también: las cosas cambian. La ciudad de la esperanza está panzona, pasoneada. De sus puentes cuelgan cuerpos a los que les importa un pito si murieron en el DF o en la novedosa y medio centenial Ce-De-Eme-Equis.

Una carta de amor, un festejo cumpleañero, un réquiem y un bienvenido de regreso al monstruo, en la voz de otros que, antes, le estudiaron los colmillos.

El primer invitado a la fiesta es José Agustín. Lo leí cuando la ciudad de México solo era, para mí, un puñado de calles, antes de ver nada. José Agustín me abrió la mente a una ciudad distinta, que se olfateaba más al norte, inacabable:

“Imagínate. Suponen (creo) que vivo en la azotea de un edificio rascuache de Morena (sí, cerca de tu casa), con una madre-casi-paralítica-lavajeno. Una vez Rogelio me pidió la dirección exacta, para buscarme cuando hubiera cheves. Quedé aterrado, palabra. Ni sé cómo salí del trance; porque eso sí, nunca les he dado mi dirección precisa. Primero los encontraba en el Club Juvenil, donde se juega pingpong y beis. También los encontraba en un estanquillo de Paraguay, una calle cercana a Vértiz. La colonia Buenos Aires es increíble, palabra. Ya de por sí, el tramito del Viaducto hasta la gasolinera Alemán (esa que es sólo para taxis, donde todavía les venden mexolina y hay como mil cuates que lavan libres), bueno, ese tramo ya amosca de noche. Hay puestos de fritangas, pulquerías, talleres, unos baños del carajo y así. Pero, olvídate, eso no es nada. Entra en las pinches callecitas de los lados: Paraguay, Honduras, Argentina, Versalles. Las de la izquierda todavía no las pavimentan. Del otro lado, sí: hasta hay una iglesia en la avenida Central, que arma el pachangón el día del santo padrote. Como en provincia, caray. Dos cuadras debajo de la central hay un burdel pinchurriento, junto a la heroica pulquería Las Licuadoras. Ah, y un mercado. Chiquitito y apenas limpio para no sulfurar a los mordelones de Salubridad. Pero no son las zonas que frecuentan. Digo, esos cuates viven y arman sus desmadres arriba de la Central. Antes del Viaducto, claro: del otro lado ya es Narvarte, y con Narvarte, la pequeñoburguesía idiota.”

José Agustín, De perfil

Canción: TODAVÍA DF

“Amplia y dolorosa ciudad donde caben los perros,
la miseria y los homosexuales,
las prostitutas y la famosa melancolía de los poetas,
los rezos y las oraciones de los cristianos.
Sarcástica ciudad donde la cobardía y el cinismo son alimento diario
de los jovencitos alcahuetes de talles ondulantes,
de las mujeres asnas, de los hombres vacíos.

Efraín Huerta, Declaración de odio

Una carta de amor atonal, reventada de organilleros, afiladores, camoteros, tamales y fierros viejos, organizada en capítulos que son fábricas, trolebuses y accidentes de tránsito.

¿Te acuerdas de la primera estación del metro donde te enamoraste? Visualiza el pictograma, el color de la línea. Esa es tu nueva heráldica, el escudo de armas de tu familia emocional.

Ahora recuerda la esquina donde te rompieron el corazón. Márcala con una cruz roja en tu mapa mental de la ciudad. Todos los mapas tienen heridas, y la ciudad misma se sostiene de esos puntos imaginarios. Si nadie recordara qué calles le duelen y qué calles lo transportan a una tarde de mayo, la ciudad se hundiría hacia el fondo de ese lago que siempre ha sido. Inalcanzable. Escribe José Emilio:

“Caminé por Tabasco, di vuelta en Córdoba para llegar a mi casa en Zacatecas. Los faroles plateados daban muy poca luz. Ciudad en penumbra, misteriosa colonia Roma de entonces. Átomo del inmenso mundo, dispuesto muchos años antes de mi nacimiento como una escenografía para mi representación. Una sinfonola tocaba el bolero. Hasta ese momento la música había sido nada más el Himno Nacional, los cánticos de mayo en la iglesia, Cri Cri, sus canciones infantiles y la melodía circular, envolvente, húmeda de Ravel con que la XEQ iniciaba sus transmisiones a las seis y media, cuando mi padre encendía el radio para despertarme con el estruendo de La Legión de los Madrugadores. Al escuchar el otro bolero que nada tenía que ver con el de Ravel, me llamó la atención la letra. Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo.”

José Emilio Pacheco, Batallas en el desierto

Canción: POPURRÍ CHILANGO.

Incubado entre las ruinas
Aun antes de nacer
Huelo el milagro de ser 1 hijo real de esta caída
Los oráculos La prensa, Alarma, Historia semanal
Son las únicas tres patas de mi epiléptico pesebre
Que nada como gargajo de los dipos
Entre las sombras-matadero del Canal
Chilango de verdad
:zopilotito: dentro de nuestra santísima chiripa

Mario Santiago Papasquiaro, Arte y basura

Una carta de amor, un pliego petitorio para una huelga de la razón, que se suspende al llegar a la Calzada Ermita Iztapalapa.

Cables arracimados, cicatrices de cemento levantado por las raíces de un hule. La ciudad es un sistema de símbolos, una partitura de voces electrocutadas.

Caminarla es como deslizar el dial de un aparato de radio al fondo de una vulcanizadora: las voces que salen medio quebradas y se patinan sobre los charcos alucinados del aceite hasta alcanzar un corazón cumbiero.

Atrás, en la cerrada que le puso nombre a nuestra infancia, alguien patea una corcholata, y ese minúsculo ruido de aluminio errante inaugura una posibilidad del cielo: un violeta violentado de precontigencia que reina sobre microbuses adornados como submarinos soviéticos. Por allí llegaron los barbados. Por allí llegaron los bárbaros:

Y otro día por la mañana llegamos a la calzada ancha y vamos camino de Estapalapa. Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme otras grandes poblazones, y aquella calzada tan derecha y por nivel cómo iba a México, nos quedamos admirados, y decíamos que parescía a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís, por las grandes torres y cúes y edificios que tenían dentro en el agua, y todos de calicanto. Y aun algunos de nuestros soldados decían que si aquello que vían era entre sueños. Y no es de maravillar que yo lo escriba aquí desta manera, porque hay mucho que ponderar en ello que no sé cómo lo cuente: ¡ver cosas nunca oídas ni vistas, ni aun soñadas, como víamos! Pues desde que llegamos cerca de Estapalapa, ver la grandeza de otros caciques que nos salieron a rescibir, que fue el señor de aquel pueblo que se decía Coadlavaca y el señor de Culuacán, que entrambos eran deudos muy cercanos del Montezuma. Y desde que entramos en aquella ciudad de Estapalapa, de la manera de los palacios donde nos aposentaron, de cuán grandes y bien labrados eran, de cantería muy prima, y la madera de cedros y de otros buenos árboles olorosos, con grandes patios y cuartos, cosas muy de ver, y entoldados con paramentos de algodón.

Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera

Como un puñal hundido hasta el mango en la espalda de la urbe, la torre Latino es la traición de un progreso que se pasó de rosca. Da la hora puntualmente dos veces al día: primero, cuando las estatuas se miran de reojo, y luego cuando recuerdan el poema de Villaurrutia.

En cada lugar se respira de una manera distinta. Yo nací en esta ciudad ruidosa y no aprendí a respirar como debía. Una daga enterrada, setecientos años. Me metieron en una incubadora y después de un rato en observación los doctores decidieron que ya aprendería a respirar y me mandaron a casa. Una carta de amor a un monstruo. Pero no aprendí. En la Ciudad de México no termino de aprender nunca. Retengo el aire un minuto entero (…) y luego resoplo agitadamente, tomo tres o cuatro bocanadas grandes y luego otra vez en vilo, conteniendo la respiración sin darme cuenta. Soy como alguien que no sabe nadar, sólo que fuera del agua.

Soledades

¿conozco esta ciudad? Camino frente al claustro de Sor
Juana (álamos temblones) hojas bruñidas de un aceite
oscuro (plagas) incidencia de escaparates desamparados
exhiben sus promesas raídas (maniquíes atormentados)
(qué merecer) cómo llegar ¿a quién preguntar?
Internarse en una ciudad tumultuaria (como una soledad
escarnecida) Juana de Arco (piso cuarto) un probador
de ropa (desde allí) la iglesia es una galleta
mordisqueada
pagar el pasaje (sentarse junto a la ventana) meterse
por las córneas tres kilos y medio de paisaje peltres
(aluminios) escobas azules (rimero) cubetas verdes
palanganas chicas (grandes) botes con tapa (sin tapa)
ristra coladeras mecates canastas para el pan (la ropa)
(sarta) unicel platos vasos tenedores grenetina levadura
(amontonadero) “pulpo en escabeche (sesenta y nueve
pesos)” (tropel) confeti pelotas pistolas (rebabas)
luchadores (tres por cinco) (rosario) serpentinas
espantasuegras payasos famélicos (letanía) paletas de
cajeta limpias trabajos palo azul pa los riñones “zorrillos
desde cuatrocientos”
“Manzanares aquí es” bodegas hambrientas (gloria
de guacales) “para bendecir a su niño” (la Candelaria)
aguacate en el piso (entre setos de lechuga podrida)
(suelo clemente) reposo de los teporochos juguetes
viejos (masticados por un niño o una rata) (desde un
baúl reventado) collares de fantasía (décadas oreándose)
“diez pesos” en el pavimento…

Claudina Domingo, Tránsito

Canción: VALEDOR.

Tiene esta gran ciudad sobre agua hechas
firmes calzadas, que a su mucha gente
por capaces que son vienen estrechas;
que ni el caballo griego hizo puente
tan llena de armas al troyano muro,
ni a tantos guió Ulises el prudente;
ni cuando con su cierzo el frío Arturo
los árboles desnuda, de agostadas
hojas así se cubre el suelo duro,
como en estos caminos y calzadas
en todo tiempo y todas ocasiones,
se ven gentes cruzar amontonadas.

…

Oh ciudad bella, pueblo cortesano,
primor del mundo, traza peregrina,
grandeza ilustre, lustre soberano;
fénix de galas, de riquezas mina,
museo de ciencias y de ingenios fuente,
jardín de Venus, dulce golosina;
del placer madre, piélago de gente,
de joyas cofre, erario de tesoro,
flor de ciudades, gloria del poniente;
de amor el centro, de las musas coro;
de honor el reino, de virtud la esfera,
de honrados patria, de avarientos oro;
cielo de ricos, rica primavera,
pueblo de nobles, consistorio justo,
grave senado, discreción entera;
templo de la beldad, alma del gusto,
Indias del mundo, cielo de la tierra;
todo esto es sombra tuya, oh pueblo augusto,
y si hay más que esto, aun más en ti se encierra.

Bernardo de Balbuena, Grandeza mexicana

El 11 de enero de 1967 fue la última vez que nevó en la Ciudad de México. Antes de que mi abuela muriera, le pregunté por ese día y grabé nuestra conversación. Me contó que estaba en su casa de Tlalnepantla, Estado de México. Se levantó, bajó a la cocina y vio el patiecito cubierto de blanco. Despertó a mi papá, que tenía seis años, y a mi tío, que tenía cuatro. Los dejó salir a jugar con la nieve. Ese día no hubo clases. Los niños de la Unidad Habitacional López Mateos se reunieron en la calle, junto a las jardineras, y se revolcaron en la nieve renegrida toda la mañana. Fue un tiempo de excepción, de ensueño.

Hay una foto de las torres de Satélite de ese día. El Periférico todo nevado, el tráfico detenido. Un hombre camina sobre el camellón. Al fondo, las torres parecen un espejismo, un fotograma distópico de una película de ciencia ficción soviética.

A veces, antes de quedarme dormido, evoco esa imagen como si hubiera estado ahí, como si yo fuera aquel tipo que caminaba por el camellón, después de abandonar su coche, atónito por esa materia ligerísima que caía del cielo. Y a lo mejor sí fui aquel tipo, en otra vida. Todas las vidas que he vivido las he vivido aquí, en un radio de 20 kilómetros, de 700 años. Y aquí estaré cuando vuelva a nevar, esperando el Tepalcates, mirando las dos lunas llenas sobre la Ciudad de México.

Ciudad negra o colérica o mansa o cruel,
o fastidiosa nada más: sencillamente tibia.
Pero valiente y vigorosa porque en sus calles viven los días rojos y azules
de cuando el pueblo se organiza en columnas,
los días y las noches de los militantes comunistas,
los días y las noches de las huelgas victoriosas,
los crudos días en que los desocupados adiestran su rencor
agazapados en los jardines o en los quicios dolientes.

Te declaramos nuestro odio, magnifica ciudad.
A ti, a tus tristes y vulgarísimos burgueses,
a tus chicas de aire, caramelos y films americanos,
a tus juventudes ice cream rellenas de basura,
a tus desenfrenados maricones que devastan
las escuelas, la plaza Garibaldi,
la viva y venenosa calle de San Juan de Letrán.

Efraín Huerta, Declaración de odio

Ciudad Tzompantli. Muro de calaveras sonrientes. ¿Recuerdas la primera vez que regresaste? El reproche silencioso del Ajusco y la ciudad a lo lejos, como un invento de Italo Calvino, una Venecia de vienevienes. Todos los mapas tienen crucecitas rojas, calles señaladas de un paraíso herido. En el Cárcamo de Dolores, ¿te acuerdas?, escuchaste una verdad que te torció la vida. En las trajineras, en los edificios rojos de aquella unidad en Tláhuac de la que salías en bicitaxi. En el garage de Ciudad Jardín donde creíste que tendrías un hijo. En el tren ligero. En el tren pesado. En el paso a desnivel de Ciudad Universitaria donde viste un muerto. En la esquina de Morena y Vértiz donde te dio la pálida. En el terreno baldío que incendiaste en Cafetales. En el tianguis del Salado. Ahí. Ciudad Tzompantli. Calaveras y textos apiñados.

Hoy por hoy los ángeles de la ciudad son todos aquellos que no saben que lo son. Cada año llegan en parvadas y se aposentan en las calles, en los camellones, en las cornisas, en los aleros, debajo de algún portón. Allí las pepiteras y marías venden su montoncito de semillas, de a poquito, apenas lo que cabe entre dos dedos “pa’que no se mi’acabe”. En el lenguaje popular son golondrinas, o sea pájaros con cara de gente que en tiempo de secas llegan a la capital a completarse, a juntar un poco de alpiste y, cuando viene el momento de la cosecha o del sembrado, levantan el vuelo y regresan a su pueblo. Estas golondrinas no hacen nido y si lo hacen es un nido tan maltrecho, tan agujereado que no cobija nada; deja el alma expuesta a todos los vientos y la carne abierta a la primera herida, un nido que al rato cae porque no pudo asirse a las vigas del techo y que al día siguiente se barre con la basura de la mañana.

Elena Poniatowska, Ángeles de la ciudad

Canción: GOLONDRINA SIN NOVIO.

Si usted camina por las calles del barrio debe caminar de tal manera que no le traicione su paso chévere. Se camina balanceándose del talón a la punta del dedo, un poco encorvado y con la querencia a la pared, una mano en el bolsillo del pantalón y la otro columpiándola con los dedos estirados. La mirada vagabunda. Un poco es la posición para saber correr ante situaciones inesperadas y otro tanto es una forma de entrenarse para bailar o boxear y la mirada vagabunda es reflejo fiel del espíritu de comerciante que tiene uno dentro. Es dar la impresión de ir papando moscas pero es más bien mátalas callando o no, mi buen. Y es que el caminar por las calles requiere de un arte, del arte de reconocer su existencia a cada quicio, a cada puerta, a cada descarapela, a cada patio, a cada esquina.

Armando Ramírez, Tepito

sus focos bajos (arriba) cables de lámparas decapitadas
o moribundas que cuelgan como tetas muertas asistir al
misterio o la revelación de los nombres pulla morita
pasilla “flor especial” (las cenizas de un cristo en
brama) bolas tersas (turgentes) mortajas claras (recién
manadas de la herida) el sacrificio derramado en
semilla (coagulado en fruto)
“un par de fosas para sondear el mundo” recuerdos que
se agolpan a la saliva las manos (los dientes) se abren
paso entre suaves mangos o se topan con el irremediable
hueso de aceituna la mirada (colmada) va entre diablos
y guacales (gorjeo de uvas) la solemnidad
grandilocuente de las papas (noni) muñones
reumáticos plátanos morados (gangrena perfumada)
la dulzura mordaz de las naranjas el acitrón más fiero en
cielos de brillantes cebollas (atrás) los pasillos donde el
trote de los pápalos y las yerbas más cabrías no se serenan
en la penumbra (pero no hay penumbra) (y al final)
bajo las enaguas del pregón tertulias de piñatas (ruedos
de metal) ramilletes de papel de china dulces y
chocolates (glóbulos de miel) (yoyos) pequeña Medina
gomitas (en corazones y estrellas) (mutantes agridulces)
helados de azúcar (gelatinas glucosadas) rosas azules
gotas (lágrimas de plástico) frutas de goma
“ginecólogo retrasos”
San Marcos (el gatillo) la mirilla (álamos y laureles)
varillas arena (remodelación) falda mandarina (zapatillas
jitomate) ceño fruncido Circunvalación el Señor de
la Humildad espera en su trono de azulejos y oropel (en la
pausa abrupta de la calle) flores silvestres (para la
coronación) pollitos azules y violetas “la
coronación” mediodía (sed)

Claudina Domingo, Tránsito

Es mancha, valle, cuenca, región. Es barrio, colonia, pueblo originario, alcaldía, delegación todavía, distinto federal, es distinto, es otra cosa, es mucha, toda, con división política, como el mapa que te pedían en la escuela y del que te acordabas el domingo, a las 18h. Es apenas una y 700 años disgregándose. Es un chorro, un chingo, chingamadral y medio. Es atroz y voraz y es un chavito que se te acerca y dice “no me da pa mi calaverita” y su calaverita es esta: esta ciudad extraña que huele a gloria y a suadero.

Babilónico teatro de indecibles fermentaciones, la Ciudad de México embriaga con su tumulto de olores las narices de quienes la habitamos. Sobre todo en primavera, la temporada más seca y calurosa del año. También la más sucia. Durante ese periodo, pese a que los fuegos artificiales de las jacarandas transforman la urbe en una feria sin santo patrono específico, el ambiente se vuelve asfixiante, deletéreo. La contaminación del aire se dispara a base de gasolina quemada y, sin lluvia que las lave, las calles acumulan escupitajos, estadizos charcos de aceite gris, orines, polvo sobre polvo, basuritas, cadáveres, heces, sangre. El agua de comercios callejeros —grasa emulsionada— no reverdece el pasto muerto de maceteras y jardines; se reduce y sedimenta el asfalto. Las moscas brillan bajo el sol sobre deyecciones aplastadas. La ciudad: ese cadáver proliferante.

Diego Rodríguez Landeros, Drenajes

Te declaramos nuestro odio perfeccionado a fuerza de sentirte cada día más inmensa,
cada hora más blanda, cada línea más brusca.
Y si te odiamos, linda, primorosa ciudad sin esqueleto,
no lo hacemos por chiste refinado, nunca por neurastenia,
sino por tu candor de virgen desvestida,
por tu mes de diciembre y tus pupilas secas,
por tu pequeña burguesía, por tus poetas publicistas,
¡por tus poetas, grandísima ciudad!, por ellos y su enfadosa categoría de descastados,
por sus flojas virtudes de ocho sonetos diarios,
por sus lamentos al crepúsculo y a la soledad interminable,
por sus retorcimientos histéricos de prometeos sin sexo
o estatuas del sollozo, por su ritmo de asnos en busca de una flauta.”

Declaración de odio, Efraín Huerta

Canción: NEGRO SOLEDAD.

CIUDAD: Ciudad de México fue llamada Distrito Federal hasta 2015; a partir de entonces ha pasado a ser el estado número treinta y dos de la república mexicana, siendo aún una ciudad. Su evolución de distrito a estado se puede entender como una decisión administrativa, así como la consecuencia de una transformación más profunda de su estructura urbana, de círculo a “mancha”. En 1824, cuando fue llamada “distrito” por primera vez, la ciudad aún tenía junto a ella al lago de Texcoco, un espejo de agua salada sobre su margen oriental; los municipios circundantes guardaban una distancia de su centro dándole el espacio suficiente para ser ciudad y a la vez ser ese territorio que reflejaba, concentraba y representaba en él a los poderes nacionales. Alrededor de su centro —una plaza erigida justo encima de la antigua Tenochtitlán— se organizaban los edificios gubernamentales en una espiral armónica, creando en ello una unidad que se expandía homogéneamente hacia afuera, emulando la estructura de las ciudades construidas en la vieja España.

Adriana Salazar Vélez, Enciclopedia de las cosas vivas y muertas: el Lago de Texcoco

Canción: LAS DISTANCIAS.

Y entonces sentí la ciudad distinta a la que yo conocía. Fue, si quiere, un poco como descubrirme en el extranjero. Estaba todo ahí, claro: los motores de los camiones, las calles repletas de gente, los vendedores de chicles, de kleenex, de mil figuritas de plástico. Los embotellamientos y los aviones cada vez más cerca. Las caras de las señoras en coches enormes, las de los jovencitos en coches enormes y la gente saltando, esquivando, corriendo de una banqueta a otra. Sí, todo, pero distinto.

Porque acá, no sé cómo decírtelo, el todo habla más, dice más, protesta más, sí, pero uno ve mucho menos… en fin, no sé, es distinto. Acá, digo, el sur. Y en toda esa diferencia traté de encontrar la “politización”; en nuestro departamento tan lleno de libros, o en las miles de reuniones, mesas redondas a las que hemos ido de la mano —sobre todo al principio. En los apartamentos de los amigos, tan idénticos al nuestro. En el poco dinero que tenemos por desorganizados (yo sola no era así), y en las noches de mucha música y ron y madrugadas grises de camino de regreso. En los sábados durmiendo hasta las dos de la tarde y los tacos picantes para la cruda… Vine a encontrar la politización en esta conciencia que me permite enumerar las cosas, pero también en el silencio que producen los titulares de las noticias nacionales. En la indignación y energía de las discusiones y el hueco que se forma en el momento de darle el peso al niño que te cuidó el coche, al mendigo, a la vieja, en fin…

Esta es mi historia, que conste…

En este México tan grande y tan posible para todos…

En cuanto a la ciudad, la veo como un cúmulo de rumores, pero no de palabras. ¿Reflejarán esos rumores nuestra ciudadanía?

María Luisa Puga, Pánico o peligro

Canción: RESISTOL.

Mi segundo libro de poemas lo publicó una editorial independiente con sede en Toluca, Estado de México. Lo leyeron las mismas personas que habían leído el primero, más unos cuantos amigos narradores que lo encontraron más simpático que mis amigos poetas.

Mi primera novela la publicó una editorial independiente y mediana con sede en la Ciudad de México y Madrid. De repente me leyeron más personas. Por primera vez en mi vida, no conocía a algunas de esas personas. Hasta entonces, siempre había tenido el número de teléfono de todos mis lectores. Un par de años después, esa misma novela se tradujo y la publicó una editorial independiente en inglés, con sede en Minneapolis. Y ahí empezó a suceder un fenómeno que no podía haber anticipado: de entre los nuevos lectores, desconocidos, que me leyeron, algunos me empezaron a escribir.

Me acuerdo que yo vivía en Montreal, Canadá, cuando recibí un email de un lector internacional diciendo que había leído mi novela, estaba de paso en la ciudad y me quería invitar una cerveza. El mensaje me tomó por sorpresa y le dije que sí, porque de todas formas no tenía muchos amigos ni mucho dinero y pensé que me vendría bien una cerveza gratis. Ese lector me pareció un tipo bastante desagradable. Me dijo que mi novela le había gustado, pero no sijo por qué ni qué, y todas las otras novelas que le gustaban a mí me parecían bastante malas. Mientras tomábamos una cerveza, se dedicó a hablar de sí mismo y de un podcast de Historia de la Segunda Guerra Mundial. Me regresé a mi casa un poco desanimado, deseando que no todos mis lectores fueran como él.

Dos semanas después recibí un segundo correo electrónico de un lector desconocido diciendo que estaba de paso en la ciudad y que quería conocerme e invitarme a comer. Esta vez dudé un poco, pues ya tenía el antecedente de mi primer lector desconocido, pero terminé diciendo que sí porque no tenía dinero para comer fuera y quería conocer un restaurante. Este segundo lector era mucho más raro que el primero. Me dijo que trabajaba como contratista para el Departamento de Defensa estadounidense y que viajaba mucho a Irak y a Afganistán (eran los años de esas guerras). Cuando le pregunté qué tipo de trabajo hacía, me dio respuestas vagas y pareció incomodarse, así que asumí que era un espía o un mercenario. Una vez más, volví a mi casa con una sensación extraña: quizás podía aprender algo sobre mi escritura a partir de los lectores que atraía, y lo que tenía que aprender no era del todo positivo.

Subscribe now

Mi segunda novela, según yo, fue muy distinta de la primera. Y quizás fue muy distinta, en parte, porque yo quería decepcionar a aquellos lectores que había conocido. La publicó la misma editorial independiente de la Ciudad de México y Madrid, y la misma editorial independiente de Minneapolis, y circuló un poco menos que la primera pero también se tradujo a otros idiomas y atrajo a otro tipo de lectores. Esa novela la leyeron más mujeres, y no atrajo a ningún mercenario, pero tampoco me generó invitaciones a comer gratis. Una lectora guatemalteca que la leyó, eso sí, me regaló un libro de Luis de Lión, un escritor guatemalteco al que yo no conocía, así que eso estuvo muy bien.

Con el tiempo, mis libros fueron llegando a más gente, como suele suceder. Y yo empecé a ser más precavido con las invitaciones de desconocidos. El mercenario o espía lector de mi primera novela me escribía largos correos electrónicos contándome de su tratamiento con ketamina para aliviar el Síndrome de Estrés Postraumático, y me mandaba videos de una lluvia de misiles cayendo sobre una ciudad del medio oriente.

Un nuevo lector se me aecrcó en una fiesta en una ciudad extranjera y me dijo que quería hablar conmigo sobre Fogwill, el escritor argentino. Lo tomé como una buena señal y me hice su amigo. Fuimos a comer un día y me dijo que trabajaba en una firma de ciberseguridad y que había estado internado en una institución psiquiátrica durante un tiempo.

A partir de estas y otras experiencias, empecé a desconfiar aún más de mis lectores hombres. Mis lectoras parecían mucho más equilibradas, y casi nunca querían nada más que regalarme un libro o decirme que algo les había gustado o no les había gustado, lo cual me parecía más saludable. Así que, de manera incosciente, cuando un desconocido me escribía en Instagram o se me acercaba al final de una presentación para decirme que le gustaría tomarse un café conmigo, yo rechazaba amablemente su invitación. Pero si se me acercaba una lectora y me decía que quería compartir conmigo un texto yo le decía que me lo mandara y que lo leería cuando tuviera tiempo. Insisto en que este triage por género no era intencional, sino una reacción involuntaria al hecho de mis lectores hombres eran siempre mucho más raros y querían hablar de la guerra o de los pabellones psiquiátricos. También había lectores hombres más normales, pero esos no se me acercaban ni quería conocerme, supongo. Al final de una presentación, un lector hombre me dijo un día que había empezado a leer una novela mía, le había aburrido y la había abandonado, pero que en cambio le gustaban mis prólogos. Yo le dije “Gracias” y luego me pasé el resto de la noche sintiéndome idiota por decirle gracias.

Poco a poco, me di cuenta de que mis lectores hombres de la comunidad LGBTI+, en cambio, eran simpáticos y casi nunca querían hablar de la guerra. Al contrario, querían hablar de sexo, que es un tema que me interesa mucho más que la guerra, así que empecé a flexibilizar mi apertura y a tomarme cafés ocasionales con lectores hombres cuando intuía que eran gays o bisexuales.

Una vez, un aspirante a escritor me dijo que me había leído y que quería tomarse un café conmigo. Revisé su perfil en Instagram y nada me hizo pensar que fuera gay o bisexual, así que le dije que no tenía tiempo y que no me tomaba cafés con desconocidos. Un par de años después, publicó una novela de temática LGBTI+, y yo me sentí mal de haber asumido que era heterosexual y que quería hablarme de la guerra.

14 de diciembre de 2005

Me desperté el sábado con la certeza repentina, insospechada, de que tenía que ir a Malpartida de Cáceres, sede del único museo Fluxus del mundo —que yo sepa—. Todavía en piyama consulté en Internet los horarios de los autobuses a Cáceres. Me vestí con prisas —no desayuné— y metí en mi bolso de cuero un cuaderno de bitácora, un libro de Blanchot y uno de Valente, y unos guantes que mi padre compró en la extinta URSS.

El autobús paró en Navalmoral de la Mata, desde donde mandé un mensaje por el móvil a Cristina, diciendo simplemente: estoy en Navalmoral de la Mata —quería hacerme el interesante, no funcionó—.

Llegué a Cáceres después de muchas horas y me arrepentí de haber sido tan impulsivo. Quise estar en Madrid leyendo y escribiendo tranquilamente en casa. O preparando una exposición sobre Spinoza que también en este momento debería estar preparando. Llamé a Cristina, arrepentido también de haber intentado hacerme el interesante con ella. La llamada, obviamente, no mejoró mi situación. El próximo y último autobús a Malpartida salía dos horas más tarde, a las seis, y al día siguiente no habría ningún autobús de regreso. Además, no tenía ningún dato sobre posible hospedaje en el pueblo. ¿Ir o volver?.

Fui a Malpartida de Cáceres en un autobús pequeño, donde tres o cuatro señoras de cincuenta años, únicas pasajeras además de mí, gritaban y reían ante el silencio casi temeroso de un conductor viejo, mismo que antes había hecho de vendedor en la taquilla de la estación. Yo no había comido.

Llegué a un poblado de casas blancas, bajas, alineadas, con balcones diminutos desde donde los niños concertaban citas con otros niños que gritaban desde la calle. Localicé un hotel, donde no entré porque no tenía nada que dejar, salvo mi cuerpo, que aún no estaba cansado. Me tomé un vino en un bar donde se me inspeccionó con detenimiento y socarronería (mi elegancia desentonaba allí, en Malpartida, un sábado por la tarde). Caminé, ya de noche, por calles estrechas con un inexplicable olor a copal. Algunas ventanas abiertas desvelaban “nacimientos” navideños instalados prolijamente por un padre de familia que cada año añadiría una pieza.

Con frío y cansancio, fui al hotel, un baresucho de carretera al que le habían implementado muchas habitaciones y una discoteca que siempre estaría cerrada. Bebí tres copas de vino en el bar del hotel, luego me fui a mi cuarto. No había cenado.

A las cinco y media de la mañana, un sueño erótico me despertó exaltado. Retuve las imágenes en mi mente con la suficiente fuerza como para disipar el frío —no había calefacción— pero no con la suficiente como para masturbarme. Leí a Blanchot sin entender nada —quise atribuirlo a la hora, pero más tarde comprobé que era una incomprensión más fundamental—, luego salí del cuarto y, tras una taza de café aguado, del hotel. Era aún de noche.

A las pocas personas que encuentro (dos) les pregunto por el museo Vostell, sus explicaciones son amables pero ininteligibles, en un cacereño cerrado que amenaza con convertirse en llano rugido. Encuentro algunas señales y, con ellas, la carretera que lleva hasta el museo. El paisaje es delirante. Ruido de cigüeñas, de disparos ocasionales, de grillos. Amaneció ya. No he desayunado.

Camino mucho tiempo, infinito, con frío y hambre, creyendo que me vuelvo loco, que ese paisaje de rocas gigantescas, de formaciones de musgo y escarcha en la hierba, de liebres huidizas, de ovejas, es un paisaje imposible, distorsionado por mi endeble estado de conciencia…

Y al llegar a las inmediaciones del museo, el monstruoso faro que Vostell construyó en su jardín trasero se me aparece como una columna a la entrada del mismísimo Hades. Pianos, televisores, motocicletas; una estética ochentera y estridente recubre la multiplicidad de elementos apilados en aquella torre. Las manos se me hielan y mi elegancia urbana, antigua, desentona con lo agropecuario del entorno y con la modernidad rabiosa de aquella primera obra contemplada.

La vida era así. Cada verano me iba a casa de mis abuelos maternos. Hablar por larga distancia era muy caro, así que mi papá me mandaba cartas y yo le respondía. Si algún verano mi mamá no iba conmigo, me mandaba cartas también.

Cuando murió mi padre, recibí otro puñado de cartas que le mandé yo durante mi infancia y adolescencia. Algunas de sus respuestas las conservo en una caja de zapatos donde guardo toda mi correspondencia.

Las cartas familiares tienen todas el mismo tono: te extraño, cuídate mucho, come bien, no olvides hacerle caso a X o Y, dale saludos a tus abuelos. Pero la que me mandó mi padre en el verano del 92 tiene un par de detalles curiosos. Me anima a que le mande una carta a Fernando Bilbao, mi psicólogo de la infancia (no sé si lo habré hecho), y me cuenta que se encontró en la calle a mi amiga Audrey, que según él era mi novia pero en realidad era la única persona que me hablaba en la escuela ese año, porque el bully del salón impuso un embargo sobre mi persona. Releer la carta me hizo pensar en el consultorio de Fernando Bilbao, en el centro de Cuernavaca. Por la ventana se veía la chimenea de una fábrica abandonada, y a la hora de mi consulta (5 o 6 pm) una nube de vencejos volaba en círculos alrededor de la chimenea antes de meterse en ella en picada. Esos vencejos volando en círculos son lo único que recuerdo del psicólogo.

Cuando murió mi abuelo, su mejor amigo le dio a mi familia unas cartas que mi abuelo le mandó entre 1957 y 1983. En la primera, mi abuelo le pide ayuda a su amigo para conseguir trabajo fuera de España. Está harto de las condiciones de vida bajo el franquismo y sueña con irse a Ginebra y ser traductor de la OMS. Quiere casarse con mi abuela, pero no tiene dinero ni estabilidad para hacerlo. Veintiséis años después, vive en México y son sus hijas las que se están casando (una de ellas, en la catedral de Tepic, lo cual le divierte mucho). Entre la primera carta y la última se advierte el arco de la vida adulta, pero el sentido del humor es siempre el mismo: punzante, escatológico, a veces autoinfligido.

Subscribe now

En la caja de zapatos de mi correspondencia guardo también varias cartas de mi novia de la universidad, Cristina. Pero las suyas rara vez eran cartas escritas: una vez me mandó un mechón de su pelo con un puñado de clavos. Otra vez me mandó pasta seca de sopa de letras para que yo escribiera la carta a mi antojo. Varias veces me mandó retazos de tela, recortes de revistas, fotos viejas encontradas en mercadillos. Mi amigo Pablo Lapuente me mandaba las servilletas manchadas del café que se había tomado esa misma tarde, además de cartas con larguísimas piruetas intelectuales. Yanieb Fabre me mandó un cuadernillo con unas fotos que tomamos juntos de adolescentes. Mi maestra de teatro, Esther, me mandó un poema de Tepoztlán a Madrid. Mi amigo Alex García Ingrisano me mandó, desde Berlín, recortes de un catálogo de ropa. Mercedes Villalba, amiga mía desde 2002, me mandó desde Buenos Aires varios dibujos, y también una carta sobre un libro que estaba escribiendo. Pablo Rasgado me mandó un libro-collage sobre dientes y prótesis dentales. Alguien, ya no sé quién, me mandó la tapa de una lata de sardinas desde Lisboa. Mi primera esposa, Valentina Siniego, me hizo cartas muy elaboradas, con fotos y collages y objetos encontrados.

Hace unos años recibí una carta anónima, de alguien que obtuvo mi dirección quién sabe cómo. Me asustó un poco, pero me pareció justo porque en 2007 yo le mandé a Valeria Luiselli una carta anónima que sólo contenía una transcripción del acta de excomunión de Baruch Spinoza. Confesé ser el autor de ese aleatorio ejercicio postal el día en que se presentó mi primera novela, en 2013. Un grupo de amigos fuimos a mi departamento a seguir celebrando después de la presentación y en la puerta me esperaba una orquídea con una nota. Tampoco supe nunca quién me mandó esa orquídea, que tuvo un destino triste.

Todavía recibo cartas a veces, aunque en México el correo es cada vez menos confiable y se han perdido varias cartas y postales. Y en realidad, desde hace décadas mi correspondencia se mudó casi por completo al correo electrónico y, más recientemente, a las notas de voz en WhatsApp. Tengo varios audios enviados por gente que ha muerto. Me gusta escuchar sus voces, imaginarme la sonrisa con que me cuentan un sueño. Cristina Morales, desde su casa en Cunit, me manda audios a veces sobre el satanismo en América Latina, no sé por qué. Constanza me manda audios donde me explica todo lo que sucede con la menopausia —son interesantísimos—. Xita Rubert y yo cruzamos audios sobre el duelo de vez en cuándo: su padre se murió un poco antes que el mío, y escucharla es como ir anticipando el futuro de mis emociones: por ahí voy a pasar en seis meses, pienso, aunque no funcione así la cosa.

Esta mañana, por ejemplo, me dio curiosidad saber qué documentos sobre México existen en la biblioteca de la Universidad de Yale. Después de tres horas buscando sin saber lo que buscaba, encontré las siguientes historias. Con gusto pasaría más tiempo con cada una de ellas:

1. En 1650, un tal Nicolás Núñez de Hidalgo inició un procedimiento legal para hacerse con un vergel. ¿A quién le disputaba la propiedad? ¿Qué quería hacer con ese jardín de frutas? ¿Qué frutas había ahí sembradas? Es un misterio.

2. En 1810, en San Luis Potosí, José Jacobo de los Ríos fue juzgado por bestialismo. ¿Con qué animal realizó la cópula? ¿Quería a ese animal? ¿Tenía una relación sentimental con el animal, más allá de la cópula? ¿Cuál era el castigo para aquellos que yacían con las bestias?

3. El 10 de octubre de 1801, Jerónimo de la Trinidad, un indígena de San Juan de Atenco, fue juzgado por el asesinato de Urbano Martín. ¿Quién era Jerónimo? ¿Por qué mató a Urbano Martín? ¿Cómo reaccionó el pueblo a la condena del indígena?

4. Entre 1736 y 1755, el arzobispo Juan Antonio de Vizarrón promulgó las Ordenanzas del Juzgado de Chiringuitos y Aguardientes, deplorando muchos “abominables géneros de bebidas, como son aguardientes de maguey, de caña, de miel, cantincata, ololinque [supongo que ololiuqui], mistelas contrahechas, vinos de coco, sangre de conejo, vinguies, tepaches, mezcales, guarapo, vingarrote…”. ¿A qué sabe la sangre de conejo y cómo la bebían?

Aquí me detengo, aunque hay otros hallazgos igualmente prometedores.

El proceso creativo se ve a veces así: necesito salirme por completo de todo lo familiar y conocido, para luego volver a ello de otro modo. El archivo siempre me abre esa posibilidad. En los últimos años he recibido becas de la Biblioteca Británica, la Biblioteca Pública de Nueva York y la Biblioteca de la Universidad de Pricenton para leer así, sin mucha dirección, perdiéndome en documentos que a casi nadie le interesan. Mis carpetas de escritura de cada uno de mis libros tienen subcarpetas con fichas bibliográficas, capturas de pantalla de Google Maps y de Google Street View, documentos de Word sobre personajes, fragmentos de libros traducidos del alemán con inteligencia artificial (nomás para hacerme una idea de qué hablan), respuestas a Solicitudes de Acceso a la Información del FBI, PDFs de libros autoeditados por entusiastas de la historia, fotografías y litografías escaneadas, etc. La gran mayoría de todo eso se queda ahí, en mis cuadernos y en esas carpetas de investigación en mi computadora. Pero ese es parte del trabajo subterráneo e invisible que acaba cristalizando en una novela. Y ese trabajo lleva mucho tiempo. Tiempo perdido. Hermosamente perdido.

Veinte días sin escribir es bastante tiempo, para mis costumbres. En general escribo diario, y en general escribo varias cosas a la vez: ensayos y columnas y cartas largas y posts de Substack y fragmentos de novelas y cuentos y entradas de mi diario y otras cosas. Escribo distraído y empiezo muchas cosas que no termino. No escribir me da ansiedad, y en este caso en particular se dio un círculo vicioso, porque la ansiedad no me dejaba escribir.

Pero “ansiedad” es una palabra que refiere a un montón de estados, un rango demasiado amplio de emociones, problemas, síntomas o estrategias psíquicas, algunas de las cuales son indistingibles de mi personalidad. La ansiedad no es un pájaro que descienda desde el cielo nublado de la Ciudad de México y se pose sobre mi cabeza, sino un hormiguero en el centro de mi pecho del que brotan hormigas que no se terminan nunca. Y no escribir es mi forma de sentarme a mirar las hormigas, picarlas con un palito, ponerlas bajo la lupa para ver cómo se comportan cuando se topan con un obstáculo o para hacer que el rayo del sol, magnificado, las incinere en su camino a ninguna parte.

Y luego escribí. Escribí esto y un cuento brevísimo para un libro de artista y escribí una entrada más sustanciosa en mi diario y las hormigas todas formaron una hilera larga y sinuosa de regreso hacia adentro y el pájaro levantó vuelo aunque en la Ciudad de México seguía lloviendo, lloviendo, lloviendo sobre los tinacos cerrados y las jaulas de tendido de las azoteas rojas y sobre las calles pespunteadas de mierda de perro. Hay rachas así, supongo. Y algún día esa racha se extenderá por más de veinte días y quizás se extienda más allá de mi muerte y las hormigas evacuen mi cadáver ágrafo sobre la mesa del comedor. Pero mientras tanto, regreso a esta bitácora infrecuente. Por su atención, gracias.

En estos días fue el Pride o día del Orgullo LGBTI+ y por primera vez, antes de ir a la marcha, hablé en un medio público sobre la especificidad de la experiencia bisexual masculina. No es un tema que me interese como tema porque los temas, en general, no me interesan, ni tampoco las identidades, pero es una manera de estar vivo que es distinta de otras y que tiende a pasarse por alto o a descartarse con un movimiento de mano que puede querer decir “eso no existe” o “eso es una etapa” o incluso, como me dijo una expareja, “tú no eres bisexual, tú eres perverso”, así que decidí platicar al respecto con Daniela Díaz. Viva la ambigüedad. Viva el baile.

El año pasado volví a la Ciudad de México de nuevo, después de dos años en Nueva York, y esta vez el comentario empezó a repetirse de una manera casi preocupante. Le mandé un mensaje a una amiga mía: “¡Ya estoy viviendo acá de nuevo! Hay que ir a desayunar o algo”. Fuimos a desayunar dos veces, nos pusimos al día. Le conté las complicaciones y las alegrías de mudarme de regreso a México. Un mes después me la encontré en una fiesta. La saludé casualmente y sus ojos se abrieron como platos: “¡Qué estás haciendo aquí! Pensé que estabas viviendo en París”, me dijo. Nunca he vivido en París, pero la intensidad de su sorpresa me hizo dudar de todo: a lo mejor no la había visto un mes antes, no había desayunado con ella dos veces; a lo mejor, en el fondo, vivo en París, y no estoy escribiendo esto en la cocina de mi casa en la Ciudad de México. A lo mejor vengo con una especie de VPN integrado, y aunque estoy en la Ciudad de México alguien puede verme directamente a los ojos y asumir que estoy en Antananarivo o en Valencia.

Al principio este fenómeno me divertía. La sorpresa de mis amigos al verme en algún lugar me hacía sentir especial por un segundo. Mi vida social era una seguidilla de bienvenidas entusiastas. Luego, poco a poco, empezó a cansarme: nadie me invitaba a nada porque no sabían que estaba en México. Y al interior de la sorpresa empecé a detectar una distancia insalvable. Por qué me iban a contar sus cuitas, profundamente localizadas, si yo vivía a caballo entre Xalapa y California. Empecé a desear que mis amigos me vieran todos los días en el mismo sitio, hasta que se acostumbraran, hasta que les pareciera aburrido y rutinario, pero también confiable: alguien que está en la misma mesa del mismo café a pesar del clima y la política, siempre dispuesto a escuchar, como una piedra fija en la corriente de un río. Me estoy entrenando en ese nivel de permanencia.

Subscribe now

De forma paralela, empecé a escuchar otro comentario repetido de personas conocidas a las que no había visto en algún tiempo: “Estás muy flaco”. Es verdad que estoy más flaco que antes. En 2016 dejé el alcohol por primera vez y me hice adicto al azúcar y al tocino: subí ocho kilos sin darme apenas cuenta. Pero luego, en los últimos años dejé la carne, los alimentos procesados, el azúcar refinada, el trigo, el acohol de nuevo, y empecé a correr medios maratones y después a hacer otros tipos de ejercicio, y bajé esos mismos ocho kilos que había subido. Pero el efecto es extraño: a veces me encuentro a alguien a quien apenas conozco y esa persona me dice “estás muy flaco” con preocupación, como si lo poseyera el espíritu de mi abuela. Ha llegado a suceder que me tocan el torso, me pasan una mano por el pecho como para comprobar que estoy realmente ahí, pese a mi delgadez. Al principio no me importó mucho. Luego, poco a poco, empecé a preocuparme. Fui con mi doctora y me mandó estudios de todo. “Estás bien”, me dijo, “no pasa nada de que hayas bajado un poco de peso”. No le creí. Tomé desparasitantes, suplementos, proteína en polvo. Instauré la costumbre de desayunar tres veces. Dejé de correr y empecé a hacer Tai-Chi. Pensé que a lo mejor me voy más flaco porque empecé a usar lentes de contacto, o a cortarme más la barba para esconder mis canas (inútil vanidad mía). Pero no cambió nada. Personas que apenas conozco me dicen, varias veces por semana, que estoy muy flaco y que pensaban que estaba en Vancouver.

La conclusión que adelanté en el título se impone: estoy desapareciendo.

Desaparezco por dos métodos concomitantes: por un lado me vuelvo ilocalizable y, por el otro, menguo. Sin embargo, yo me siento muy aquí: tengo una rutina casi neurótica; compro papaya en el mismo puesto del mercado cada tres días (mi marchanta me reconoce: sabe que existo); tengo un perro al que paseo por el mismo parque siempre. Si no me importara tanto la opinión ajena, pensaría que soy de carne y hueso.

Casi al comienzo del libro, Barthes habla de una posible equivalencia entre la biblioteca y la farmacopea, como ejemplos de colecciones que tienen una posible lectura autobiográfica:

Entonces, ¿qué biblioteca? La de mi casa de vacaciones, es decir, tiempo-lugar en el que la pérdida de rigor metodológico está compensada por la intensidad y el goce de la lectura libre. Describir esa bibliotecs, explicar su origen, sería entrar en la biografía, en la historia familiar: biblioteca de un sujeto = identidad fuerte, completa, un “retrato” (cf. la farmacopea) [Oral: Barthes agrega que la farmacopea de un sujeto es tan reveladora como su biblioteca].

Me gustó mucho ese apunte. En efecto, cuando voy a casa de alguien, me encanta echarle un ojo a sus libreros, tratando de entender algo sobre la persona —o la familia— a través de los libros que tienen. Mi propia biblioteca tiene un orden —relativo— que invita a una lectura biográfica: los dos libreros de la izquierda tienen títulos en inglés —son sobre todo de Catherine, mi esposa— y los dos de la derecha tienen títulos en español y en francés —míos—. En los libreros en español y francés hay algunas subsecciones: cuatro entrepaños de poesía, dos de diarios, uno de favoritos, etc.

Cuando visito la casa de alguien, me gusta jugar a descubrir la lógica interna de sus libreros. Y cuando paso al baño, en general, no puedo evitar mirar el gabinete o el cajón de medicinas —que a menudo está detrás del espejo—, su farmacopea. Esta tendencia se acentúa si me estoy hospedando en el departamento de alguien, o si subarriendo por unos días un departamento con todas las cosas de esa persona. Soy respetuoso de la privacidad ajena, excepto cuando se trata del cajón de las medicinas. No sé por qué: es un tic más fuerte que yo mismo. Creo que se remonta a mi adolescencia, cuando iba a casa de mis abuelos y me encantaba abrir el botiquín, con las muchas cajas de Valium apiladas unas sobre otras. Mis años de abuso de substancias no ayudaron a moderar esa tendencia. Ahora ya no robo medicinas para consumo recreativo, pero de todas formas me asomo a los cajones de medicamentos de todo el mundo (perdón), como si me asomara a sus libreros.

Barthes tiene razón: el cajón de medicinas de una persona dice mucho sobre su vida. Y también sobre su muerte, claro. Después de la muerte de mi padre, de madrugada, mientras lo velaban, miré con pasmo las cajas de medicinas repartidas por toda la casa, algunas de las cuáles yo había ido a comprar hacía menos de doce horas. Se veían tan huérfanas —como yo.

Siempre envidio a los que solo tienen un botiquín genérico, de esos que se compran en farmacias, con tres gasas, agua oxigenada, a lo mejor una aspirina. Botiquines que no han sido tocados, que están ahí como una precaución, como una concesión casi paternalista hacia la muerte, esa ficción inverosímil. Me imagino sus vidas despreocupadas, atléticas, sus bromas sin dobleces, sus conversaciones francas pero quizá un poco aburridas, su enternecedor optimismo.

Mi cajón de medicinas completa el retrato que mi biblioteca esboza. Tengo las medicinas cotidianas (inmunomoduladores para la artritis reumatoide, antiinflamatorios al por mayor, antihistamínicos para las alergias), las medicinas que me sobraron de algún episodio real (ketorolacos por un dolor de muela, omeprazoles por una gastritis pasajera) o imaginario (antibióticos por una infección que no fue tal). Tengo vendas y diversos antisépticos. Tengo inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina. Tengo corticoesteroides. Tengo salbutamol en aerosol, resabios de una afección infantil. Tengo alguna benzodiacepina caduca, vestigio de otra era. Tengo solución estéril inyectable (no sé por qué). Tengo aspirinas. Curitas de los Muppets. Antidiarréico. Carbón activado. Electrolitos. Paracetamol. Eso, en el cajón de la medicina alópata. Luego está el otro, el de la farmacopea alternativa: exctraco de chaga y de reishi, Omega 3, Zinc, Magnesio, Chaparro amargo, aceite de hinojo, multivitamínicos, extracto de cúrcuma y jengibre, proteína en polvo, probióticos (en el refri) y unas cápsulas sin etiqueta que no reconozco pero conservo.

¿Qué historia cuenta mi farmacopea? La de un hipocondráco que tuvo la mala suerte de además ser enfermizo. Pero también: una historia de neobarroco latinoamericano, llena de guiños oblicuos a la tradición, de intertextos bastardos. Eso quiero creer, pero en realidad no puedo saberlo yo mismo. Carezco de la distancia necesaria para leer mi cajón de medicinas como leo los de otras personas. Mi retrato permanece emborronado, pixeleado, ajeno, como un cuadro de Francis Bacon o una fotografía de Antoine D’Agata.

¿Consumo todo eso? Claro que no. Mi hígado estallaría, dejando una estela de colores como un charco de aceite después de la lluvia. Pero tampoco leo todos los libros que acumulo, y sin embargo están ahí, como un superyó de papel bond de 90 gramos.

Ya después, en mis años de poeta, me juntaba con mis amigos a escuchar grabaciones de poesía en voz alta, como para descubrir nuevas entonaciones que luego ensayaríamos al leer nuestros propios textos en bares ruidosos y en salones solemnes pero vacíos. El “Cantico del Sole” de Ezra Pound siempre fue una de mis lecturas favoritas, por lo extremo de su propuesta:

Todos criticábamos la lectura afectada de Octavio Paz, que alguno imitaba cambiando los poemas del vate de Mixcoac por una lista del super o por la letra de una canción de Gloria Trevi. Las lecturas públicas de Raúl Zurita nos arrancaban lágrimas de emoción, pero sus epígonos más jóvenes nos daban un poco de vergüenza, pues sus aspavientos performáticos no parecían tener de fondo ningún roce personal con la tragedia.

Entre los mexicanos, yo admiraba la perturbadora originalidad de Ricardo Castillo:

Y también la claridad delicuescente de Coral Bracho:

Leí mis poemas en festivales mal organizados por toda la República Mexicana. En Acapulco, leí ante una plaza vacía salvo por dos funcionarios crudos que me miraban con encono. En la Glorieta Insurgentes leí sobre un escenario improvisado al que se subió una persona en estado de ebriedad para arrancarme el micrófono. En Colombia leí ante unos estudiantes que creyeron que me estaba burlando de ellos, porque eso sin duda no podía ser poesía. Y en el célebre bar La Bota, del Centro Histórico, leí frente a poetas más jóvenes que me gritaron groserías y me lanzaron corcholatas.

Luego, unos meses antes de cumplir los treinta años, me convertí en novelista y no volví a disfrutar la lectura en voz alta de mis propios poemas, que ahora me dan vergüenza. Pero empecé a practicar la lectura en voz alta de mis textos narrativos, en general para nadie, nada más por sentir cómo fluía algún capítulo o para revisar algún pasaje en el que me había trabado.

En algún momento me compré una grabadora digital y me aficioné a coleccionar grabaciones de campo, entrevistas con mi abuela o con mi hermana, fragmentos de conversaciones robadas in fraganti en un cuarto de hospital o durante una caminata. (La última de esas fue una deriva de hora y media que hice por la Narvarte acompañado por el gran Belafonte, de Belafonte Sensacional, mientras planeábamos una colaboración futura que presentaremos en vivo en agosto).

Subscribe now

Cuando tengo que leer en voz alta uno de mis textos narrativos frente al público, en general elijo “La orgía nefasta”, que tengo bastante practicado y que no es demasiado largo (en la versión en vivo le corto incluso algunos párrafos). Con ese me siento cómodo precisamente porque me siento incómodo: cuando llega la parte en la que cuento que le chupé la verga a un desconocido en un sauna gay, la voz se me quiebra un poco —me gusta que le pasen cosas a mi cuerpo cuando un texto lo atraviesa.

Pero si tengo que leer fragmentos de una novela, en trabajo o publicada, me aburro a mí mismo y me siento culpable de tener que someter a la audiencia a ese ritual idiota.

Esta sensación se acentúa aún más, hasta casi volverse insoportable, si tengo que leer la traducción al inglés de alguno de mis libros. La primera vez que me vi en la necesidad de ejecutar esa acorbacia fue en 2017, en Nueva York, y no estaba preparado para ello. Creí que, tratándose de mi novela, podría leerla frente al público sin demasiado esfuerzo, a pesar de mi acento renegado. Pero ya desde que promediaba el primer párrafo me encontré con un par de palabras que nunca en mi vida había oído, pues no las había escrito yo, claro, sino mi traductora, y no tenía ni idea de cómo pronunciarlas. Esa primera experiencia me enseñó que, cuando leo en otro idioma (lo hago solo en inglés y, bajo amenaza, en francés) necesito ensayar al menos unas cuantas veces antes.

El 29 de abril, en una azotea de Sunset Park, con la Estatua de la Libertad —el símbolo más vacío del mundo— palideciendo al atardecer en la distancia, leí un fragmento de El baile y el incendio, en inglés, para un público muy amable y muy atento que probablemente estaba ahí para escuchar a las otras dos autoras que me acompañaban: Sigrid Nunez y Marie-Helene Bertino. Y aunque leerme en traducción se siente tan ridículo como disfrazarme de mí mismo para una fiesta de Halloween, fue la primera vez que disfruté la experiencia, orquestada por Tables of Contents. No sé si lo gocé porque la lectura iba acompañada por una cena inspirada por los pasajes que leímos, o porque me senté frente a Sigrid Nunez y la escuché contar anécdotas, embobado, toda la noche. Pero presiento, también, que algo tuvo que ver el hecho de que tres noches antes hubiera cantado en un karaoke del East Village, con un grupo de mujeres, hasta la medianoche.

Soy, lo juro, el peor cantante de karaoke que alguien pueda imaginarse. Así como puedo memorizar poemas con relativa facilidad, estoy negado para aprenderme las letras de las canciones, y no sé entonar ni aunque de fondo suene la voz original, mucho menos si me dejan en el vacío de la pista de acompañamiento. Pero el karaoke es una cuestión de actitud, no de excelencia. Ser un mal cantante puede jugar a tu favor si eres capaz de convocar una intimidad desastrosa, una honestidad sin temor a las consecuencias. Esa noche, en el karaoke, cantando lastimeramente a Bad Bunny junto a mujeres mucho más entonadas y gráciles que yo, le perdí el miedo al ridículo, y cuando fungí como telonero de Sigrid Nunez no lo había reencontrado todavía.

No sé si todos están tan hartos como yo de la forma irresponsable en que se manosea la palabra vulnerabilidad en nuestros tiempos, así que no la voy a usar para decir que, en la lectura en voz alta, como en el karaoke, lo que importa es sentirse derrotado de antemano. Aferrarse al micrófono como a una rama que sobresale de un acantilado al que nos vamos a caer de cualquier modo.