In questa newsletter

• Ci vediamo domani live

• Investire è radicare

• Vieni a dormire al parco

• Piccoli investimenti per la casa

• Una finestra su

• Nella prossima newsletter

Ci vediamo domani live

Domani 17 giugno alle 19.00 ci vediamo in diretta su Substack. Parliamo di carico mentale con Marzia Saglietti, psicocologa, qui su Substack: se ti va di farci qualche domanda a cui rispondere durante la diretta, scrivici.
La diretta durerà circa un’ora.

Investire è radicare

Due mesi fa circa abbiamo fatto il rogito della casa di mio padre, e l’abbiamo venduta. Io e mia sorella abbiamo incassato una piccola cifra, e quando dico piccola non lo faccio alla piemontese, ossia facendo finta di non avere soldi che in realtà ho in abbondanza.

Di quella cifra ho usato una parte per investimento, l’altra per saldare dei debiti, una terza come fondo sicurezza e l’ultima l’ho investita in piccoli oggetti per migliorare la qualità della vita.

Hai presente, no, la vita scomoda alla quale ti abitui? Ad esempio io mi sono abituata a fare la doccia in una vasca per persone corte e una tenda, mentre la comodità è una doccia col vetro, il soffione ampio, e il gettito pieno. Ti abitui a tantissime scomodità, perché le case sono sistemi pigri, che si adattano all’inerzia più che alla performance continua.

Negli anni ho smesso di fare caso alle luci imperfette, alla cassettiera con un cassetto rotto, al balcone con i fili per il bucato poco tesi. Intervengo spesso, non credere, per apportare piccoli miglioramenti. Lo faccio per due motivi:

• La comodità degli spazi favorisce la leggerezza mentale. Non devo pensare a dove ho messo cosa e quando, se ho organizzato gli spazi in maniera sensata.

• Piccoli investimenti di tempo e soldi permettono un senso di radicamento maggiore: se non sistemiamo uno spazio perché lo riteniamo di passaggio, è un po’ come convivere con un fastidio al ginocchio ma camminarci comunque sopra 20 chilometri al giorno, perché tanto passerà. Quanto più adattiamo lo spazio alle nostre esigenze, tanto più lo vivremo a pieno.

Qui sotto trovi un elenco con link affiliati di cosa ho comprato negli ultimi mesi per migliorare la qualità degli spazi di casa. Ma prima, un annuncio.

Vieni a dormire al parco

[Questo invito è un extra di una collaborazione con ALMARE, che prevede dei contenuti su Instagram, ma siccome l’evento mi sembra sinceramente stupendo, lo segnalo urbi et orbi]

Sabato 27 giugno al PAV di Torino si tiene uno sleeping concert: un concerto con musica pensata per accompagnare il sonno, in uno degli spazi più incantevoli della città.

La cornice è lo Spellbound Festival, organizzato da ALMARE, che vede un programma che arriva fino a settembre. Il mio invito però è per il 27 giugno, dove ci sarà:

• Un concerto della sound artist congolese-belga Nkisi

• Un reading di Haytham El Wardany dal suo Libro del sonno (Timeo 2026)

• Un tour nel parco per scoprire la sua flora spontanea e i suoi usi tradizionali, curativi e magici

• Un laboratorio guidato sui sogni lucidi a cura del collettivo Altalena

Il biglietto per sabato costa 15 euro e lo trovi a questo link.
Sul sito di ALMARE trovi il programma e gli approfondimenti.

Piccoli investimenti per la casa

Per anni ho usato un contenitore di plastica per l’umido, poi sono passata al bidoncino di Joseph&Joseph. Non fa uscire odori, ha il manico, è capiente.

Cosa te ne fai di un portarotolo per lo scottex da cucina, mi sono chiesta per anni. Strappi meglio, ecco cosa me ne faccio.

Se non hai modo di montare spazio o mensole sulla lavatrice, può essere utile questo aggeggio che si incastra sulla lavatrice. Questo arriva da Veepee, uno simile ma all’apparenza più solido lo trovi qui.

Ho appeso dei quadri senza fare buchi alle pareti, con le strisce biadesive.

Ho finalmente comprato uno spremiaglio, mi fa sentire parte di un club.

Sushi, buonanima di gatto che ha vissuto con me per più di dieci anni, ha distrutto il divano letto. Non ho voglia e soldi per comprarne uno nuovo, e ho quindi comprato un rivestimento tiragraffi che ho incollato sul divano. Fallo se poi pensi di buttarlo, perché migliora l’aspetto ma per incollarlo ti servirà della colla extra (o almeno per il rivestimento che ho comprato io).

Lucine da attaccare sotto i pensili, utilissime se come me avete una lampada che fa luce solo sul tavolo e non ne lascia per gli spazi da lavoro.

Sempre lucine, ma da esterni e a energia solare. Queste sono un regalo ma simili ci sono queste. Quando guardo fuori, la sera, è tutto più dolce.

Altre cose che ho comprato:

• Una mascherina per la notte che non fa entrare un grammo di luce

• Un caricatore che ha USB e USB C, così da non avere mille prese

• Una tenda rosa per la doccia, perché voglio tutto rosa

• Non ci sono mai abbastanza organizer per la dispensa

Una finestra su

Dona il 5 per mille a Helpcode.

Dona a Helpcode

Nella prossima newsletter

Nella prossima newsletter, della serie Tra i denti, ti parlo di quanto ho venduto con Sugo, e perché ho deciso di smetterla con le presentazioni.

Spargi il verbo

Usa questo link per far iscrivere le persone a Conserve.

Invita subito una persona amica utilizzando questo link oppure il tasto qui sotto

• Se fai iscrivere 1 persona, ottieni 1 mese gratuito

• Se fai iscrivere 5 persone, ottieni 3 mesi gratuiti

• Se fai iscrivere 15 persone, ti mando il Pdf pdf che contiene “I racconti di Conserve”.

Fai conoscere Conserve

Ciao, sono Mariachiara Montera: racconto il mondo e le storie attraverso il cibo, con un approccio interdisciplinare. Sono autrice, food&culture narrative designer, costruisco community e format.

• Costruisco progetti per creare connessioni: li trovi qui.

• Sono autrice di Sugo, uno spaccato del rapporto tra il cibo e la nostra identità, per Blackie Edizioni

• Ho scritto due podcast per Storytel: Lingua, dove parlo di cibo e relazioni e Guscio, dove affronto il tema della psicoterapia. Sono autrice per Chora Media, per cui ho scritto Al Nocciolo, un viaggio nel mondo dell’olio extravergine d’oliva.

• Ho scritto anche di altro, nel saggio autobiografico per Einaudi, “Non dipende da te”, sul tema del lavoro e della vergogna.

Subscribe now

Intorno al cibo, ci sono infiniti nodi. Con tatto, ascolto, strumenti professionali e consigli leggeri, proviamo a scioglierli. A dare un nuovo gusto al cibo, e a quello che lo compone: ingredienti, relazioni, sentimenti.
Una risposta non esaurisce i dubbi, ma può essere nutrimento e ispirazione.

17 giugno alle 19.00: in diretta su Substack

Parliamo di carico mentale? Lo facciamo Mercoledì 17 giugno alle 19.00 insieme, Mariachiara e Marzia, qui su Substack: inserisci l’evento nel tuo calendario, e se ti va di farci qualche domanda a cui rispondere durante la diretta, mandaci un messaggio cliccando sul bottone qui sotto.
La diretta durerà circa un’ora, il tempo che qualcuno che non sia tu prepari da mangiare anche per te.

Allora, cosa mangiamo?

Care,

vogliamo parlare a gran voce di quanto ci costa - in termini mentali, di litigate, di rappresaglie se in coppia - pensare a cosa fare da mangiare a pranzo e cena?

Lo dico perché sono sicura che non è solo una cosa mia. E perché ho appena finito di litigare col mio compagno. Quando mi capita di andare al parco in orari specifici, è tutto un telefonare o chiedersi: allora, cosa mangiamo? E la spesa? Hai preparato la merenda per nostro figlio?

Inutile dirvi che a ricevere questa domanda siano soprattutto donne. La cosa si fa ancor più complicata quando si lavora da casa - dove non hai la scusa del pranzo fuori o dei buoni pasto. Per chi di noi ha figli, è pure peggio: finchè sei tu, puoi pure mangiare una pasta in bianco per una settimana, ma quando ci sono loro…

Ho provato a parlarne col mio compagno, ma non riesco a capire se non sono chiara io, o se lui ha una forma mentis diversa. Fatto sta che dopo 3 tentativi, lui molla, in una specie di gioco dell’oca dove ad arrivare al traguardo sono io, esausta.

Allora, ragazze, che si fa?

C.

La testa & la pancia

Cara C.,

ti presentiamo quello di cui parli. Si chiama carico mentale (in inglese, cognitive labor) e decidere cosa mangiare è una delle nove complesse attività di cui è composto**. Quando ci interroghiamo su cosa fare a cena sono in ballo almeno tre cose: pianificazione, organizzazione e decision-making. Ne abbiamo parlato troppo poco. E hai ragione: dobbiamo farlo di più.

Chi studia questi fenomeni dice che ce ne siamo accort* solo ora perché si tratta di un lavoro invisibile, rispetto alle azioni di cura e di gestione della casa - come pulire, passare l’aspirapolvere, fare il bucato, per dire - che si vedono di più e che sono maggiormente ripartite fra maschi e femmine. Non ti sorprenderà sapere che il carico mentale è ancora tutto in testa alle donne! Parliamo delle coppie in relazioni eterosessuali, perché nelle coppie omosessuali o anche gli studi sui padri single parlano di scenari molto diversi, più ripartiti.

Partiamo dalla lista della spesa - che è solo una parte di quello che racconti. Lì dentro sono incardinate attenzione, monitoraggio continuo (devi vedere che cosa manca nel frigo) e anticipazione dei corsi di azione futura (se non trovo la spezia che mi serve per la ricetta che ho in mente, che faccio? Cambio sfumatura di sapore o la ricetta?).

Immagina poi che la spesa la faccia qualcun’altro. Beh, dirai tu, come sono fortunata. Sì, certo, il peso materiale è delegato, ma quello mentale è sempre a carico tuo! E non si tratta “solo” di qualcosa intellettuale: è anche morale, ideologico e valoriale. Quando scrivi, infatti, che “coi bambini non è che possiamo mangiare pasta in bianco una settimana di fila” stai sottolineando che hai delle priorità morali, che ti fai garante del benessere di tutti e che per te non è giusto dare loro lo stesso pasto da lunedì a venerdì. Tutte riflessioni per nulla banali ma che occupano spazio in testa, per usare una metafora logistica del nostro funzionamento.

Una buona notizia: uno studio del 2024 riporta che anche in questo i maschi stanno gradualmente aumentando il loro coinvolgimento. Eppure, nelle coppie eterosessuali in cui entrambi i partner lavorano, il loro carico mentale è di natura episodica. Della serie: c’è gente a cena, ci pensa lui. Oppure: lui è che si occupa di finanze o della gestione delle vacanze, attività una tantum. Il lato quotidiano della faccenda, insieme al pensiero generale sul benessere familiare, è ancora tanto a carico delle “menti” delle donne.

E questo ha delle conseguenze. Intanto, sulla salute psicofisica: si parla di incidenza importante (in aumento) di burnout, insonnia, irritabilità. In più, quasi una donna ogni due ha problemi di salute collegati direttamente al carico mentale (a differenza del 19% degli uomini). Questo impatta anche sulle scelte familiari e riproduttive: una ricerca ha mostrato che fra i principali motivi per cui le donne non fanno un secondo figlio c’è proprio il carico mentale.

Come se ne esce, dirai tu, dopo questo quadro desolante.

Di certo, serve sia un cambio strutturale sia un discorso onesto nelle coppie e famiglie di cui facciamo parte. Da una parte, dobbiamo poter chiamare questo carico per nome, dobbiamo studiarlo e parlarne. Ti suggeriamo due graphic novel che hanno fatto scuola e aiutano grandi e piccini a vederlo:

• “Basta chiedere” di Emma.

• Women Aren’t Nags—We’re Just Fed Up” di Gemma Hartley.

Poi, si tratta di uno squilibrio strutturale della coppia e, quindi, va lavorato in quel contesto: che cosa impedisce al tuo compagno di prendersi in carico questo aspetto? Che cosa non stai mollando tu? Che cosa succederebbe se per una settimana, ogni tanto, anche a casa tua si mangiasse pasta in bianco qualche giorno di seguito? Non saresti l’unica.

** Il carico mentale, oltre che dalle decisioni sul cibo, è composto da:

1. Gestione dei bambini

2. Logistiche e tempi

3. Pulire casa e fare le lavatrici/asciugatrici/stirare

4. Fare la spesa

5. Gestione della casa

6. Vacanze e tempo libero

7. Soldi

8. Relazioni sociali.

La ricetta

Il parametro per questa ricetta è: nulla di complicato. Un piatto veloce, molto buono, pochi ingredienti e adatto anche ai bambini. Parliamo di pasta fresca con un burro acido delicato. Sotto trovi anche alcune opzioni per semplificare ulteriormente.

Per la pasta

• 270g tagliolini all’uovo freschi

Per il burro acido

• ½ cipolla dorata media (circa 50-60 g), affettata finemente

• 90 ml vino bianco secco

• 25 ml aceto di vino bianco

• 90 g burro freddo a cubetti

• 1-2 grani di pepe nero schiacciati

• sale

Per finire

• 20-30 g Parmigiano Reggiano grattugiato

Procedimento

1. Metti cipolla, vino, aceto e pepe in un pentolino.

2. Fai sobbollire dolcemente fino a ridurre quasi completamente il liquido. La cipolla deve diventare molto morbida.

3. Hai due strade:

   • Versione più rustica: lasci la cipolla nella salsa.

   • Versione più elegante: filtri tutto con un colino e tieni solo il fondo di cottura.

4. A fuoco bassissimo incorpora il burro poco alla volta.

5. Cuoci i tagliolini, trasferiscili nella salsa con un cucchiaio di acqua di cottura.

6. Spegni e aggiungi il Parmigiano.

Per un bambino io sceglierei la versione con la cipolla lasciata dentro, ma tritata molto fine. La dolcezza della cipolla attenua la percezione dell’aceto e rende il piatto più morbido e confortante.

Spargi il verbo

Usa questo link per far iscrivere le persone a Conserve, vale anche se hai già un abbonamento.

Invita subito una persona amica utilizzando questo link oppure il tasto qui sotto

• Se fai iscrivere 1 persona, ottieni 1 mese gratuito

• Se fai iscrivere 5 persone, ottieni 3 mesi gratuiti

• Se fai iscrivere 15 persone, ti mando il Pdf pdf che contiene “I racconti di Conserve”: i dieci episodi del podcast trascritti in un unico posto, da leggere e ascoltare. Sì, proprio quello compreso nella formula Onigiri a 140 euro all’anno.

Fai conoscere Conserve

Ciao!

Ciao, sono Marzia: puoi leggermi su Substack o chiacchierare su Instagram.

Qui Mariachiara, mi trovi dovunque: sul web con il sito professionale, su Instagram, e su Substack ci sei già!

Hai domande?

In questa newsletter

• Vediamoci a Torino

• Tra nonne e patriarcato

• Una finestra su

• Nella prossima newsletter

Vediamoci a Torino

• Stasera alle 18.30 sarò alla Libreria Luxembourg di Torino per parlare del nuovo numero dell’Integrale di iperborea, insieme a Diletta Sereni, Gabriele Rosso e il disegna copie di Gianluca Cannizzo. Non serve prenotarsi.

• Domani mercoledì 27 maggio ci vediamo al Barney’s Bar al Circolo dei lettori di Torino, per un Aperitivo sfogliato: un aperitivo a 15 euro che comprende prodotti e bevande di Alberto Marchetti, da Cocconato, e una rassegna stampa gastronomica tenuta da me e Marlena Buscemi. La prenotazione è obbligatoria.

Tra nonne e patriarcato

Domenica scorsa ero a Mantova, intervistata da Beatrice Mautino per parlare di SUGO, al Food & Science Festival. Abbiamo affrontato diversi aspetti del cibo di ieri e di oggi, tra cui la figura mitologica della nonna: una figura che, puntualmente, mi intestardisco a decostruire.
Ci tengo molto a questo tema, dove femminismo, politica e cultura si incrociano: parlare di nonne con il solo afflato della nostalgia è un riflesso del patriarcato, e ora lo argomento per i tuoi prossimi pranzi di Natale.

Quando parliamo di cucina italiana, non manca mai il riferimento alla quantità di nostalgia che riversiamo sulle nonne, e non solo sulle loro ricette, ma proprio sulla loro presenza. La cucina della nonna diventa, mi pare, un luogo simbolico dove rifugiarci ogni volta che abbiamo bisogno di autenticità, tradizione, conforto, identità. È la risposta automatica a qualsiasi incertezza contemporanea: i ristoranti “come una volta”, i piatti “di casa”, le tovaglie, il sugo della domenica, la pasta fatta a mano. Eppure, più studio e osservo, più mi sembra che quando parliamo della cucina delle nonne non stiamo parlando davvero di cucina.
Stiamo parlando, infatti, di un modello familiare.

La cucina delle nonne: un lavoro, non solo affetto

In Sugo ho scritto una frase che continua a sembrarmi centrale:

Di quella figura non stiamo idealizzando le ricette, ma il tempo che trascorreva a prendersi cura della famiglia.

La cucina della nonna, infatti, non nasce semplicemente da una competenza gastronomica. Nasce da una distribuzione molto precisa del lavoro, del tempo e del potere dentro le famiglie. Per decenni le donne hanno cucinato perché era il loro ruolo sociale, prima ancora che una scelta personale. Hanno sfamato famiglie intere, spesso mentre lavoravano anche fuori casa, e quasi sempre senza che quel lavoro venisse riconosciuto come tale.

È qui che il discorso si fa interessante, perché il lavoro di cura funziona proprio così: più è indispensabile, più diventa invisibile.

Cucinare tutti i giorni significa pensare in anticipo. Organizzare. Ricordare. Fare la spesa. Sapere cosa manca. Tenere insieme budget, gusti, orari, stanchezza, salute. Significa avere una parte del cervello costantemente occupata dal nutrimento degli altri. Eppure continuiamo a raccontare tutto questo come se fosse qualcosa di naturale, spontaneo, quasi un bisogno biologico nelle donne. Come se certe persone nascessero già sapendo come si prepara una cena per sei.

Un’idea di cucina, un’idea di famiglia

Nel libro scrivo anche che

la cucina è l’ambiente dove cresce la famiglia.

E forse è proprio per questo che intorno alla cucina diventiamo improvvisamente molto conservatori. Su tante cose la società si è trasformata: le famiglie sono cambiate, i ruoli di genere si sono spostati, le relazioni sono più fluide, le donne lavorano in modo diverso rispetto a quarant’anni fa. Però appena entriamo nella sfera domestica, e soprattutto alimentare, riemerge una rigidità impressionante. Una rigidità mascherata da nostalgia.

Pensiamo ancora che “mangiare bene” significhi che qualcuno, spesso una donna, abbia dedicato molto tempo a preparare quel cibo.

La cosa che trovo più curiosa è che questa aspettativa sopravvive anche quando le condizioni materiali che la rendevano possibile stanno scomparendo. Oggi le famiglie lavorano tutte. Le reti familiari sono più fragili. Si vive lontani. I tempi sono compressi. Le persone fanno figli più tardi o non li fanno affatto. Eppure continuiamo a pretendere una forma di domesticità costruita su un’enorme disponibilità gratuita di tempo femminile.

Le nonne di domani (non ci sono)

Secondo ISTAT, la popolazione italiana sta invecchiando rapidamente e le famiglie sono sempre più piccole. Questo significa che il modello della nonna sempre presente, che cucina e tiene insieme la famiglia, non è soltanto culturalmente in crisi: è proprio meno praticabile. Eppure, il marketing lo cavalca ancora: le narrazioni sulla cucina delle nonne continuano a essere mantenute vive non solo dalle famiglie, ma dalle aziende.
La nonna è uno degli archetipi più usati nella pubblicità alimentare italiana perché riesce a condensare insieme cura, autenticità, sacrificio e tradizione. Pensiamo ai sughi pronti “come fatti dalla nonna”, ai biscotti “della nonna”, alle cucine rustiche degli spot di pasta, alle tovaglie a quadri, alle mani infarinate, ai marchi che costruiscono intere identità sul lessico della casa e della memoria. Anche quando le nonne reali non cucinano più, continuiamo a pregare intorno alla sua figura simbolica. È una nostalgia estremamente produttiva: rassicura, vende, e soprattutto continua a legare l’idea del buon cibo a una donna che dedica tempo agli altri. Quasi mai a un uomo, quasi mai a una collettività, quasi mai a un sistema più equo di distribuzione della cura.

Ma come dicevamo: le famiglia stanno cambiando, e viene da chiedersi chi cucinerà nei prossimi anni. O meglio: chi ci aspettiamo che lo faccia. Perché il punto non è se cucinare sia bello oppure no. Io amo cucinare. Amo il cibo fatto in casa, amo certe ritualità, amo perfino il gesto ripetitivo di preparare un soffritto quando sono stanca. Il problema nasce quando trasformiamo quel gesto in un dovere morale femminile.

C’è una distanza molto grande tra scegliere di nutrire qualcuno e sentirsi responsabili del nutrimento di tutti. E questa differenza emerge soprattutto quando guardiamo i modelli familiari contemporanei. Pensiamo a una coppia eterosessuale con due lavori molto impegnativi: se mangiano spesso cose pronte, la sensazione sociale è che ci sia qualcosa che non funziona. Qualcuno non si sta prendendo abbastanza cura della famiglia. E quel qualcuno, quasi sempre, è lei.

Oppure pensiamo alle famiglie monoparentali, alle persone che vivono sole, alle coppie omogenitoriali, alle case condivise tra amici, ai genitori che lavorano su turni impossibili. In questi contesti la cucina non può più funzionare come funzionava dentro il modello tradizionale della famiglia italiana, dove una persona - spesso la madre o la nonna - assorbiva sulle proprie spalle la maggior parte del lavoro di cura.

Continuiamo, però, a usare la cucina della nonna come misura morale del presente.

Rendere poetica la fatica

Secondo ISTAT, le donne italiane dedicano ancora molto più tempo degli uomini al lavoro domestico e di cura non retribuito. È un dato che racconta qualcosa di molto concreto: dietro l’idea romantica della cucina tradizionale c’è una distribuzione diseguale del tempo.

E forse è per questo che il tema della cucina scatena reazioni così viscerali. Perché non riguarda soltanto il cibo, ma riguarda l’idea di famiglia che stiamo difendendo. Nel momento in cui mettiamo in discussione la figura della nonna che cucina per tutti, stiamo mettendo in discussione anche il fatto che il lavoro di cura debba essere automaticamente femminile, gratuito e inesauribile. La nostalgia, in fondo, spesso serve proprio a questo: a rendere poetico qualcosa che era anche faticoso.

Credo che nei prossimi anni la cucina domestica cambierà molto, e non necessariamente in peggio. Forse cucineremo meno. Forse useremo più soluzioni pratiche. Forse smetteremo di considerare il cibo fatto in casa come l’unica forma legittima di amore. Forse cominceremo a distribuire davvero il lavoro alimentare dentro le famiglie, invece di celebrarlo solo quando lo svolge una donna.

Una finestra su

Il 5 per mille: a chi lo doni? Io a Helpcode.

Rubo le loro parole per spiegarti che

Dona a Helpcode

Nella prossima newsletter

Martedì 2 giugno sono in vacanza, ci vediamo quindi martedì 9 giugno con La Posta di Conserve. Ah: il 12 giugno io e Marzia Saglietti teniamo una diretta insieme. Ti manderò notizie a breve.

Spargi il verbo

Usa questo link per far iscrivere le persone a Conserve.

Invita subito una persona amica utilizzando questo link oppure il tasto qui sotto

• Se fai iscrivere 1 persona, ottieni 1 mese gratuito

• Se fai iscrivere 5 persone, ottieni 3 mesi gratuiti

• Se fai iscrivere 15 persone, ti mando il Pdf pdf che contiene “I racconti di Conserve”.

Fai conoscere Conserve

Ciao, sono Mariachiara Montera: racconto il mondo e le storie attraverso il cibo, con un approccio interdisciplinare. Sono autrice, food&culture narrative designer, costruisco community e format.

• Costruisco progetti per creare connessioni: li trovi qui.

• Sono autrice di Sugo, uno spaccato del rapporto tra il cibo e la nostra identità, per Blackie Edizioni

• Ho scritto due podcast per Storytel: Lingua, dove parlo di cibo e relazioni e Guscio, dove affronto il tema della psicoterapia. Sono autrice per Chora Media, per cui ho scritto Al Nocciolo, un viaggio nel mondo dell’olio extravergine d’oliva.

• Ho scritto anche di altro, nel saggio autobiografico per Einaudi, “Non dipende da te”, sul tema del lavoro e della vergogna.

Subscribe now

Febbraio 2026

A maggio del 2017 ho cominciato ad andare in psicoterapia, o meglio, ho cominciato ad andare da Sonia. Il 20 febbraio del 2026 è stato l’ultimo giorno.

Quel giorno mando un messaggio ai miei amici in cui scrivo: “Ho salutato Sonia. Per ora basta terapia.” E quasi a tutti, quando mi hanno chiesto: “Come ti senti?”, ho risposto:

Bene e col magone, come se stessi lasciando un posto bellissimo.

Io e Sonia siamo state insieme quasi nove anni, al netto di alcune pause che hanno a che fare con una maternità e il Covid.

Ho pensato di raccontarti come mai ho deciso di chiudere questo percorso di psicoterapia. E anche: quali sono state le strade terapeutiche e farmacologiche che mi hanno portata, oggi, ad avere una comprensione maggiore di anni fa di quello che mi fa stare in equilibrio, o che mi fa cadere.

A maggio del 2017, dicevamo, ho chiesto un consiglio a una mia amica. Lei andava in terapia già da un po’ di tempo e si trovava bene con questa persona, e mi ha detto: «Vai da lei». Ho bussato quindi a un citofono in via Vassalli Eandi, nel quartiere di Cit Turin. Sul citofono c’era scritto il suo nome:

Read more

In questa newsletter

• Vediamoci a Torino e Mantova

• Dove mangiare durante il Salone del Libro di Torino

• Una finestra su

• Nella prossima newsletter

Vediamoci a Torino e Mantova

Ti dico una cosa in anteprima: ho partecipato all’ultimo numero de L’Integrale, la rivista su quello che il cibo racconta di noi, pubblicata da Iperborea. Il tema di questo numero sono i soldi, e io ho scritto della cucina delle badanti. Se sei curios*, na parliamo a Torino il 26 maggio. Trovi i dettagli qui in basso. Ma prima, vediamoci altrove.

• Sabato 16 maggio alle 16:00 presento SUGO al Salone Off del libro, al Cecchi Point a Torino, a cura dell’Associazione QUFOOMA, in collaborazione con Blackie Edizioni.

• Domenica 17 maggio alle 15.30 dialogo su SUGO con Beatrice Mautino al Food&Science Festival a Mantova, in Piazza Sordello.

• Martedì 26 maggio alle 18.30 sarò alla Libreria Luxembourg di Torino per parlare del nuovo numero dell’Integrale di iperborea, insieme a Diletta Sereni, Gabriele Rosso e il disegna copie di Gianluca Cannizzo.

Dove mangiare durante il Salone del Libro di Torino

Se è la prima volta che vieni a Torino e l’occasione è quella del Salone del Libro di Torino, o è la centesima e Torino ti innamora come la prima volta, ecco qualche indirizzo per innamorarti ancora.
E, ispirazione a parte, e per quanto tu possa essere innamorat* del fatto che dentro il Salone del Libro ci sia uno degli oggetti più belli del mondo, ossia i libri, non si può negare che il Salone sia prima di tutto una fiera, e le fiere sono il MALE. Il caldo, gli sbalzi di temperatura, le file, il pessimo cibo, la prossimità eccessiva, l’inquinamento acustico: le fiere ti levano l’energia di pensare. In più aggiungiamo il fatto che tutto questo si tenga al Lingotto Fiere, che abbassa di 100 punti ognuno degli standard qualitativi esposti sopra.

Ho scelto quindi dei locali che per me danno sollievo a chi, quando esce dalla fiera, non ricorda più come si chiama e vuole chiacchierare, rilassarsi e non passare troppe ore intorno a un tavolo.

• Caffè Baratti & Milano
  Piazza Castello, 27/29

Forse il caffè storico che gode gode della posizione più invidiabile, con un affaccio sull’elegante Galleria Subalpina. Dalla colazione fino alla cena. Visto che sei lì, fermati da Dispensa.

• Caffè dell’Orologio
  Via Oddino Morgari, 16 A

Il posto perfetto per celebrare il rito della merenda sinoira ma con delle bottiglie da campionato: qui per mangiare vitello tonnato e carne cruda, e dialogare con osti competenti.

• CouCou
  Via Carlo Ignazio Giulio, 2/G

CouCou è un ristorante ispirato ai bar à vin, dove vino e cocktail giocano alla pari, e dove il menu è composto di piatti brillanti e audaci.

• Dispensa
  Galleria Subalpina, 21

Cocktail bar, gastronomia, enoteca: prenota il salottino con affaccio sulla Galleria, ordina un cocktail, goditi la vista.

• DUPARC Bistrot & Cocktail Bar
  Corso Massimo d’Azeglio 21

Una delle cucine più interessanti di Torino, aperto da poco, con una mano sui cocktail stupefacente. Molto interessante la formula pranzo.

• Kadeh
  Via della Basilica 1/D

Cucina turca in un locale dalle pareti blu e con delle meze gastronomiche che saziano testa e pancia.

• Lao Torino
  Via Giuseppe Barbaroux 25

Ahimè non si prenota, ma qui da Lao si mangiano, secondo me, i migliori ravioli di cristallo di Torino: quelli da bucare prima, sorbire il brodo, e ingurgitare poi. Anche se poi finisco col prendere sempre i Dan Dan Mian.

• Mei Shi Mei Ke
  Via Cibrario 9, e anche Corso Francia 263, Torino

Il ristorante cinese dove mangiano molti editori, che hanno voglia di piatti comfort e dei ravioli più deliziosi di Torino. Per me, anche il più buono Mapo Tofu della città.

• Piattini Caffè & Vini
  Via Corte d’Appello 9/A

Pranzo, aperitivo, ma anche cena e caffè specialty, in uno dei rari posti dove i piattini hanno un loro perché, basato su un’attenta ricerca di ingredienti.

• Via Beirut
  Via Alfonso Bonafous 7/M

Cucina libanese gestito da ragazzi con un cuore grande quanto il loro cagnone bianco, Lupin. Non perdere il babaganoush.

Una finestra su

Stanno finendo i posti per il prossimo laboratorio di Cottocircuito, che sarà dedicato alla cucina nigeriana: il ricavato netto andrà all’Associazione ospite, Fa bene Community A.P.S. Si tratta di un’associazione torinese che promuove interventi a favore di donne e madri con background migratorio e che con il progetto Fa bene Kitchen utilizza il cibo come strumento di dialogo, scambio e incontro.  

Per partecipare è necessario fare una donazione minima di 45 euro a favore dell’associazione ospite, seguendo le istruzioni che ti verranno fornite via e-mail.
Si terrà sabato 23 maggio 2026 dalle 18:30 alle 21:30, presso La Palestra del cibo, a Torino.

Iscriviti e dona

Nella prossima newsletter

Martedì 19 maggio torna Tra i denti, e vorrei solo parlare di quanto sia complicato farsi pagare in maniera decente a Torino, se lavori nella comunicazione - ma forse, non solo. Ci sto ancora riflettendo.

Spargi il verbo

Usa questo link per far iscrivere le persone a Conserve.

Invita subito una persona amica utilizzando questo link oppure il tasto qui sotto

• Se fai iscrivere 1 persona, ottieni 1 mese gratuito

• Se fai iscrivere 5 persone, ottieni 3 mesi gratuiti

• Se fai iscrivere 15 persone, ti mando il Pdf pdf che contiene “I racconti di Conserve”.

Fai conoscere Conserve

Ciao, sono Mariachiara Montera: racconto il mondo e le storie attraverso il cibo, con un approccio interdisciplinare. Sono autrice, food&culture narrative designer, costruisco community e format.

• Costruisco progetti per creare connessioni: li trovi qui.

• Sono autrice di Sugo, uno spaccato del rapporto tra il cibo e la nostra identità, per Blackie Edizioni

• Ho scritto due podcast per Storytel: Lingua, dove parlo di cibo e relazioni e Guscio, dove affronto il tema della psicoterapia. Sono autrice per Chora Media, per cui ho scritto Al Nocciolo, un viaggio nel mondo dell’olio extravergine d’oliva.

• Ho scritto anche di altro, nel saggio autobiografico per Einaudi, “Non dipende da te”, sul tema del lavoro e della vergogna.

In questa newsletter

• Vita & soldi & lavoro

• La smania mutaforma

• Cosa quindi ho chiesto a ChatGpt

• I soldi

• Posizionarsi sotto le bombe

• Partecipa a Cottocircuito

• Spargi il verbo

Vita & soldi & lavoro

Da quando sono tornata dal viaggio in Giappone e Thailandia, sono stata presa da una sana inquietudine, che ho messo a fuoco non tanto tempo fa.
Ha a che fare con la vita che il mio lavoro mi consente di fare, e quindi con i soldi che il mio lavoro mi permette di guadagnare.

Mi sono chiesta: cosa posso cambiare? Le risposte le ho chieste a ChatGPT, in barba a money coach, consulenti, e anche all’impatto sull’AI nel mondo, a dire il vero.

Non dico che sia giusto, ma qui vi racconto come è andata.

La smania mutaforma

All’inizio della mia inquietudine pensavo fosse la mia consueta smania mutaforma. Per per chi è da poco qui: parlo di quegli assestamenti professionali che, ogni due anni all’incirca, mi portano a cambiare un po’ lavoro. L’ambito rimane lo stesso - la comunicazione e scrittura gastronomica -, ma ogni due, tre anni, incrocio le esperienze accumulate e la domanda del mercato con le mie esigenze di vita, e cambio qualcosa.

Sono passata dal curare le PR e gli eventi di brand come Cirio e Frescobaldi al coordinamento editoriale di progetti enogastronomici legati al turismo, per Regione Lombardia. Dai podcast narrativi per Storytel a quelli branded per Chora alla scrittura di saggi per Einaudi e Blackie. Dalla consulenza per Verona Fiere a quella di comunicazione per Gastronomia Yamamoto. In mezzo, le cose che ho insegnato e insegno, e i progetti che creo da zero per fare cassa e promuovermi, e anche, diciamo, per curare la mia ansia.

Progetti brevi, di massimo due anni, perché i progetti non sono aziende, ma servono anche a posizionarmi.

I risultati di questo percorso sono, a mio avviso, più positivi che negativi :

• Ho un’esperienza sfaccettata e concreta nella scrittura come nella comunicazione, e soprattutto ho testato la capacità di adattarmi e resistere ai tumulti dei mercati e dei cambiamenti.

• Di contro, rimango difficile da inquadrare nell’immediato, e questo può disorientare chi ha poco tempo o parametri rigidi per scegliere a chi affidarsi.

• Ho appreso la capacità di organizzare i tempi e le azioni in vista degli obiettivi, e quindi gestisco progetti con grande agilità.

• Faccio tante cose, e a volte può essere stancante.

Ho sentito la necessità di un cambiamento, per raggiungere 4 obiettivi:

1. Lavorare con più costanza nel settore della cultura gastronomica, continuando a collaborare con imprese e aziende. Non quindi scrivere per una testata, ma pubblicare un libro sul mondo delle salse piccanti sponsorizzato da ThaiAirways, per dire.

2. Essere pagata di più, a parità di competenze: questo vuol dire cercare un inquadramento diverso, dove la parte di consulenza e conoscenza culturale del cibo possano viaggiare insieme.

3. Ripensare certi prezzi dei miei preventivi attuali, dove ho realizzato che non carico i clienti di certi costi perché non mi reputo abbastanza competente. Qui è un discorso di auto svalutazione, ma anche di dare di più ai clienti con cui lavoro bene e che stimo. Non sarò mai l’agenzia che carica 25 euro per modificare un carosello, non sono io.

4. Avere un posizionamento più chiaro, per facilitare il passaparola e non dover cercare io i clienti in linea con me.

Cosa quindi ho chiesto a ChatGpt

Il 16 marzo ho scritto a ChatGPT

Dopo un po’ di chiacchiere, ecco il suggerimento che mi è arrivato

Il tuo errore? Vendi tempo invece di valore!

Mi ha quindi suggerito diversi profili professionali, come:

Food Culture Strategist & Narrative Designer

oppure

Food Culture Writer and Community Architect

Perché il tuo lavoro è l’intersezione tra:

• food

• cultura

• narrazione

• comunità

• progetti editoriali

Alla fine ho scelto: Autrice & food + culture narrative designer, per la versione breve, e autrice, food + culture narrative designer, costruisco community e format per quella lunga.

• Si capisce? Dimmelo tu.

• Mi aiuterà a raggiungere i miei obiettivi? Questa è la domanda più importante.

• La risposta? Non la so.

I soldi

Solo per aggiungere un ultimo pezzetto: negli ultimi tempi chiedo a ChatGPT di prezzare i miei lavori.

Costruisco i preventivi in base alle esigenze dei clienti e gli chiedo di dare un valore. Di solito il risultato è di molto superiore ai costi che applico, soprattutto per le consulenze di tipo strategico su contenuti ed eventi.
Sempre sui costi, una collega mi ha linkato questo tariffario, per cui dovrei chiedere una cifra che si aggira sui 3500 euro al mese. Ma certo.

Trovo però molto utile confrontarmi con persone, e intelligenza artificiale per immergermi in una realtà dove a dare il mio valore è il mercato, e non sono solo io: soprattutto, diciamolo, per quel meccanismo di auto svalutazione che ogni tanto mi prende.

Alla fine faccio una media: tra quello che chiedo a ChatGPT, che mi fornisce una valutazione da narrative designer, e il buon senso. Finora, devo dire, mi è andata bene.

Posizionarsi sotto le bombe

Posso raccontare bene e con decisone, ma il mio lavoro è suscettibile e non fondamentale.
Posso orientare e argomentare, ma il mondo intorno è sotto assedio. Questo modifica i mercati, le paure, le valutazioni e gli investimenti. Questo cambia anche le mie spese, in un circolo dove fare dei preventivi corretti per persone che stimo investe una sfera che per me si gioca molto sul piano etico.
Se lavoro, ossia, con persone leali e che apprezzano il mio mestiere, e che investono in piccole imprese dove le persone lavorano serene, è più importante guadagnare tantissimo o affiancarle per lavorare e vivere bene nel lungo termine?

Eh, io scelgo la seconda. Sempre che il mondo non crolli prima, farò sempre il tifo per persone che lo difendono con valori che rispecchiano i miei.

Partecipa a Cottocircuito

Rimangono meno di 8 posti per il prossimo Cottocircuito.
👩🏻‍🍳 Il prossimo laboratorio di Cottocircuito sarà dedicato alla cucina nigeriana  
📆 Si terrà sabato 23 maggio 2026 dalle 18:30 alle 21:30
📍presso @lapalestradelcibo, a Torino
🎟️ Per partecipare è necessario fare una donazione minima di 45 euro a favore dell’associazione ospite, seguendo le istruzioni che ti verranno fornite via e-mail.

Partecipa il 23 maggio!

Spargi il verbo

Usa questo link per far iscrivere le persone a Conserve.

Invita subito una persona amica utilizzando questo link oppure il tasto qui sotto

• Se fai iscrivere 1 persona, ottieni 1 mese gratuito

• Se fai iscrivere 5 persone, ottieni 3 mesi gratuiti

• Se fai iscrivere 15 persone, ti mando il Pdf pdf che contiene “I racconti di Conserve”.

Fai conoscere Conserve

Ciao, sono Mariachiara Montera: racconto il mondo e le storie attraverso il cibo, con un approccio interdisciplinare. Sono autrice, food + culture narrative designer, costruisco community e format.

• Costruisco progetti per creare connessioni: li trovi qui.

• Sono autrice di Sugo, uno spaccato del rapporto tra il cibo e la nostra identità, per Blackie Edizioni

• Ho scritto due podcast per Storytel: Lingua, dove parlo di cibo e relazioni e Guscio, dove affronto il tema della psicoterapia. Sono autrice per Chora Media, per cui ho scritto Al Nocciolo, un viaggio nel mondo dell’olio extravergine d’oliva.

• Ho scritto anche di altro, nel saggio autobiografico per Einaudi, “Non dipende da te”, sul tema del lavoro e della vergogna.

Subscribe now

Intorno al cibo, ci sono infiniti nodi. Con tatto, ascolto, strumenti professionali e consigli leggeri, proviamo a scioglierli. A dare un nuovo gusto al cibo, e a quello che lo compone: ingredienti, relazioni, sentimenti.
Una risposta non esaurisce i dubbi, ma può essere nutrimento e ispirazione.

Vorrei una cucina super accessoriata finalmente tutta mia.

Ciao Mariachiara e Marzia,

problemi da primo mondo, mi rendo conto.

Mi chiamo F., e ho finalmente comprato casa con la mia compagna, a Monza.

Stiamo per arredare casa con la mia compagna e io so come immagino la mia cucina. Il numero di pensili, l’isola e i materiali (oltre alle piastrelle che ho già deciso). È chiaro che questo significa spenderci su qualcosa in più della cucina-base Ikea. Voglio che sia anche bella da vedere. Voglio lo spazio per preparare il pulled pork, e anche per metterci il Kenwood per i bun. Finora ho vissuto da solo e non ho mai potuto avere la cucina che volevo, perché ho dovuto spendere altrove. E sì, sono un uomo a cui piace cucinare, accogliere amici, preparare il pranzo la domenica.

Il problema? Nessuno mi capisce, nemmeno la mia fidanzata, che ha un interesse nella cucina come io ce l’ho nei prodotti per capelli: zero. Sono molto combattuto: lei mi dice che dobbiamo investire in librerie di design, i miei mi dicono che alla mia età è meglio investire in viaggi, ma io vorrei una cucina super accessoriata finalmente tutta mia.

Cosa faccio?
ciao, F.

La testa & la pancia

Ciao F.

Ai dilemmi di solito si risponde facendo domande per capire meglio. Per quanto ci riguarda, in questo caso, invece, ci limiteremo a mostrarti ciò che vediamo da questa prospettiva.

Scenario 1: cucina diciamo stratosferica, o come vuoi tu. Te la scegli, negozi il budget, rivedi gli investimenti, il viaggio si farà nelle prossime estati - tanto col carburante chi sa quest’estate come saremo messi. Il piano del conflitto è più visibile, perché devi giustificare la tua scelta con la tua compagna (ricordati che è anche casa sua, perlomeno a quanto pare di capire da qui). Entri in disaccordo esplicito con lei e con tutti.

Scenario 2: cucina Ikea. Accontenti la tua compagna e la tua famiglia, investi quei X euro minimi e il resto va in altro. Il piano del conflitto, anche se non lo vedi, rimane. Com’è possibile, dirai tu, ora che ho accontentato lei e tutti gli altri?
La prendo da lontano, ma poi arrivo da te, dammi un attimo.

Secondo la psico-socioanalisi, il conflitto si muove su 4 piani. Immaginalo come se fosse un condominio.

Read more

In questa newsletter

• Il 29 aprile torna Porzione

• Il 17 gennaio 2025

• Vuoi cucinare il riso Jollof?

• L’idea, e il gruppo

• Il cibo, al centro

• Dietro ogni laboratorio

• La prima crisi

• Come sta andando

• Una finestra su

• Nella prossima newsletter

• Vediamoci dal vivo

Il 29 aprile torna Porzione

Quando ho scritto Sugo, ho letto diversi saggi per capire come funziona la fame, da un punto di vista fisiologico, ma anche culturale e sociale. Alla fine avevo tantissimo materiale che non ho usato e una necessità: parlare di più del perché noi donne ci priviamo del desiderio e ci imponiamo enormi limiti quando si parla di cibo. 
 
Per questo, ho creato PORZIONE, un laboratorio online di consapevolezza, attraverso pensieri e scrittura. Non è terapia, non è un gruppo di sostegno. È un momento per autorizzarsi a desiderare senza chiedere scusa, anche attraverso il cibo. Lavoreremo in modo guidato, con esercizi brevi di scrittura individuale, momenti di riflessione e condivisione volontaria.
 
Il 29 aprile, dalle 19 alle 21, online, torna PORZIONE: solo per dieci persone. Iscriviti prima che finiscano i posti!

Compra PORZIONE

Il 17 gennaio 2025

Se scorro la chat cercando come parola chiave “Cottocircuito”, le dita non smettono di premere sullo schermo: ci sono migliaia di messaggi, e tutti nell’ultimo anno e mezzo. Dicono che il tempo passa in fretta quando ci si diverte, ma non ti dicono che ti confonde quando le emozioni sono mille, e molte le impari strada facendo.

È passato un anno e mezzo dalla prima cena in cui 6 ragazze si sono riunite, e hanno cominciato a chiedersi: cosa possiamo fare di utile per aiutare persone e associazioni di Torino e dintorni? Era venerdì 17 gennaio 2025: oggi quelle ragazze sono 4, e questa è la storia di come si crea una serie di eventi di beneficenza senza averne mai organizzato uno.

C’è anche una sottotrama, che ha a che fare con me: ce la farà una freelance abituata a lavorare da sola a connettersi in maniera produttiva con un gruppo di persone? Spoiler: non sempre.

Vuoi cucinare il riso Jollof?

👩🏻‍🍳 Il prossimo laboratorio di Cottocircuito sarà dedicato alla cucina nigeriana  
📆 Si terrà sabato 23 maggio 2026 dalle 18:30 alle 21:30
📍presso @lapalestradelcibo, a Torino

🫶🏻 L’Associazione ospite, con la quale cucineremo e scopriremo alcuni piatti della tradizione nigeriana, è Fa bene Community A.P.S., un’associazione torinese che promuove interventi a favore di donne e madri con background migratorio e che con il progetto Fa bene Kitchen utilizza il cibo come strumento di dialogo, scambio e incontro.  
🎟️ Per partecipare è necessario fare una donazione minima di 45 euro a favore dell’associazione ospite, seguendo le istruzioni che ti verranno fornite via e-mail.

Iscriviti al laboratorio

L’idea, e il gruppo

L’idea è nata da Giuliana: è stata lei la prima a suggerire che l’energia che scorreva dentro Torino Elettrica, la community di mutuo aiuto fondata anni fa e ora co-gestita con diverse persone, poteva essere indirizzata in maniera più sostanziosa verso una serie di eventi di supporto. Non immaginavamo per chi, non sapevamo che forma potessero avere.

Io però sapevo con chi avrei voluto creare quel gruppo: dentro Torino Elettrica ho conosciuto diverse persone, e con alcune di loro ho sentito una connessione speciale, e insieme alle loro capacità che intuivo, pensavo che lo scambio sarebbe stato proficuo.

Forse, trovarsi in sintonia è la prima cosa importante per un’attività volontaria: spendi moltissimo tempo in perdita, molto del quale a costruire la capacità di lavorare insieme su aree nelle quali non sei un’esperta. Crei qualcosa che non esiste, con persone con cui hai sentito delle affinità.

Quindi a quel punto ho fatto due cose:

1. Ho chiamato Myriam Sabolla per farmi raccontare la sua esperienza con Cuochi Ma Buoni, che prima di noi hanno creato degli eventi di beneficenza con il cibo al centro. Myriam è stata molto generosa nel condividere il percorso fatto, cosa mai scontata.

2. Ho organizzato una cena a casa mia insieme a Elisa, Giuliana, Maria Grazia, Silvia e Rosita, e abbiamo cominciato a parlare. Si fa, non si fa? Ci state, non ci state?

Qualche settimana dopo avevamo un gruppo di 5, perché Elisa sapeva che non avrebbe avuto modo di dedicarsi a questa attività, e un primo brainstorming del nome, che alla fine ha partorito Maria Grazia: Cottocircuito.

E a quel punto abbiamo detto: ok, cosa facciamo?

Il cibo, al centro

Siamo cuoche? No. Avevamo una gastronoma, ma sapevamo che non avremmo voluto fare cene. Ma volevamo il cibo, al centro di questi eventi, perché conosciamo tutte il suo potere: quello di connettere. Lo ha fatto con noi, lo fa con chiunque. Intorno a una tavola, in un gruppo conviviale, le persone diventano la versione migliore di sé.

Desideravamo anche altre due cose, che forse sono punti più sottili.

• Quando si parla di associazioni del terzo settore, si pensa agli effetti del loro lavoro, che sono enormi. Le persone delle associazioni che abbiamo conosciuto finora lavorano senza sosta, in situazioni di altissimo stress, prestando supporto in condizioni di violenza, indigenza, e altre fragilità. Il loro contributo cambia a tutti gli effetti la vita delle persone che incontrano, e queste persone cominciano a costruire una vita più strutturata anche grazie a loro. Noi volevamo puntare un faro su questo: su quel momento in cui sei sospesa tra delle vite, dei territori, delle identità, e hai di nuovo la possibilità di trasmettere cosa conta per te. Quel momento in cui hai di nuovo una voce, e vuoi usarla. In questo caso, per insegnare il cibo con cui sei cresciuta.

• L’altro punto ha a che fare con Torino, e il cibo come ponte culturale. Le distanze dei pregiudizi si abbattono con la conoscenza, e mangiare lo stesso cibo e conoscersi mettendo da parte la diffidenza. Aiutiamo sì le associazioni, ma facciamo sì che anche la città di Torino possa scoprire ricchezza di culture che sono nate altrove, e che ora abitano la nostra città, dando colori aggiuntivi e sapori nuovi.

Per questo Cottocircuito è diventata una serie di laboratori culinari, che fanno bene a chi partecipa e a chi riceve. È un progetto in cui gusto, persone e solidarietà si incontrano intorno a una tavola. Ospitiamo ogni volta un’associazione diversa, attiva nel sociale sul territorio torinese e piemontese, a cui devolvere il ricavato netto del laboratorio. Impariamo ricette e piatti dalla persona dell’associazione, che ci insegna le sue ricette preferite e ci racconta il suo mondo. Alla fine del laboratorio, mangiamo quello che abbiamo cucinato, dopo aver trascorso del tempo insieme a chi ogni giorno aiuta altre persone.

Dietro ogni laboratorio

Se organizzi eventi di beneficenza, la prima cosa da fare è cercare di ridurre le spese: volevamo tenere un prezzo democratico per i laboratori, 45 euro, per renderli più accessibili, e nel tempo stesso garantire un ricavato netto interessante per le associazioni.

Il lavoro dietro ogni laboratorio è imponente, per noi e anche per le associazioni, perché:

• Noi di Cottocircuito dobbiamo trovare location e aziende che supportino il progetto. Finora abbiamo stretto delle collaborazioni fondamentali: FoodLab, Eataly Lingotto e La Palestra del Cibo. Tutte ci hanno supportato con gli spazi, o ingredienti, e per il primo evento abbiamo coinvolto anche delle aziende che ci hanno fornito la spesa in maniera gratuita.

• Una volta definite le location e le date, cerchiamo le associazioni e le contattiamo: siamo arrivate al punto che ora sono loro a cercarci, segno del fatto che siamo riuscite a comunicare il valore di quello che facciamo. Cerchiamo associazioni che lavorino soprattutto con donne, migranti e minori, perché sono i temi che più ci stanno a cuore.

• Con le associazioni, procediamo con lo spiegare cosa le aspetta, e come funziona la costruzione di un evento. Quindi: lo stabilire le ricette, il darci loghi e foto, fare sopralluoghi, darci liste di ingredienti e strumenti, conseguire o assicurarci che abbiano certificato HACCP. Ricorda: parliamo sempre di cuoch* non professionist*, quindi è un lavoro extra anche per loro.

• Facciamo sopralluoghi, curiamo la comunicazione, ci coordiniamo con l’amministrazione per le ricevute per chi dona, gestiamo le iscrizioni, facciamo da raccordo tra i partecipanti, i partner e le associazioni, e tutto quel lavoro di back office che nessuno guarda, ma che esiste.

• Durante l’evento, indossiamo mille cappelli, che vanno dallo sbarazzo alla produzione di foto, dalla moderazione all’intrattenimento.

• E poi continuiamo, facendo sforzi per fare le cose per bene, e per farci conoscere sempre di più, in modo da continuare a essere attrattivi per location e aziende che come noi vogliono supportare queste associazioni.

La prima crisi

Il 6 ottobre 2025 abbiamo tenuto il nostro primo evento: un laboratorio di cucina marocchina a favore di LAKI P.E.F., in Accademia FoodLab. Alessandra e Giovanni sono stati i primi a credere in noi, e ci hanno dato, dopo il primo evento, dei feedback preziosissimi di cui abbiamo fatto tesoro.
Cosa dire di quel primo evento? Tutto quello che poteva andare storto, è accaduto.

La persona che nel gruppo era la più esperta delle dinamiche culinarie non si è sentita bene, noi venivamo da settimane di confronto stressante, la persona che ha tenuto il laboratorio era reduce da problemi di salute fisica, mancavano degli ingredienti, non avevamo comunicato alla scuola certi passaggi: insomma, se da fuori le cose sembrano essere andate bene, e i partecipanti hanno mangiato un ottimo cous cous, da dentro ci sentivamo stanche e poco preparate.

Il clima tra di noi poi non era certo quello dell’inizio: trovarsi tra 5 teste mica è immediato, e soprattutto io ho fatto una gran fatica, riversando su di loro tutta la mia simpaticissima attitudine al micromanagement. Avevo maggiore esperienza di eventi, e questo mi ha portata ad avere un controllo sulle attività altrui indelicato, con frequenti interferenze: abbiamo avuto scontri e discussioni, e mi ci sono volute manate in faccia (virtuali, eh) perché me ne rendessi conto e cambiassi atteggiamento.

Oggi ognuna di noi ha alti e bassi, ma abbiamo costruito un maggiore clima di fiducia, e siamo tornate alla spensieratezza dei primi tempi: continuo ad avere dei momenti controllanti, soprattutto in forti situazioni da stress, ma per fortuna a oggi il gruppo sa gestire tutto, anche me.

Come sta andando

Oggi siamo in 4, abbiamo diverse cartelle su Drive divise per associazione, e da lì per area del laboratorio. Comunichiamo via Whatsapp, in una chat con diverse sottochat. Abbiamo modelli di mail e di processi, abbiamo più esperienza. Da qualche settimana, abbiamo anche una nuova identità grafica, frutto del lavoro di Panama, un’agenzia di comunicazione di Torino che ci ha regalato una nuova identità visiva.

Lavoriamo in maniera serena, abbiamo un calendario definito per tutto il 2026, e già un’associazione per il 2027. Continuiamo a incontrare associazioni sul territorio, e a volerci impegnare per dargli una mano, perché il loro lavoro fa tutta la differenza del mondo per la vita di chi assistono.

L’unica pecca è la comunicazione: mi piacerebbe che di Cottocircuito scrivessero molti più giornali e riviste online. Molti lo hanno fatto (possiamo dire grazie a Carolina Pozzi? Grazie Carolina), ma non è il nostro lavoro questo, e ci sentiamo carenti. Speriamo però che al decimo comunicato che inviamo, qualcuno si senta sopraffatto colpito dalla notizia e scelga di darla.

Continuiamo a lavorare in maniera gratuita, e stiamo cercando di capire che forma darci. Finora, siamo molto ma molto felici. Ci sono persone che regalano Cottocircuito agli amici, c’è uno zoccolo duro di persone che partecipa sempre, e il cibo è sempre buonissimo.

Ci sono margini di miglioramento, certo, ma siamo soddisfatte di quello che facciamo. Abbiamo raccolto circa 1500 euro per ogni evento, grazie alla generosità di chi ha scelto di donare e partecipare. E sorpresa: puoi donare anche se non prendi parte al laboratorio.

Cosa dire: non resta che iscriverti al prossimo laboratorio o lasciarci la tua mail per essere informat* sui prossimi.

Una finestra su

Abbiamo fatto Cottocircuito per

• Laki P.E.F., un’associazione Arci di empowerment per donne con background migratorio: puoi seguire i loro progetti qui.

• Ideadonna, che opera da oltre vent’anni accanto a donne migranti e persone che vivono situazioni di emarginazione ed esclusione sociale: se puoi, dona loro del tempo o il tuo 5x1000.

• Fa Bene Community APS, che promuove uno sviluppo locale sostenibile e inclusivo

Nella prossima newsletter

Martedì 28 aprile torniamo con una nuova lettera de La posta di Conserve, la rubrica dove io e Marzia Saglietti rispondiamo a domande sul cibo e relazioni. È una newsletter riservata alle persone abbonate, puoi leggere però l’anteprima e sbloccare un’anteprima gratuita di 7 giorni.

Vediamoci dal vivo

Maggio faccio presentazioni da paura, e ti dico tutto in anteprima. Appena avrò più dettagli, lo scriverò.

• Sabato 16 maggio alle 16.00 presento SUGO al Salone Off del libro, al Cecchi Point

• Domenica 17 maggio alle 15.15 invece sarò a Mantova per il Food&Science Festival

• Martedì 26 maggio alle 18.30 sarò alla Libreria Luxembourg di Torino per parlare del nuovo numero dell’Integrale di iperborea, dove trovi un mio pezzo

• Mercoledì 27 maggio alle 18.30 ci vediamo per un nuovo Aperitivo Sfogliato al Circolo dei lettori di Torino, da Barney’s Bar in collaborazione con Alberto Marchetti.

Spargi il verbo

Usa questo link per far iscrivere le persone a Conserve.

Invita subito una persona amica utilizzando questo link oppure il tasto qui sotto

• Se fai iscrivere 1 persona, ottieni 1 mese gratuito

• Se fai iscrivere 5 persone, ottieni 3 mesi gratuiti

• Se fai iscrivere 15 persone, ti mando il Pdf pdf che contiene “I racconti di Conserve”.

Fai conoscere Conserve

Ciao, sono Mariachiara Montera: racconto il mondo e le storie attraverso il cibo, con un approccio interdisciplinare. Sono content strategist e content creator, copywriter, talent, podcast host.

• Costruisco progetti per creare connessioni: li trovi qui.

• Sono autrice di Sugo, uno spaccato del rapporto tra il cibo e la nostra identità, per Blackie Edizioni

• Ho scritto due podcast per Storytel: Lingua, dove parlo di cibo e relazioni e Guscio, dove affronto il tema della psicoterapia. Sono autrice per Chora Media, per cui ho scritto Al Nocciolo, un viaggio nel mondo dell’olio extravergine d’oliva.

• Ho scritto anche di altro, nel saggio autobiografico per Einaudi, “Non dipende da te”, sul tema del lavoro e della vergogna.

Subscribe now

Il burro è una cosa seria?

A un certo punto bisogna dirlo: del burro non ne possiamo più. Non del burro in sé, che resta una delle cose più convincenti che l’umanità abbia ottenuto dal latte, e dalla vita in generale, ma del suo circo. Del fatto che ovunque ti giri ci sia qualcuno che lo monta, lo spalma, lo scolpisce, lo racconta come se avesse appena scoperto l’esistenza del grasso. Siamo arrivati al punto in cui il burro non è più un ingrediente: è un linguaggio che parla di protagonismo, peccato che chi parli pecchi della stessa indole.

Insomma: del burro ho provato a farne una scuola, una linea di cancelleria, un book club. Non mi smentisco: lo rifarei. Mi sembra però che dietro queste scelte ci sia un contenuto, una fame, perché sono convinta che il burro, quando non viene trattato da contenuto, è una cosa seria. Lo senti prima ancora di mangiarlo. Lo senti quando tocca una padella e fa quella schiuma timida, poi più larga, poi quasi nocciola, o quando un coltello affonda in un panetto freddo e oppone quella resistenza breve, quasi educata. Il burro ha sempre avuto un suo erotismo, ma era un erotismo da cucina: tecnico, tattile, non dichiarato.
Adesso invece è tutto dichiaratissimo: quando il cibo si mette a dichiararsi troppo, però, di solito sta smettendo di parlare di sé.

Il punto sociologico dove si posiziona il burro oggi dice molte cose interessanti. È diventato di tendenza perché tiene insieme elementi che oggi servono molto. È infantile e sofisticato, tecnico e regressivo, borghese e popolare. È un grasso animale, quindi porta con sé una piccola vibrazione di trasgressione dopo anni di cibo light e yogurt 0%, ma è una trasgressione addomesticata: non ti compromette davvero, non ti mette socialmente a disagio come farebbe un discorso esplicito sull’abbuffata, sulla fame, sul desiderio senza freni. Il burro permette di recitare il piacere restando educati. Di dire “mi concedo” senza sembrare fuori controllo.

Da dove nasce la tendenza del burro

Per capire perché il burro sia diventato di tendenza, bisogna ricordarsi un dettaglio fondamentale: per anni non lo è stato affatto.

Read more

In questa newsletter

• Il 29 aprile torna Porzione

• Chi rimane in provincia, come fa?

• Definiamo provincia

• Le abitudini locali

• Il dubbio come effetto sistemico

• Una finestra su

• Nella prossima newsletter

• Vediamoci dal vivo

Il 29 aprile torna Porzione

Quando ho scritto Sugo, ho letto diversi saggi per capire come funziona la fame, da un punto di vista fisiologico, ma anche culturale e sociale. Alla fine avevo tantissimo materiale che non ho usato e una necessità: parlare di più del perché noi donne ci priviamo del desiderio e ci imponiamo enormi limiti quando si parla di cibo. 
 
Per questo, ho creato PORZIONE: per comprendere meglio le relazioni tra il modo in cui parliamo del cibo, il corpo, e le sensazioni che lo abitano.  La scrittura, e questo è il pezzettino in aggiunta, può aiutarci a rallentare, a far emergere, e quindi capire meglio queste relazioni. 
 
Il 29 aprile, dalle 19 alle 21, online, torna PORZIONE: solo per dieci persone. Iscriviti prima che finiscano i posti!

Compra PORZIONE

Chi rimane in provincia, come fa?

Come puoi indovinare dal titolo, la storia dietro questo numero di Conserve non riguarda me, o almeno: solo in piccola parte. Qui parlo di quella narrazione che riguarda chi scappa dalla città per tornare nel paesino, che sembra l’unica possibile, per chiedermi: ma chi in provincia ci rimane, e apre un ristorante, come fa? Lavora bene? Vive felice? Sono domande che mi importunano di frequente, soprattutto perché di ristoratrici e ristoratori della provincia vera ne conosco un po’, come Lucia Natali, dell’Osteria SanBiagio a Fabriano.

Ma cominciamo con me. Nelle ultime mie due relazioni ho frequentato persone di provincia, e mi sono chiesta se andarci a vivere: le volte in cui mi sono detta di sì, stavo mentendo a me e all’altra persona. Sono scappata da un paesino perché ero stanca di essere osservata: davvero ho pensato di tornare in quel meccanismo di conoscenza, frequentazioni e giudizi? Ma soprattutto: perché avrei dovuto rinunciare a quella vita culturale che fa parte di me, e a quegli stimoli necessari per il mio lavoro? Per amore? AHHHHHAH.
Insomma: alla fine mi sono detta la verità, e qualsiasi cosa accada in futuro, cambierò casa solo per avvicinarmi al centro, non certo a una persona.

Quegli stimoli a me cari fanno parte di un tessuto urbano colmo di possibilità: mostre, cinema, ristoranti. E quel tessuto urbano è sostenuto dalla domanda di persone che assecondano uno stile di vita cittadino: uscire non solo nel fine settimana, vestirsi con libertà, incontrare persone di luoghi diversi, avere accesso a eventi che seminano nuovi pensieri.

Quando quel tessuto è più ristretto, quando non viviamo o lavoriamo in città, come cambia la nostra fame di esperienze e novità? E: se questa diminuisce, come fa un ristorante poco ordinario o una realtà di prodotti poco commerciali a campare?

Definiamo provincia

La provincia non è solo un luogo geografico: è un sistema di relazioni, aspettative e limiti in cui le possibilità non sono infinite, ma proprio per questo diventano più visibili. È anche una categoria molto relativa: ci sono province di piccoli comuni, come Fabriano, e province molto ampie di centri medi. Ci sono le zone costiere e quelle interne: le prime si affollano, le seconde si spopolano.

Fabriano, dove si trova L’Osteria SanBiagio, oggi conta meno di 30.000 abitanti, mentre negli anni ’90 erano circa 32.000: non è una variazione enorme, ma è continua. Una delle cause può essere la crisi del comparto degli elettrodomestici, che nell’area ha diversi stabilimenti produttivi, e che nel corso degli anni ha avuto esuberi e cassa integrazione.
È accompagnata da un altro dato: nelle Marche l’indice di vecchiaia supera quota 200 (ISTAT 2023), ossia per ogni ragazzo ci sono più del doppio degli anziani. Il reddito medio privato nelle Marche si aggira intorno ai 21.470 euro annui, medio molto al di sotto di quello nazionale ma anche rispetto al Centro Italia (-8,8%) rispetto al centro Italia).

Chi apre un ristorante a Fabriano si confronta, rispetto a chi gestisce un locale in centri medi, costieri o addirittura con capoluoghi di provincia, non solo con mercati “più piccoli” ma con mercati che:

• si restringono

• invecchiano

• spendono meno

• o spendono in modo diverso

Le abitudini locali

Una delle cose più concrete che riguarda la provincia, confermata anche da Lucia Natali, è che non esiste una vera abitudine a uscire infrasettimanale. Nel weekend c’è un giro che dal lunedì al giovedì manca, a differenza delle città. Questo può tradursi in lavoro discontinuo, e lavorare sulla discontinuità significa:

• non poter contare su flussi regolari

• avere difficoltà a strutturare il personale

• vivere in una logica di picchi e vuoti

Un po’ come certi freelance, con la differenza che i costi fissi rimangono alti senza tanti sconti. In più, i menu dei ristoranti di provincia sono pensati per una clientela non proprio avventurosa. Se guardiamo in menu di Fabriano, notiamo quello che puoi osservare a Chieri, Pavone Canavese, o Pisticci: taglieri di salumi e formaggi, bistecche onnipresenti, pasta con ricette standard come vongole o scoglio, pochi piatti vegetariani, e in alcuni casi la “chicca” della ricetta tradizionale quasi dimenticata.

La cucina di Osteria SanBiagio, aperto nel novembre del 2018, all’inizio e a lungo non è stata capita:

• menu breve

• forte attenzione alla stagionalità

• vini artigianali

• una donna sommelier

Oggi quella ci sembra una proposta quasi standard, di sicuro lo è per la città: all’epoca, in quel contesto, non lo era, e non perché fosse “troppo avanti”, ma perché non era allineato alle abitudini locali. Se in una città puoi permetterti di intercettare nicchie diverse, in un centro più piccolo, la nicchia spesso non esiste ancora.
Il ristorante ha cominciato a funzionare molto di più grazie alla visibilità delle guide, che hanno dato credibilità e pubblico nei dintorni. Questo significa che comunque il ristorante, anche se è radicato in un territorio, non vive davvero di quel territorio.

Chi può permettersi il tempo della provincia?

Chi apre un ristorante come ha fatto Lucia, fa impresa sulla propria idea di cucina: struttura un menu e una carta di bevande che riflettono una certa visione, in cui crede. Quando la partenza è lenta, e lavori in un contesto con poche variabili, le domande e i dubbi si spostano su di te: non più “forse sarà la strada con poco passaggio” ma “forse l’idea è sbagliata”.
Quando lavori in un contesto con più variabili, puoi permetterti di sbagliare interpretazione, perché non sempre è facile assorbire questa resistenza, che spesso è un diverso tempo di ricezione. Nel frattempo, però, quel tempo è stato lavoro, investimento, incertezza.

Da freelance ed ex imprenditrice, tremo all’idea di questo percorso in salita. Quello che emerge parlando con Lucia Natali non è tanto se abbia senso restare, ma quanto tempo sei disposto a non essere capit*. In provincia il tempo non è solo quello che metti tu nel progetto, ma conta anche quello che il contesto impiega per raggiungerti. Quindi forse la domanda non è se la provincia possa sostenere un ristorante così, ma: quanti anni servono perché inizi a farlo, e chi può permettersi di aspettarli?

Siamo partiti dal fatto che si racconta spesso la provincia come una scelta più autentica, e più vera, come un’alternativa alla città. In realtà è un contesto con meno variabili, e meno margine di errore, dove ogni scelta pesa di più.
La provincia, e spero che sia chiaro questo alla fine di questo pezzo, smette di essere un perimetro geografico e diventa un posto dove se fai impresa, il tuo lavoro non è sempre necessario per chi ci vive. Forse è questo il punto meno raccontato: non tanto la fatica di far funzionare qualcosa, ma quella di capire per chi lo stai facendo, mentre lo stai facendo. E non è detto che la risposta coincida con il luogo in cui sei.

Una finestra su

Laki P.E.F. è un’associazione Arci di empowerment per donne con background migratorio: è stata la prima associazione a cui abbiamo donato con Cottocircuito.
Tra le loro iniziative, c’è quella di offrire supporto psicologico alle donne che ne hanno la necessità, senza che queste abbiano la necessità di dichiararlo in famiglia: la privacy è totale.

Sono attive a Torino, puoi seguire i loro progetti qui.

Nella prossima newsletter

Martedì 7 aprile salto il giro, e torno il 14 aprile con una nuova lettera di Tra i denti, la mia newsletter più caustica e anche quella che porta sempre più abbonamenti. Ho un tema in mente, ma facciamo così: di quale argomento scomodo vuoi che parli? Mandami un messaggio.

Vediamoci dal vivo

• Stasera 31 marzo alle 18.30 ci vediamo al Circolo dei lettori per Aperitivo Sfogliato, un’edizione forse straordinaria delle Colazioni sfogliate: l’accoglienza è stata così positiva che l’appuntamento è diventato mensile, e a marzo e maggio sperimentiamo una rassegna bevendo spritz 🍹

• Ci vediamo invece per la classica Colazione Sfogliata sabato 11 aprile: prenota il tuo posto!

Spargi il verbo

Usa questo link per far iscrivere le persone a Conserve.

Invita subito una persona amica utilizzando questo link oppure il tasto qui sotto

• Se fai iscrivere 1 persona, ottieni 1 mese gratuito

• Se fai iscrivere 5 persone, ottieni 3 mesi gratuiti

• Se fai iscrivere 15 persone, ti mando il Pdf pdf che contiene “I racconti di Conserve”.

Fai conoscere Conserve

Ciao, sono Mariachiara Montera: racconto il mondo e le storie attraverso il cibo, con un approccio interdisciplinare. Sono content strategist e content creator, copywriter, talent, podcast host.

• Costruisco progetti per creare connessioni: li trovi qui.

• Sono autrice di Sugo, uno spaccato del rapporto tra il cibo e la nostra identità, per Blackie Edizioni

• Ho scritto due podcast per Storytel: Lingua, dove parlo di cibo e relazioni e Guscio, dove affronto il tema della psicoterapia. Sono autrice per Chora Media, per cui ho scritto Al Nocciolo, un viaggio nel mondo dell’olio extravergine d’oliva.

• Ho scritto anche di altro, nel saggio autobiografico per Einaudi, “Non dipende da te”, sul tema del lavoro e della vergogna.

Read more

Il 25 marzo, dalle 19 alle 21, online, tengo PORZIONE: iscriviti prima che finiscano i posti!

Un laboratorio di consapevolezza e scrittura: un momento per autorizzarsi a desiderare senza chiedere scusa, anche attraverso il cibo. Lavoreremo in modo guidato, con esercizi brevi di scrittura individuale, momenti di riflessione e condivisione volontaria. 
 
Uno spazio raccolto, di due ore, in cui useremo la scrittura come lente: scrivere non per fare un testo bello, ma per vedere meglio. 
PORZIONE è in vendita a 48 euro, da oggi fino al 24 marzo. 

Compra PORZIONE

In questa newsletter

• L’ultimo libro di Flavio Parisi

• Cinque domande sui viaggi in Giappone

• Vuoi partire con Flavio?

• Una finestra su

• Nella prossima newsletter

• Vediamoci dal vivo

L’ultimo libro di Flavio Parisi

Tokyo è una grande cucina, edito da UTET, è l’ultimo libro di Flavio Parisi, friulano a Tokyo: un reportage sentimentale e gastronomico scritto da una delle persone più curiose che conosco. Flavio fa di ogni pasto un’opportunità per conoscere persone e abitudini, per fare sue delle competenze e tecniche proprie di chef, pescatori, commercianti. Il libro apre una finestra sulla cultura culinaria del Giappone che difficilmente abbiamo modo di osservare: Flavio conosce la lingua e la vita quotidiana di Tokyo, e ha uno sguardo colmo di rispetto. Il suo trasporto verso il cibo non si ferma a un assaggio superficiale: capitolo dopo capitolo, impariamo più cose su riso, sushi, cucina kaiseki di quante potremmo leggere su un saggio di 2000 pagine.

Cinque domande sui viaggi in Giappone

1. Quali sono stati i primi momenti, se li ricordi, in cui ti sei sentito a casa a Tokyo?

Incredibilmente, in questa città mi sono sentito a casa dal primo momento. È paradossale perché appena arrivato conoscevo forse 5 parole in giapponese, ma mi è parso subito un mondo incredibilmente accogliente e soprattutto interessante. Mi ricordo ore passate nelle librerie della città a sfogliare riviste e libri (soprattutto fotografici) senza riuscire a leggere i contenuti ma rimanendo comunque affascinato. I libri e soprattutto le riviste qui hanno una grafica molto esplicativa, e mi pareva che venissero incontro al lettore, così come la gente mi ha sempre aiutato a capire e a farmi capire, mentre arrancavo nella pratica della loro lingua. Forse mi sento a casa in un posto che, pur non capendo completamente, sento disposto a spiegarsi con me, e tutti qui sono stati sempre disponibili in questo.

2. Cinque piatti da ordinare a Tokyo che nessun turista riconoscerebbe come cibo - es i calamari

Sono normalmente molto restio a stilare queste liste di “must” ma per te, Mariachiara, farò un’eccezione.
(Lo so e ti ringrazio! NDR)

1. Shirako: le sacche spermatiche del pesce, di solito il merluzzo. Solo nella stagione fredda

2. Shiokara: il calamaro lasciato a decantare in sale e sue interiora

3. Daikon oroshi: semplicemente la lunga rapa giapponese grattugiata e condita con salsa di soia

4. Namako: la oloturia, solitamente lasciata a maturare nell’aceto

5. Oden: uno stufato in cui tutti gli elementi si imbevono di brodo delizioso

Sono tutti cibi da izakaya, cioè bocconcini da accompagnare alle bevande. Qui la cucina giapponese dà forse il meglio perché usa materiali di recupero, non particolarmente pregiati o a volte scarti per fare meraviglie.

3. A Tokyo (o tutto il Giappone) mangiare per strada è un gesto sconsiderato “mangiare così equivale a comprare ina pizza e mangiarla in cartone seduti per terra a piazza san pietro”. Mi spieghi come mai questa abitudine, e come viene comunicata al turista?

Nessun giapponese lo dirà mai in faccia a un turista (purtroppo) ma mangiare per strada, in piedi o peggio seduti, è considerata una scelta estremamente fuori luogo. Si rischia di sporcare la gente che passa (le città qui sono dense di persone) e in generale non è un bel vedere, insomma è maleducato. In Giappone i pasti non sono sempre conviviali, ma anche quando si mangia da soli ci sono sempre dei cerimoniali e un’etichetta. Una soluzione accettabile può essere mangiare (anche bere) seduti sulle panchine nei parchi. La regola aurea è guardare cosa fa la gente che appare chiaramente del luogo: i giapponesi non camminano trasportando bicchieri da cui bevono, e se mangiano lo fanno sempre in una situazione che per loro è decorosa. Almeno nel loro paese è il caso di imitarli.

4. Ci sono diversi locali che espongono orgogliosamente un cartello con cui si rifiutano di accogliere chi non parla giapponese o turisti: non credi che sia un po’ come il prendere in giro alcuni turisti che in Italia mangiano la pizza col cappuccino? O secondo te è diverso?

I cartelli in cui si rifiuta chi non parla il giapponese e la politica che c’è dietro seguono un’esigenza pratica: servire i clienti nel modo migliore evitando l’insorgere di problemi. Spesso il personale non parla inglese e non saprebbe spiegarsi o capire le richieste di chi, dall’altra parte, non sa il giapponese.
Inoltre i locali giapponesi hanno una serie di meccanismi diversi da come si fa in occidente: non ci si siede dove si vuole, si aspetta di essere accolti e indirizzati a un posto dove sedersi, non si chiedono variazioni sui piatti e a volte c’è il pagamento di una sorta di coperto che corrisponde a un piattino che non si è ordinato ma che arriva automaticamente. Succede spesso che i turisti piantino delle grane perché si sentono truffati e a un certo punto i gestori preferiscono tagliare a zero i rischi. Negli ultimi anni, a causa dell’iperturismo, mi è stato rifiutato l’ingresso in alcuni ristoranti a Shibuya a causa del mio aspetto esotico. Da allora tendo a telefonare prima per prenotare, se è un ristorante che non conosco.

5. Torniamo a Tokyo, dove vivi: se il tuo consiglio è spesso quello di entrare nei ristoranti in maniera casuale, ci sono alcuni posti dove non è possibile. Ristoranti negli edifici, ad esempio: sono molto diffusi? Come li troviamo? Ci sono dei criteri per giudicarli?

Il criterio per capire dove entrare è, inevitabilmente, averne provati tanti per poter capire, prima di entrare, cosa ci aspetterà. Per chi non legge il giapponese non è facile immaginare dall’insegna o dal menù esposto all’esterno che cosa si trova all’interno di un locale. La cosa migliore sarebbe venire portati da qualcuno che conosce già il locale (cosa che fanno anche i giapponesi, in realtà), altrimenti tocca affidarsi all’istinto e prepararsi sia a dei rifiuti (per il motivo detto prima) o a delle delusioni. Quando si è in viaggio (specie in un posto lontano, in molti sensi) può capitare di non poter avere accesso a tutto, l’importante è non avere paura e non demoralizzarsi.

6. Qual è secondo te un’esperienza gastronomica che chi viene a Tokyo non può assolutamente mancare?

Direi uno o più pasti nei “fast food” giapponesi: le catene che servono riso con sopra carne in umido (gyudon), pesce crudo (kaisendon) o praticamente qualsiasi altra cosa (cotolette, frittura mista…). Sono i ristoranti per i lavoratori, dove si mangia bene a pochissimo e a qualsiasi ora. Personalmente sono la cosa che mi manca di più in Italia, dove spesso mangiare fuori è un processo lento e caro.
Per il resto trovo irrinunciabile una passeggiata in uno o più supermercati e la visita di un depachika, cioè il piano interrato dei grandi magazzini, quello dedicato alla gastronomia di ogni forma, colore, gusto e prezzo.

Vuoi partire con Flavio?

Se vuoi, puoi partire per Tokyo e vederla con Flavio, dal 25 aprile al 2 maggio: chi partecipa a questo viaggio sarà accompagnato da un residente che ha passato 21 anni in questa città e ne ha scritto. Tokyo ha molti strati, non tutti comprensibili a prima vista, e chi ci abita ha una visione più sfaccettata della vita e della storia dei posti. Flavio non vede l’ora di coinvolgere i visitatori e fare loro godere le cose che più lo appassionano della sua città (adottiva). E poi è prevista una serie di pranzi in posti selezionati da lui, ristoranti speciali in cui non si finirebbe mai, girando per caso.

• Qui trovi le informazioni per visitare Tokyo con Flavio.

• Trovi Flavio Parisi su Instagram.

Una finestra su

Ideadonna è un’associazione torinese che opera da oltre vent’anni accanto a donne migranti e persone che vivono situazioni di emarginazione ed esclusione sociale. Attraverso progetti di accoglienza, tutela e inclusione, lavoriamo per aiutarle ad esprimere i propri bisogni, a far sentire la propria voce e a costruire percorsi di autonomia e dignità.

Abbiamo conosciuto Etleva e il suo team grazie all’ultimo laboratorio di Cottocircuito: se puoi, dona loro del tempo o il tuo 5x1000.

Nella prossima newsletter

Martedì prossimo arriva una nuova lettera de La Posta di Conserve, la rubrica dove io e Marzia Saglietti rispondiamo a domande sul cibo e relazioni. Questa volta rispondiamo a una lettrice che ci parla di una pasta e patate, e di una malattia. È una newsletter riservata alle persone abbonate, puoi leggere però l’anteprima e sbloccare un’anteprima gratuita di 7 giorni.

Subscribe now

Vediamoci dal vivo

• Mercoledì 18 marzo ci vediamo da BURRO, il mio bookclub al Circolo dei lettori di Torino. Qui date e libri!

• Sabato 21 marzo, alle 10.30, sarò a Fucecchio (FI) per presentare SUGO, all’interno di Filo d’Identità Festival.

• Domenica 29 marzo presento SUGO alle 18.00 a Matelica, nelle Marche, presso il Circolo Arci Picchio, grazie alla libreria Kindustria. Modera Barbara Rocci.

• Mercoledì 31 marzo con Marlena Buscemi presentiamo Aperitivo Sfogliato, la rassegna stampa gastronomica al Circolo dei lettori di Torino, stavolta in orario aperitivo.

Spargi il verbo

Usa questo link per far iscrivere le persone a Conserve.

Invita subito una persona amica utilizzando questo link oppure il tasto qui sotto

• Se fai iscrivere 1 persona, ottieni 1 mese gratuito

• Se fai iscrivere 5 persone, ottieni 3 mesi gratuiti

• Se fai iscrivere 15 persone, ti mando il Pdf pdf che contiene “I racconti di Conserve”.

Fai conoscere Conserve

Ciao, sono Mariachiara Montera: racconto il mondo e le storie attraverso il cibo, con un approccio interdisciplinare. Sono content strategist e content creator, copywriter, talent, podcast host.

• Costruisco progetti per creare connessioni: li trovi qui.

• Sono autrice di Sugo, uno spaccato del rapporto tra il cibo e la nostra identità, per Blackie Edizioni

• Ho scritto due podcast per Storytel: Lingua, dove parlo di cibo e relazioni e Guscio, dove affronto il tema della psicoterapia. Sono autrice per Chora Media, per cui ho scritto Al Nocciolo, un viaggio nel mondo dell’olio extravergine d’oliva.

• Ho scritto anche di altro, nel saggio autobiografico per Einaudi, “Non dipende da te”, sul tema del lavoro e della vergogna.

Se condividi questa idea, diffondi Conserve online e via mail!

Subscribe now

#NomaAbuse

Negli ultimi giorni il ristorante Noma di Copenaghen, fondato dallo chef René Redzepi, è tornato al centro dell’attenzione internazionale dopo una serie di testimonianze pubblicate sui social da ex membri dello staff. A innescare la nuova ondata è stato Jason Ignacio White, già direttore del fermentation lab del ristorante, che sul suo account Instagram (@microbes_vibes) ha condiviso una serie di racconti ricevuti da ex dipendenti. Nei post, White parla di una cultura interna basata su paura, pressione psicologica e sfruttamento. Sotto l’hashtag #NomaAbuse sono comparsi screenshot e testimonianze che descrivono umiliazioni pubbliche, aggressioni verbali e, in alcuni casi, episodi di violenza fisica.
Le accuse non riguardano solo dinamiche interpersonali, ma l’organizzazione del lavoro e l’uso sistemico di stagisti non retribuiti — un tema già emerso negli anni scorsi.

Insieme a Jason Ignacio White, c’è la giornalista e cuoca Lisa Lind Dunbar, che ha lavorato per alcuni ristoranti di Christian Puglisi, allievo di Redzepi: ogni giorno raccoglie nuove testimonianze e le pubblica sul suo account Instagram. Ha scritto sul tema per Financial Times e sulla stampa tedesca (Stern), dove ha sostenuto che certe pratiche non possano essere interpretate come episodi isolati, ma come espressione di dinamiche strutturali presenti nell’alta ristorazione occidentale.
Ed è questo uno dei punti più interessanti, che dovremmo prendere e portarci a casa.

Ma sì, è solo una molestia

Lo abbiamo visto col MeeToo delle agenzie pubblicitarie nel 2023: le molestie, così come alcune pratiche di molestie e mobbing, non sono casi isolati. E quella che è violenza strutturale viene fuori sempre grazia a una produzione collettiva di conoscenza. Mi spiego.

Lisa Lind Dunbar ha definito l’attuale ondata di testimonianze non come una semplice “shit storm”, ma come un processo di “collective knowledge production”: ex lavoratori che confrontano esperienze, mettono in discussione norme consolidate e rendono visibili meccanismi di potere che, fino a poco tempo fa, erano considerati parte della “normalità” del settore. In questa prospettiva, la critica al Noma e a Redzepi non riguarda solo comportamenti individuali, ma dinamiche più ampie di distribuzione del rischio e del profitto.

Ristoranti come il Noma occupano una posizione centrale in una rete gastronomica iper-elitaria che contribuisce a definire norme su gusto, lavoro e capitale culturale. Per capitale culturale si intende l’insieme di competenze, conoscenze, titoli simbolici e riconoscimenti che conferiscono prestigio e potere all’interno di un campo professionale.
Nel caso della ristorazione d’élite, significa aver lavorato in determinati ristoranti, aver fatto parte di brigate considerate “formative”, aver partecipato a un certo tipo di circuito internazionale di chef, festival e classifiche. Succede in Danimarca come in Italia, eh. Esempi:

• nome in CV (aver lavorato lì),

• accesso a reti e opportunità (conosco X, mi presenta Y),

• reputazione e legittimazione (sono “formato” da quella scuola).

L’esperienza in un luogo come il Noma diventa quindi un marchio di qualità, un elemento che incide sulle possibilità future di carriera, sugli investimenti, sull’accesso a finanziamenti e collaborazioni: lo vediamo ogni volta che qualcuno spende il nome di Redzepi per avvalorare la sua carriera, anche se ha sbucciato mele per tre mesi.

In questo senso, ristoranti altamente visibili producono legittimazione. Definiscono cosa è “alto” e cosa è “basso”, cosa è innovazione e cosa è tradizione. Influenzano il modo in cui si concepisce il lavoro in cucina e quali pratiche vengano percepite come accettabili o addirittura necessarie per raggiungere l’eccellenza. Quando Dunbar parla di dinamiche strutturali, si riferisce proprio a questo: il potere di questi nodi centrali non è solo economico, ma simbolico. E il capitale culturale che generano contribuisce a consolidare gerarchie e modelli organizzativi che poi si diffondono ben oltre il singolo ristorante.

È così che funziona

Se un abuso avviene dentro il Noma, e nei ristoranti simili a lui, è perché “è così che funziona”, e se io denuncio l’essere sottopagato, o aver subito delle molestie, o del mobbing, allora mi brucio la possibilità di lavorare in quel sistema.

Già negli anni scorsi diversi media internazionali avevano riportato come il Noma si fosse basato per anni su un ampio numero di stagisti non pagati. Il modello è noto nel settore: lavorare in una cucina considerata tra le migliori al mondo rappresenta un investimento reputazionale, una forma di capitale simbolico utile per la carriera futura.

Insomma, la questione del lavoro gratuito nel fine dining non riguarda solo il Noma. Un saggio pubblicato su Substack da Hegde — citato e discusso da Dunbar — descrive il lavoro gratuito come un dispositivo che trasferisce i costi della produzione verso il basso. Nei ristoranti d’élite, il prestigio funziona come moneta: la promessa di opportunità future legittima l’assenza di retribuzione nel presente. Il profitto e il riconoscimento si concentrano al vertice; rischio economico e precarietà restano in capo a stagisti e giovani lavoratori.

Il dibattito si inserisce in una discussione più ampia sulle condizioni di lavoro nella ristorazione. La sociologa Francesca Coin, analizzando il fenomeno delle “grandi dimissioni”, ha evidenziato come turismo e ristorazione siano settori caratterizzati da precarietà strutturale, bassi salari e carichi di lavoro elevati. In questo contesto, la retorica della passione e della vocazione tende a normalizzare condizioni che in altri ambiti verrebbero considerate insostenibili.

Il fine dining rappresenta la punta visibile di un sistema più esteso. La combinazione tra alta competizione, forte gerarchia e valore simbolico del brand crea ambienti in cui le pratiche di pressione e di abuso possono essere giustificate, invocandole come strumenti di formazione o come prezzo dell’eccellenza.

Chi ne sta parlando?

Nonostante la rilevanza del tema, il trattamento giornalistico resta frammentario. Le testate internazionali hanno coperto le accuse, ma raramente il dibattito si traduce in inchieste strutturali sul settore nel suo complesso.
La sola giornalista italiana che ne sta scrivendo con capacità di argomentazione e profondità di fonti è Pina Sozio sul Gambero Rosso, che sta denunciando altre molestie nel mondo dell’ospitalità. Massimo De Marco su Dissapore è stato il primo a riprendere la notizia, seguito da Mauto Taino su Italia a Tavola e da Alessandra Dal Monte sul Corriere.
Tutto è stato preceduto da articoli sulla stampa straniera, come quello del 6 febbraio su The Cookist o su El País. Oggi tutte le testimonianze si trovano su un sito, www.noma-abuse.com/: scorrile.

Il nodo è tutto il sistema

La distonia tra quello che sono i ristoranti di fascia alta e la narrazione che se ne fa risulta piuttosto evidente, ed è facile intuire il perché: ristoranti, guide, festival, classifiche e stampa specializzata operano in un sistema interdipendente.

Se ci pensi, i ristoranti stellati, come i giornali, come l’editoria, vengono raccontati spesso con toni simili. Laboratori di innovazione e cultura, e non come industrie con rapporti di lavoro concreti, gerarchie inique e meccanismi economici marci.

Parlare di abusi e molestie significa oggi non solo chiederci cosa sia l’etica di una cucina, ma porta a scoperchiare l’insostenibilità sociale di un intero sistema produttivo: ristorativo, e informativo. E aggiungo: comunicativo.
Chi fa da ufficio stampa o lavora in ambito marketing per i ristoranti, scrive anche per riviste, e attaccare il sistema della ristorazione (e dell’informazione) all’estero come in Italia avrebbe come conseguenza quello di minare la propria reputazione, e perdere clienti.

Il caso Noma è una lente: non perché “tutti i grandi ristoranti sono così”, ma perché rende visibile una contraddizione strutturale — la promessa di capitale culturale come compenso implicito — che in cucina d’élite, nei giornali, nell’ampio sistema comunicativo del cibo, è stata normalizzata a lungo. E la domanda, per chi scrive di cibo, non è solo “è vero?” (domanda necessaria), ma anche: perché il racconto gastronomico, soprattutto in Italia, è così poco attrezzato per difendere la propria capacità di dare informazioni, quando si tratta di lavoro?

Se vuoi approfondire

1. L’account Instagram di Lisa Lind Dunbar

2. L’account Instagram di Jason Ignacio White

3. Gambero Rosso, sul Noma - Pina Sozio

4. Gambero Rosso - Pina Sozio

5. Corriere – Cook (Corriere della Sera)

6. Dissapore - Massimo De Marco

7. Italia a Tavola - (Mauro Taino)

8. Cookist - (Cookist)

9. Perché le scuse di Redzepi sono inutili

Spargi il verbo

Usa questo link per far iscrivere le persone a Conserve, vale anche se hai già un abbonamento.

Invita subito una persona amica utilizzando questo link oppure il tasto qui sotto

• Se fai iscrivere 1 persona, ottieni 1 mese gratuito

• Se fai iscrivere 5 persone, ottieni 3 mesi gratuiti

• Se fai iscrivere 15 persone, ti mando il Pdf pdf che contiene “I racconti di Conserve”: i dieci episodi del podcast trascritti in un unico posto, da leggere e ascoltare. Sì, proprio quello compreso nella formula Onigiri a 140 euro all’anno.

Fai conoscere Conserve

Ciao!

Ciao, sono Mariachiara Montera: sono una content creator, copywriter, consulente, e podcast host. Se oggi sta cambiando il modo in cui si parla di cibo, è anche colpa mia. Vuoi scoprire altre cose di me?

Visita il mio sito

In questa newsletter

• PORZIONE: un laboratorio online

• Invitare a casa

• Gli ultimi menu

• Una finestra su

• Nella prossima newsletter

• Vediamoci dal vivo

PORZIONE: un laboratorio online

Il 25 marzo, dalle 19 alle 21, online, tengo PORZIONE: di cosa si tratta?
PORZIONE è un laboratorio di consapevolezza e scrittura: un momento per autorizzarsi a desiderare senza chiedere scusa, anche attraverso il cibo. Lavoreremo in modo guidato, con esercizi brevi di scrittura individuale, momenti di riflessione e condivisione volontaria.

Attraverseremo:

• Il dialogo interno che accompagna il desiderio

• Le frasi che diciamo prima di concederci qualcosa

• Il limite: dove l’abbiamo imparato

• Una tavola che racconta le nostre emozioni

• La differenza tra contenersi e reprimersi

In questo spazio raccolto, di due ore, useremo la scrittura come lente: scrivere non per fare un testo bello, ma per vedere meglio.

PORZIONE sarà in vendita a 48 euro, dal 9 marzo per tutt*, ma puoi acquistarlo in anteprima: i posti sono limitati. Vai sul sito, o se sei convint*, premi il tasto qui sotto.

Compra PORZIONE

Invitare a casa

Da sempre le riviste parlano dei modi più appropriati di ricevere le persone in casa: oggi, il tema è che tornare a farlo è un modo per vivere e socializzare meglio.

Quindi: ci sono stati periodi in cui abbiamo smesso di invitare persone a cena, e ora possiamo permetterci di farlo anche con la tovaglia sporca. Ho letto diversi articoli che si dibattono tra gli affetti e la praticità, eppure è anche tanto un tema di soldi: quando vivevo a Milano abitavo in un bilocale in zona Gambara, e in 45 metri quadri accoglievo anche 10 persone. Ora nel mio trilocale di Parella a Torino ho ripreso a ospitare, fino a 6 persone.

Oggi invito a casa più spesso, e mi godo questo tempo, il cibo che ho preparato, le chiacchiere senza scadenza.

Sai cosa è cambiato?

• La metratura che posso permettermi di affitto

• Il costo dei ristoranti

• Il bisogno di più tempo di qualità

• La voglia di condividere la casa, e non delle pareti esterne

• E, anche, aver imparato a cucinare meglio, e con menu che mi permettono di non stancarmi

Per questo ho pensato di raccontarti i menu delle ultime 3 cene: i piatti, e il metodo.

Gli ultimi menu

Quando costruisco dei menu, cerco un equilibrio tra le portate, e soprattutto di seguire un principio: quello di non alzarmi durante la cena. La maggior parte di questi menu sono fatti da piatti che le persone possono prendere da sé, scegliendo la porzione, o da ingredienti cotti e crudi che si possono combinare a piacimento.

In casa non cucino carne, quindi non è un caso che le cene siano pescetariane, vegetariane o vegane.

Cena cinese vegana

• Edamame: quelli congelati, in padella con olio e sale e un goccio di olio di sesamo alla fine.

• Gnocchi di riso con pack choi, shitake, germogli di soia

• Spinaci con salsa di sesamo (di Hannah Che, con la differenza che io uso una pasta di tahina e burro di arachidi, 50/50)

• Zucca con salsa gochujang

• Riso bianco al vapore cotto nella mia cuociriso

Cena per due adolescenti

• Chips manioca (comprate)

• Onigiri tonno e maionese

• Edamame con soia e olio di sesamo

• Toast con burro al miso, funghi e cipolla fritta

• Salsa yogurt, limone e cipollotto

• Cavolo cinese con salsa peanuts e tahina (come gli spinaci su, ma con il cavolo)

• Zuppa di miso (questa era per me, loro digeriscono tutto)

Cena messicana

• Pop corn caldi con polvere piccante tajin

• Tortillas con zucca arrosto con salsa ancho, cavolo bianco con limone e coriandolo

• Tortillas con formaggio Asiago e Huitlacoche

• Yogurt greco o panna acida spalmabile a cui aggiungo cipollotto e limone

Hai domande su queste ricette o menu? Scrivimi.

Una finestra su

Dopo l’ultima esperienza di Cottocircuito, e aver ascoltato le parole dell’associazione che abbiamo ospitato, sono sempre più convinta della necessità di donare: tempo, soldi, pubblico. Qui ti racconterò un pezzo di qualcosa che conosco, e a cui puoi contribuire.

Helpcode è una ETS che lavora, in Italia e nel mondo, per garantire a ciascun bambino e bambina una scuola di qualità, la protezione di una famiglia e una comunità in cui crescere e sviluppare le proprie potenzialità. Ho collaborato con loro per 3 anni: ti invito a esplorare i loro progetti, tra cui il sostegno a distanza.

Nella prossima newsletter

Martedì prossimo arriva una nuova lettera di Tra i Denti, e parlo di: molestie, NOMA, il silenzio di chi scrive di cibo. È una newsletter riservata alle persone abbonate, puoi leggere però l’anteprima e sbloccare un’anteprima gratuita di 7 giorni.

Subscribe now

Vediamoci dal vivo

• Giovedì 5 marzo ricomincia il corso che io e Irene Fossa teniamo per la Scuola Holden, “Creare un progetto di comunicazione gastronomica”: ci sono ancora dei posti disponibili, e ho un codice che ti dà il 10% di sconto - GASTRONOMICA.

Spargi il verbo

Usa questo link per far iscrivere le persone a Conserve.

Invita subito una persona amica utilizzando questo link oppure il tasto qui sotto

• Se fai iscrivere 1 persona, ottieni 1 mese gratuito

• Se fai iscrivere 5 persone, ottieni 3 mesi gratuiti

• Se fai iscrivere 15 persone, ti mando il Pdf pdf che contiene “I racconti di Conserve”.

Fai conoscere Conserve

Ciao, sono Mariachiara Montera: racconto il mondo e le storie attraverso il cibo, con un approccio interdisciplinare. Sono content strategist e content creator, copywriter, talent, podcast host.

• Costruisco progetti per creare connessioni: li trovi qui.

• Sono autrice di Sugo, uno spaccato del rapporto tra il cibo e la nostra identità, per Blackie Edizioni

• Ho scritto due podcast per Storytel: Lingua, dove parlo di cibo e relazioni e Guscio, dove affronto il tema della psicoterapia. Sono autrice per Chora Media, per cui ho scritto Al Nocciolo, un viaggio nel mondo dell’olio extravergine d’oliva.

• Ho scritto anche di altro, nel saggio autobiografico per Einaudi, “Non dipende da te”, sul tema del lavoro e della vergogna.

Subscribe now

Intorno al cibo, ci sono infiniti nodi. Con tatto, ascolto, strumenti professionali e consigli leggeri, proviamo a scioglierli. A dare un nuovo gusto al cibo, e a quello che lo compone: ingredienti, relazioni, sentimenti.
Una risposta non esaurisce i dubbi, ma può essere nutrimento e ispirazione.

Mangia solo cose blu: che faccio?

Care ragazze

vorrei presentarmi per bene, ma per lo più sono distrutta dalle richieste alimentari di mio figlio, Elio, tre anni e mezzo, che in questo periodo mi chiede cose assurde da mangiare.
Quella francamente più pazza la volete sapere? Mangia solo cose blu. Sono talmente stremata che ho trovato un colorante blu al supermercato con cui gli preparo i biscotti - ma sul resto, sono in difficoltà. Che faccio?

Vostra,
Chiara

La testa

Ah, che tipini originali, moralmente incorruttibili e determinati sono i treenni! Ti invidio, cara Chiara? No di certo. Eppure, nella sua stravagante richiesta di mangiare solo cose blu, debbo dire che Elio appare davvero particolarmente simpatico. Cosa poterti dire di vagamente psicologico, visto che Mariachiara mi ha chiamato per questo?

Anzitutto, che i bambini a quell’età (ripeto: a quell’età) hanno frequenti richieste e pensieri al limite dell’ossessivo. È una questione cerebrale: per potersi formare, le connessioni sinaptiche (cioè, il momento in cui due o più assoni neuronali si connettono per la prima volta) hanno bisogno di stimoli frequenti e ripetuti. Tradotto in linguaggio educativo: per cercare di capire e prevedere una qualche ricorrenza nel mondo, hanno bisogno di ripetizione. Di ritrovare il mondo come l’hanno lasciato il giorno prima, e, direbbero gli psicoanalisti, di gestire l’angoscia. Abitudini, richieste sempre uguali e sempre più specifiche, poche variazioni sullo stesso tema sono modi per rendere il mondo un poco più affrontabile. Che, in fondo, è anche quello che facciamo noi grandi - si spera con qualche margine di flessibilità in più.

Quindi, che si fa?

Read more

In questa newsletter

• Ti presento Takako Masuki

• Quattro domande sul cibo e Tokyo

• Itinerario: 12 ore a Kichijoji

• Tre corsi con codici sconto

• Nella prossima newsletter

• Vediamoci dal vivo

Ti presento Takako Masuki

Ho conosciuto le illustrazioni di Asian Food Design grazie a un’amica, che anni fa me ne aveva portata una in regalo. Le sue sono illustrazioni e zine piene di cibo asiatico, che mi hanno sempre trasmesso la sensazione del momento in cui il cibo è pronto per essere mangiato, e della vita che ci gira attorno.

Negli anni ci siamo scritte, e quando ho deciso di andare in Giappone le ho chiesto se potesse darmi un po’ del suo tempo per mostrarmi la sua Tokyo. Takako Masuki, questo è il suo nome, ha un’indole allegra e generosa, e ha costruito un itinerario su misura per me nel quartiere di Kichijoji, una zona a circa 30 minuti da Shinjuku: un itinerario che mi ha permesso di condividere con te.

Kichijoji è un quartiere tranquillo, che diventa caotico nel weekend, ma dove la maggior parte dei negozi sono pensati per persone del posto. Ho scelto di condividere questo itinerario qui e non su Instagram per una maggiore selezione e cura. Ma non mi dilungo. Prima di lasciarti a Kichijoji, ecco alcune domande che ho fatto a Takako: le sue risposte sono, per me, lo specchio della bellezza del Giappone.

Quattro domande sul cibo e Tokyo

1. Quando inizi una nuova illustrazione, da quali tipi di luoghi ti piace partire? Ci sono quartieri o spazi quotidiani che ti ispirano maggiormente?

Ho due stili di illustrazione: disegni al tratto realizzati con un portamine e dipinti ad acrilico. Per i miei disegni al tratto, spesso lavoro partendo dai ricordi delle mie esperienze: persone che ho incontrato durante i miei viaggi, pasti condivisi, conversazioni o luoghi che mi hanno colpito. La maggior parte dei miei lavori su ZINE si basa su questi disegni.
I miei dipinti, invece, sono molto più colorati. Sono fortemente attratta dai tavoli vivaci, dai piatti e dalla tipografia delle insegne retrò dei negozi. Quando vivevo in India anni fa, ammiravo i pittori di insegne locali e il linguaggio visivo audace delle strade.
Personalmente, sono più attratta dai luoghi che esistono da molto tempo: i mercati locali, i vecchi negozi di quartiere e le bancarelle di strada. Quando vivevo in Cina, andavo al mercato mattutino per comprare la colazione. Il vapore che saliva dal cibo, le voci forti e allegre che chiamavano i clienti, gli scambi come “Buongiorno! Un panino con la carne, per favore!” sono ancora molto vividi nella mia memoria.
Le città che mi ispirano di più sono quelle che visito per la prima volta, dove incontro cibi che non ho mai assaggiato prima. Scoprire che ci sono ancora piatti che non conosco mi rende molto felice e mi fa sempre venire voglia di saperne di più.

2. Ci sono ingredienti, gesti o piatti che trovi più difficili da trasmettere visivamente e altri che sembrano immediatamente narrativi? Secondo te, cosa rende un cibo “illustrabile”?

Quando parliamo di “cucina asiatica”, ci riferiamo in realtà a una grande varietà di cucine provenienti da diverse regioni. In questo senso, raggruppare la cucina asiatica in un’unica categoria risulta difficile tanto quanto farlo con quella europea.
Una cosa che trovo particolarmente difficile da rappresentare visivamente è la zuppa. Esprimere la trasparenza è sempre una sfida, e i piatti con pochissimi colori possono essere difficili da rendere efficaci nelle immagini.
Il cibo giapponese, forse perché io stessa sono giapponese, non sempre si adatta facilmente al mio stile visivo colorato. Spesso finisce per tendere verso toni più tenui, wabi-sabi, il che può essere un po’ difficile per me (ride).
Per quanto riguarda i cibi con un forte potere narrativo, l’anno scorso ho tenuto una sessione di disegno dal vivo al Calling Books di Seoul sul tema dei “ricordi legati al cibo”. I visitatori mi hanno mostrato le foto di piatti legati a ricordi personali e io li ho disegnati mentre ascoltavo le loro storie. Più ascoltavo, più mi commuovevo, fino a ritrovarmi con le lacrime agli occhi mentre disegnavo.
Per me, il cibo facile da disegnare ha solitamente ingredienti colorati e forme interessanti. Quando ho già mangiato il piatto, disegno ricordando l’esperienza, pensando alla consistenza, alla forma, al sapore. È quasi come se lo stessi mangiando di nuovo. Mi piace anche disegnare piatti che non ho ancora mangiato, immaginandone il sapore mentre disegno. E mi piace particolarmente disegnare i noodles. Se si tratta di noodles, mi sento sicura e accetto volentieri l’incarico.

3. Se oggi ci portassi a Tokyo, con lo stomaco anziché con gli occhi: quali sono i cibi che vale davvero la pena assaggiare lì? Non perché sono iconici, ma perché ci raccontano qualcosa di profondo sulla città di oggi.

Ad essere sincera, questa è una domanda molto difficile. Vivo a Tokyo da molto tempo, ma ancora oggi non saprei dire quale sia il piatto tipico di Tokyo. Quando sono tornata a Tokyo dopo aver vissuto a Osaka per diversi anni, non c’era nessun piatto tipico di Tokyo che desiderassi particolarmente. Quello che volevo di più era la cucina di mia madre. A causa di quell’esperienza, non ho un’idea chiara di cosa sia il “cibo di Tokyo”.
Cibo cinese, occidentale, indiano, menu fissi, soba da mangiare in piedi, hamburger... Questi piatti non esistono solo a Tokyo, ma anche in molte altre città. Ecco perché mi mette un po’ a disagio indicare un piatto e dire: “Questo è Tokyo”. Se dovessi guidare qualcuno attraverso Tokyo dal punto di vista gastronomico, non sceglierei un unico piatto. Vorrei invece che provasse l’ampia gamma di opzioni disponibili e il modo in cui coesistono. Ristoranti di lusso e locali molto tipici, cibi provenienti da diversi paesi, tutti disponibili come scelte quotidiane senza troppe spiegazioni.
Ci sono cibi estremamente familiari come i bento dei minimarket, accanto a negozi storici e piccoli ristoranti specializzati. La cultura gastronomica di Tokyo è disordinata, stratificata e difficile da definire. Proprio questa mancanza di una definizione chiara, il modo in cui tutto si fonde insieme, è ciò che secondo me rappresenta al meglio la Tokyo di oggi.

4. Cosa continua a sorprenderti di Tokyo e cosa ti ha insegnato questa città su come descrivere le culture attraverso il cibo e il cibo attraverso le immagini?

Anche dopo aver vissuto e mangiato in molti luoghi diversi, ciò che ancora mi sorprende di Tokyo è la cura con cui studia le altre culture e continua a presentarle in una forma raffinata. Questo atteggiamento non si limita al cibo, ma sembra profondamente radicato nella cultura giapponese nel suo complesso.
Piuttosto che limitarsi a copiare cucine o stili stranieri, questi vengono prima assorbiti, poi adattati alla sensibilità locale e infine presentati in una forma “corretta” e ben preparata. Il livello di perfezione è impressionante, indipendentemente dalla fascia di prezzo, e continua a sorprendermi. Vivendo in Giappone, ho anche l’impressione che i giapponesi tendano ad avere barriere psicologiche relativamente basse nei confronti del cibo di altre culture. Piuttosto che mangiare solo cibo giapponese, la cultura alimentare sembra molto onnivora e flessibile. Usiamo salsa di pesce e spezie, mangiamo piatti a base di pomodoro un giorno e carne o fritture il giorno dopo. Questa ampiezza è forse ciò che sostiene la cultura gastronomica di Tokyo nel suo nucleo. Allo stesso tempo, Tokyo è molto sistematica, con molte catene di ristoranti. Mentre il cibo è organizzato in modo eccellente, il tempo, il lavoro e la distanza umana che ci sono dietro spesso diventano invisibili.
Forse per questo motivo, mi sono ritrovato attratta da ciò che è più difficile da vedere a Tokyo. I mercati e le bancarelle di strada in luoghi come la Cina, dove la presenza del cuoco, le voci che si scambiano e gli strati di tempo rimangono visibili, sono diventati particolarmente attraenti per me.
Quando si tratta di “esprimere il cibo attraverso le immagini”, sono fortemente attratta da elementi visivi come il colore e la forma. Ma ciò che apprezzo di più quando disegno è lo sfondo del piatto: la distanza tra le persone, l’atmosfera a tavola, la consistenza del momento, quelle relazioni invisibili che esistono al di là di ciò che l’occhio può vedere.

Itinerario: 12 ore a Kichijoji

Ecco i consigli di Takako: se li usi, fallo responsabilmente. E ringraziala su Instagram!

• Pranzo da Shiho: un ristorante con annesso un negozio di abbigliamento e oggetti per la casa, in un locale caldo di legno e tavolini bassi. Ho mangiato un curry che mi ha ristorato l’anima

• Da Sublo: al primo piano di un piccolo edificio, si trova una minuscola cartoleria specializzata in cancelleria tradizionale giapponese, con anche dei pezzi storici. Qui ho comprato delle buste da freezer con dei gatti sopra, perché sì.

• Niji Gallery: negozio di illustrazioni e galleria d’arte, con mostre al piano terra e a quello inferiore.

• Paper message, una cartoleria piena di biglietti disegnati a mano, adesivi, calendari e altri articoli di cartoleria. Innamorata dei fiori di carta nei piccoli vasi di vetro

• Tegamisha, dove vendono timbri creati da artisti, adesivi e post-it per decorare agende e quaderni

• Taiyo Market: un supermercato asiatico che offre ingredienti, condimenti, spezie, noodles, zuppe che arrivano da tutta l’Asia, compresi articoli difficili da trovare in Giappone.

• Ozasa, un piccolo negozio che vende dolci wagashi: monaka e yōkan. Il primo è composto da un ripieno racchiuso tra due cialde di riso glutinoso, mentre il secondo ha una consistenza solida e gelatinosa, e viene preparato con pasta di fagioli rossi, agar-agar (kanten) e zucchero.

• Satou, un piccolo locale su strada che vende cibi pronti, molti dei quali a base di carne.

Tre corsi con codici sconto

Ecco i tre corsi in partenza dove insegno e due sconti che potranno esserti utili.

1. Diventare creator tra autenticità ed etica, con La Content Academy, dal 23 febbraio al 30 marzo. Sconto: creator15

2. Creare un progetto di comunicazione gastronomica, per La Scuola Holden, insieme a Irene Fossa, dal 5 marzo al 7 maggio 2026.

3. POLPA, il mio corso di scrittura aubiografica gastronomica, il 7 marzo a Milano presso lo Spazio Mirabilia a Milano, in Via Foppette 2. Sconto: maricler15. Scrivimi una mail che abbia lo sconto come oggetto!

Nella prossima newsletter

Martedì prossimo arriva una nuova lettera de La Posta di Conserve, la rubrica dove io e Marzia Saglietti rispondiamo a domande sul cibo e relazioni. Questa volta rispondiamo a una lettrice che ci parla di suo figlio e di quello che (non) mangia. È una newsletter riservata alle persone abbonate, puoi leggere però l’anteprima e sbloccare un’anteprima gratuita di 7 giorni.

Subscribe now

Vediamoci dal vivo

• Mercoledì 18 febbraio alle 19.00: ricomincia Burro, il mio bookclub al Circolo dei lettori di Torino. Qui date e libri!

• Mercoledì 25 febbraio sarò ad Avellino insieme ad Aya di Gastronomia Yamamoto, in un laboratorio con letture. Arriveranno presto aggiornamenti

• Sabato 28 febbraio al mattino torno al Circolo dei lettori per Colazioni Sfogliate con Marlena Buscemi: la volta scorsa l’evento era sold out, quindi prenota per tempo.

• Sabato 28 febbraio al pomeriggio ci sarà il secondo appuntamento di Cottocircuito, con un laboratorio di cucina albanese il cui ricavato andrà a Ideadonna Onlus: l’evento è sold out, ma puoi iscriverti qui per rimanere aggiornat* sui prossimi eventi.

• Il 1° marzo compio 46 anni e ho una enorme voglia di festeggiare!

Saluti da Bangkok!
Mariachiara

Spargi il verbo

Usa questo link per far iscrivere le persone a Conserve.

Invita subito una persona amica utilizzando questo link oppure il tasto qui sotto

• Se fai iscrivere 1 persona, ottieni 1 mese gratuito

• Se fai iscrivere 5 persone, ottieni 3 mesi gratuiti

• Se fai iscrivere 15 persone, ti mando il Pdf pdf che contiene “I racconti di Conserve”.

Fai conoscere Conserve

Ciao, sono Mariachiara Montera: racconto il mondo e le storie attraverso il cibo, con un approccio interdisciplinare. Sono content strategist e content creator, copywriter, talent, podcast host.

• Costruisco progetti per creare connessioni: li trovi qui.

• Sono autrice di Sugo, uno spaccato del rapporto tra il cibo e la nostra identità, per Blackie Edizioni

• Ho scritto due podcast per Storytel: Lingua, dove parlo di cibo e relazioni e Guscio, dove affronto il tema della psicoterapia. Sono autrice per Chora Media, per cui ho scritto Al Nocciolo, un viaggio nel mondo dell’olio extravergine d’oliva.

• Ho scritto anche di altro, nel saggio autobiografico per Einaudi, “Non dipende da te”, sul tema del lavoro e della vergogna.

Subscribe now

Salverai queste stories?

Dovevo parlare di burro, e invece sono qui che scrivo una lettera a te che mi chiedi “Salverai queste stories?”, e io rispondo sempre: no. Poi aggiungo una emoji col sorriso per non sembrare una stronza, ma a questo punto forse dovrei dirti la verità: il mio no ti fa un gran bene. Lo fa anche a me, ma ci arriviamo dopo.

Sono in viaggio da fine gennaio: sono stata in Giappone, dove ho visitato Tokyo, Naoshima, Teshima e Fukuoka, e ora sono in Thailandia, dove starò a Bangkok e poi volerò a fare qualche giorno di mare. Da quando sono partita il mio profilo Instagram è diventato più appealing: mostrare luoghi a migliaia di chilometri di distanza ha più fascino che la mia vita nel quartiere Parella, Torino. In genere le persone altrove, e in viaggio, hanno una presa maggiore sul nostro immaginario perché ci mostrano una fuga, delle possibilità, o anche solo un angolo di mondo dove non siamo ancora andati.

Da quando sono partita, ricevo diverse richieste che suonano tutte come un:

Qualche giorno fa ho pubblicato una storia in cui rispondevo a una di queste richieste, sottolineando come le persone dovrebbero tornare a godere dello sforzo di fare qualcosa, senza più affidarsi a persone come me che (a mia discolpa: soprattutto in passato) hanno scritto post e creato mappe in maniera gratuita su viaggi, ristoranti, punti di interesse. A quella storia mi ha risposto Alle di We Are Local Nomads, linkandomi due articoli che parlano proprio di questo: di frizione. Dicendomi: ei, sei on point. Poi torniamo anche su questo, ma da lì ho scoperto che il mondo intero consiglia di scegliere di mettersi alla prova, quindi: non sono una stronza, ma ho le mie colpe. Lascia che approfondisca questo concetto.

Un concetto che termina anche con: questo viaggio non è un lavoro, e tu follower non mi paghi abbastanza.

Read more

In questa newsletter

• Riflessioni da Tokyo

• Tre corsi e due codici sconto

• Interessati, circoscrivi, traduci

• E ora un po’ di indirizzi a Tokyo

• Nella prossima newsletter

• Vediamoci dal vivo

Riflessioni da Tokyo

Mentre ti scrivo, sono sul Nozomi che mi sta portando a Okayama, verso il Mare interno di Seto. Qui prenderò il treno per Uno Port, e poi un traghetto verso Naoshima, dove trascorrerò tre notti. Ci sono due persone responsabili di questa scelta: Laura Imai Messina, che per prima ha scritto del Museo dei battiti del cuore, e Maura Romeo di Quinto Quarto Edizioni, che mesi fa, parlando di questo viaggio di fronte a un bicchiere di vino, mi ha parlato del Chichu Art Museum.
Insomma: la luce, e il cuore, e io che stavo cercando entrambi.

Ispirazione a parte, sono stata aiutata da Patrick Colgan, in tutta la fase di organizzazione per le tappe in Giappone. Questo viaggio prevede poi un altro volo, un po’ più lungo, di cui ti dirò poi.

Ho quindi lasciato Tokyo, dopo giornate umane e lente, piene di brodi, onigiri, un freddo becco e diversi incontri con persone che ho conosciuto dal vivo o su Instagram, a cui ho scritto chiedendo di vederci. Avevo voglia di vedere la città dal punto di vista di chi ci vive, e questo porta alla domanda che è l’oggetto di questa mail: è davvero possibile venire in vacanza in un luogo e viverlo come farebbe qualcun* che qui abita da anni?

La risposta breve è no, però qui condivido un paio di riflessioni nate da un pomeriggio in compagnia di Takako, un’illustratrice che trovi come Asian Food Design e che seguo da anni. Di lei ti parlerò meglio in un altro numero di Conserve.

In questo mi chiedo come viaggiare da turista responsabile, e ti fornisco anche degli indirizzi di ristoranti e negozi che ho visitato a Tokyo.

Tre corsi e due codici sconto

Ma prima ecco i tre corsi in partenza dove insegno e due sconti che potranno esserti utili!

1. Diventare creator tra autenticità ed etica, con La Content Academy, dal 23 febbraio al 30 marzo. Sconto: creator15

2. Creare un progetto di comunicazione gastronomica, per La Scuola Holden, insieme a Irene Fossa, dal 5 marzo al 7 maggio 2026.

3. POLPA, il mio corso di scrittura aubiografica gastronomica, il 7 marzo a Milano presso lo Spazio Mirabilia a Milano, in Via Foppette 2. Sconto: maricler15. Scrivimi una mail che abbia lo sconto come oggetto!

Interessati, circoscrivi, traduci

Come ogni volta che vengo in Giappone (livello di pretenziosità di questa frase: altissimo), cerco alcuni ingredienti di cui in Italia trovo poca varietà: furikake, umeboshi (ho scoperto che ne esiste una tipologia al miele!), shichimi togarashi e alghe. Questo perché se dovessi dedicarmi al miso forse dovrei fare un viaggio a parte e una valigia solo per lui.

Nel pomeriggio trascorso con Takako, ho visitato due supemercati alla ricerca di ume furikake, quindi alle prugne umeboshi, e mentre ero tra quegli scaffali mi sono sentita meno turista del solito. Ho quindi dispiegato e ripiegato quella sensazione ripiegata in mille striscioline per comprenderla, ed eccoci qui.

Quello che ho pensato aiuta a rispondere a una domanda che mi è arrivata: come faccio a viaggiare da non turista?

Di nuovo: la risposta breve è che non puoi, non posso. Anche se avessi trascorso mesi a prepararmi a un viaggio, uno qualsiasi, anche se avessi studiato la cultura, la politica, la religione di un luogo, ci spostiamo comunque con uno sguardo che deriva da una conoscenza teorica, o filtrata, di un paese. Ciò che ci permette di cambiare davvero la prospettiva è l’esperienza quotidiana, e il confronto ampio con chi ci vive. Tradotto: significa frequentare le scuole e fare la spesa, stringere relazioni con chi vive in una città, usare i servizi. Niente di più o di meno di chiunque si trasferisca altrove, e prima di capire dove vive può impiegare anni.

Però ci sono alcuni accorgimenti che mi sono segnata in quel pomeriggio di chiacchiere e shopping. Se ti va di cercare di viaggiare in modo più sensato e responsabile, segnali.

1. Viaggia seguendo uno o due interessi reali

Spero di non risultare troppo banale dicendo che se hai degli interessi – passioni che si traducono in ricerca, conoscenza, fruizione -, qualsiasi traiettoria di vita e di viaggio è meno scontata rispetto a chi non ne ha. Un esempio: a me piacciono: il cibo, la cartoleria, la skincare, i musei di arte moderna. Mi interessa di meno: la natura, la storia, la moda, la tecnologia. In base a questo, sceglierò un tipo di vacanza invece che un’altra, e nel perimetro dei giorni e del budget, farò delle ricerche per trovare indirizzi su dove mangiare, quali cartolerie mi faranno diventare povera, eccetera. Come occupare lo spazio che c’è tra i tuoi interessi e il resto dipende da te: di sicuro, però, se cerco luoghi con il fiuto di una persona che di quel tema sa già qualcosa, è probabile che riesca a scansare i luoghi più commerciali. Che la tua ricerca, insomma, ti porti a scoprire ristoranti, negozi, musei che interesserebbero anche a chi abita lì. Posti frequentati da chi vive, oltre che da chi va in visita.

2. Circoscrivi e abbi pazienza

La prima volta che sono venuta in Giappone ho visitato Itoya e Tokyu Hands, Loft e diversi Depachika. La seconda volta ho girato Tokyo grazie alla guida di Ottavia, Osusume, e ho scoperto altri indirizzi (non ti dico quali: prendi la sua guida, te la linko dopo, ne vale la pena). Questa terza volta ho chiesto a persone del posto, e ad app locali. Insomma: si è sempre turisti, ma un po’ alla volta sempre di meno.
Ti faccio un esempio: quando pensi a un posto da consigliare per acquisti di cibo locale o italiano, cosa ti viene in mente? Credo che Eataly possa essere una risposta condivisa, e Akomeya a Tokyo ne è all’incirca l’equivalente. Ottimo, ma pensa se conoscessi realtà che vendono solo prodotti delle aree a poca distanza, o supermercati di ricerca: sarebbe meglio, no? Ecco: la prossima volta a Tokyo cerca Kinokuniya o questa insegna.

Che non è solo a Tokyo.

3. Traduci

Sarò breve: è scritto tutto in inglese? Pensa alla tua commerciante di formaggi e di verdure del quartiere: quante cose ha scritto in inglese? Ok, semplifico tantissimo, ma: in una città o zona molto turistica, il confezionamento turistico passa anche attraverso l’uso della lingua. Ben venga l’ostilità, e applicazioni come Google Translate e Deepl.

E ora un po’ di indirizzi a Tokyo

Ti lascio pochissimi indirizzi: per un quartiere, arriverà una newsletter a parte. Altri posti dove sono andata arrivano dalla guida di Bisc_otti, e quindi non li inserirò qui. Per cui: compra la guida o la mappa. Ha fatto un lavoro di selezione davvero incredibile, e il lavoro va riconosciuto pagandolo.

A questo proposito.

• Ho dormito qui: Koko Hotel Ueno.
  Un hotel con un piano dedicato alle donne con camere fornite di tutto: struccante, piastra, crema corpo, crema viso, balsamo capelli. Ho pagato circa 70 euro a notte, è a 2 minuti dalla stazione di Ueno, considera che i prezzi cambiano in base alla stagione. Eccolo qui.

• Ho mangiato gli Tsukemen da Aidaya a Ueno.

  Tsukemen, ossia ramen da pucciare in salse e brodi: puoi scegliere tra brodi di ossa di maiale, Shoyu all’aglio, Tantan con pasta di sesamo e peperoncino, e gamberetti. I ramen possono essere caldi o freddi. Fascia di prezzo: 1200 yen circa.

  Lo trovi qui.

• Uno dei migliori Tonkatsu di sempre: Pretty Pork Factory a Shinjuku.

  Il Tonkatsu qui è una religione di carne e grasso: lo spessore e il taglio sono tutto. In questo posto dal nome equivoco ho mangiato un tonkatsu spettacolare. Puoi scegliere tra diversi tagli e provenienze, lo servono con 4 salse, pickles, il riso, e il classico cavolo. Costo: dipende dal taglio, dai 20 ai 60 euro

  Eccolo qui.

• Ho bevuto due caffè specialty: entrambi minimalisti, entrambi con dei caffè tostati come il signore dei caffè comanda. Si chiamano Leaves coffee Roasters (consigliato da Andrea Gianca), dove il barista ha un po’ l’allure da monaco buddista, e tutto è molto rituale, compreso il fatto che non puoi indossare profumi forti altrimenti romperesti le scatole a chi vuole sniffare tutti gli aromi del caffè e: ci siamo capiti. Non il posto dove andrei per sentirmi accolta a colazione, ma diamine, ho bevuto un Etiopia lavato da sbattersi per terra.

  Più amorevoli e gentili i ragazzi di Westside Coffee a Kuramae (ma ci sono anche in altri punti della città), con uno dei locali più minimalisti in cui sia mai stata, ma comunque accogliente. Lungo il canale, ordina il loro caffè dalla Colombia.

• Un po’ di pane buono: da Nezu no Pan e Bakery 1960 by Penny Lane

  Ahimè, sono innamorata dello Shokupan, un soffice pane alto al latte, e in entrambi i posti sono parecchio buoni. Il primo è nell’adorabile quartiere di Nezu, e tutta la selezione è incredibile, soprattutto i paninetti in miniatura. Per la seconda panetteria, vicino Kasuga-Dori, non so se ti direi di venire apposta, ma se vuoi un dolcino o del pane dopo il caffè di Leaves, allora sei nel posto giusto.

Nella prossima newsletter

Martedì arriva il primo numero di Tra i denti: la mia newsletter più personale e caustica. Scriverò di burro, e ti chiederò: è il caso di smettere di parlarne? Eh, lo so, non te lo aspettavi.

Subscribe now

Vediamoci dal vivo

• Mercoledì 18 febbraio alle 19.00: ricomincia Burro, il mio bookclub al Circolo dei lettori di Torino. Qui date e libri!

• Mercoledì 25 febbraio sarò ad Avellino insieme ad Aya di Gastronomia Yamamoto, in un laboratorio con letture. Arriveranno presto aggiornamenti

• Sabato 28 febbraio al mattino torno al Circolo dei lettori per Colazioni Sfogliate con Marlena Buscemi: la volta scorsa l’evento era sold out, quindi prenota per tempo.

• Sabato 28 febbraio al pomeriggio ci sarà il secondo appuntamento di Cottocircuito, con un laboratorio di cucina albanese il cui ricavato andrà a Ideadonna Onlus: l’evento è sold out, ma puoi iscriverti qui per rimanere aggiornat* sui prossimi eventi.

• Il 1° marzo compio 46 anni e ho una enorme voglia di festeggiare!

Saluti da Naoshima!
Mariachiara

Spargi il verbo

Usa questo link per far iscrivere le persone a Conserve.

Invita subito una persona amica utilizzando questo link oppure il tasto qui sotto

• Se fai iscrivere 1 persona, ottieni 1 mese gratuito

• Se fai iscrivere 5 persone, ottieni 3 mesi gratuiti

• Se fai iscrivere 15 persone, ti mando il Pdf pdf che contiene “I racconti di Conserve”.

Fai conoscere Conserve

Ciao, sono Mariachiara Montera: racconto il mondo e le storie attraverso il cibo, con un approccio interdisciplinare. Sono content strategist e content creator, copywriter, talent, podcast host.

• Costruisco progetti per creare connessioni: li trovi qui.

• Sono autrice di Sugo, uno spaccato del rapporto tra il cibo e la nostra identità, per Blackie Edizioni

• Ho scritto due podcast per Storytel: Lingua, dove parlo di cibo e relazioni e Guscio, dove affronto il tema della psicoterapia. Sono autrice per Chora Media, per cui ho scritto Al Nocciolo, un viaggio nel mondo dell’olio extravergine d’oliva.

• Ho scritto anche di altro, nel saggio autobiografico per Einaudi, “Non dipende da te”, sul tema del lavoro e della vergogna.

Subscribe now

Intorno al cibo, ci sono infiniti nodi. Con tatto, ascolto, strumenti professionali e consigli leggeri, proviamo a scioglierli. A dare un nuovo gusto al cibo, e a quello che lo compone: ingredienti, relazioni, sentimenti.
Una risposta non esaurisce i dubbi, ma può essere nutrimento e ispirazione.

Cosa mi frena?

Ciao Marzia e Mariachiara

mi chiamo Sara (nome di finzione), e vivo a Modena. Sono cresciuta nel centro storico, in una famiglia che non mi ha mai fatto mai mancare nulla.

Da un paio di anni mi sono fidanzata con un ragazzo che abita in una provincia qui vicino, col quale stiamo pensando di andare a convivere. Lo amo, siamo felici, è una relazione che mi sembra sana, al netto del fatto che le persone cambiano, e con loro anche le relazioni.

Il mio dubbio è se andare a vivere nel suo paese: lì ha una casa grande, un piccolo giardino, e di certo un inquinamento minore, anche se siamo sempre nella pianura padana. Non è lontano, ma sono molto frenata.

Mi sento stupida a voler rimanere non solo nella città, ma addirittura nel quartiere dove vivo, perché ci sono i mercati e botteghe che amo. Qui mi sento coccolata, ma tutti i miei amici mi dicono che sono scema, e che una stanza in più e un giardino per le grigliate mi farà cambiare idea.

Non riesco a capire in fondo cosa mi frena. Cosa può aiutarmi a decidere?

Grazie mille
Sara

La testa

Cara Sara,

grazie per aver inaugurato la nostra rubrica.

Come scrivi tu, andarsene non è solo partire con la valigia di cartone, cambiare lingua e stile di vita. È traslocare, passare dalla città al paese - che anche se non lo frequenti direttamente, lui frequenta te comunque.

Read more