J’étais peut-être un peu naïve mais avant de me mettre à danser autant, je ne savais pas que cette pratique viendrait creuser si fort mon rapport au corps. Je pensais que c’était quelque chose que l’on fait en utilisant son corps comme une sorte d’ustensile, mais je n’imaginais pas que tout partait de l’intérieur, et qu’écrire sur le mouvement c’était surtout écrire depuis le corps, sur la corporéité.

Ensuite, j’ai compris que la danse pouvait (devait) être pensée sous un angle politique, que j’allais écrire sur l’individu autant que sur le collectif, sur le mouvement autant que sur l’immobilité, sur les normes autant que sur la marge, sur l’envers du monde autant que les pieds en plein dedans, et sur ce que nos corps, avec leurs singularités, leur genre, leur présence, font à l’existence.

J’ai pensé ce livre comme un morceau de musique qui traverse les âges à rebours, et dont chaque intermède viendrait ajouter une couche sensible, une compréhension nouvelle de ce que peut la danse, et de ce que peuvent les corps en mouvement. C’est aussi une trajectoire : de la lutte pour se trouver soi jusqu’à la lutte collective, du désamour vers la tendresse, de l’obéissance à la liberté.

C’est un livre nourri de danse contemporaine, de modern-jazz, de claquettes, de gaga, de contact improvisation, de life art process, et puis aussi de yoga, d’étirements et de musculation, de beaucoup de séances de kiné, de douleurs, de blessures, de courbatures et de bleus, de doutes et de découragement, de discussions et d’expérimentations, de lectures, de visionnages et d’écoutes, mais surtout, surtout, de beaucoup de joie et d’énergie politique.

Quelques extraits

Partager

Depuis un an, je passe tous mes jeudis dans les locaux d’une école de danse de Nantes. Entre mon cours du matin et celui du midi, je m’installe, seule ou en bonne compagnie, à une des tables de la petite cafétéria d’où on peut voir les trois studios et je travaille, j’écris, je discute, je rêvasse, j’observe, je bois du café. C’est une école assez singulière – du moins, il me semble – où se croisent lycéennes en cursus danse-études, étudiantes en formation professionnelle, interprètes en « entrainement régulier du danseur », passionnées addictes, retraitées dynamiques, enfants, ados, et amatrices plus ou moins dilettantes comme moi (le petit peuple des danseureuses étant très majoritairement féminin ou non-binaire, j’écrirai ce texte au féminin générique). Cette mixité de profils dit quelque chose de la réalité de la danse, loin des clichés qui l’enferment dans la rigueur, la compétitivité et la violence, et m’en ont moi-même longtemps tenue à distance.

De temps en temps, avec les autres danseuses, nous discutons de nos parcours respectifs. Lorsqu’on me demande si j’ai fait de la danse quand j’étais enfant, je réponds généralement non. Pourtant, ce n’est pas vrai. Il y d’abord eu l’éveil corporel New Age des années de maternelle (dont mes seuls souvenirs sont d’avoir dansé avec de grands foulards sur la musique du groupe Era) et au moins deux ans en fin de primaire où je suivais un cours avec mes copines d’école : nous dansions le rock, le french can-can, le twist, la macarena, nous dansions sur Abba, sur Jimmy Cliff, sur Claude François (et il se trouve que ma coupe de cheveux de l’époque m’a malheureusement fait incarner Cloclo himself). Mais je continue à avoir le sentiment que je n’ai jamais fait de la danse parce que je n’ai jamais souffert en dansant, je n’ai jamais appris la rigueur et le perfectionnisme de la danse classique. Parce que la danse était « un truc de fille » et que moi je n’étais pas vraiment une fille. Les filles étaient des êtres légers, discrets, gracieux, qui arquaient le dos et marchaient sur la pointe des pieds, qui jouaient aux barbies, qui aimaient le rose, et qui n’avaient pas les genoux écorchés. Elles n’étaient donc de toute évidence pas moi.

Seulement, je suis née à la fin des années 80, dans une société ultra genrée, où pour échapper au carcan de son genre il fallait se positionner ouvertement contre. On ne pouvait pas dire « le rose ce n’est pas pour les filles, c’est pour les personnes qui aiment le rose » comme je le dis aujourd’hui à mon fils, il fallait détester le rose. Il fallait détester le féminin.

J’ai grandi presque sans corps jusqu’à l’âge de douze ans. Je n’avais pas les cheveux longs, je ne portais presque jamais de robes, je grimpais aux arbres, je faisais la roue, je fabriquais des jeux, je construisais des cabanes et roulais à vélo sans les mains, je lisais dans des positions improbables sans jamais avoir mal nulle part, je faisais des expériences scientifiques dans mon garage, j’inventais des enchaînements à l’élastique. Mon corps était tonique, fin, souple, blanc, blond, normé, il faisait ce que je lui demandais, c’était un outil merveilleux. Je ne pensais jamais à lui excepté lorsqu’on me disait que j’étais un garçon manqué. Même si je n’aimais pas beaucoup le terme, savoir que je n’étais pas vraiment une fille était un soulagement.

Et puis l’adolescence est arrivée et, avec elle, le corps qui se transforme de manière imprévisible et incontrôlable, le vocabulaire nouveau pour le décrire, et la conscience des codes de beauté tyranniques dans lesquels il va falloir entrer. Dès lors, je ne voulais plus rien d’autre qu’avoir une silhouette normée et normale, un corps dont rien ne déborde. Mais il m’a échappé et est devenu beaucoup trop et beaucoup trop vite celui, indéniablement, d’une Femme. Alors pendant longtemps, il s’est recroquevillé, pour se faire oublier, entre mes épaules enroulées et dans des vêtements trop larges.

Ce n’est donc pas un hasard si je suis revenue timidement à la danse assez tard (à l’âge de 26 ans), après des années à lister avec envie les cours près de chez moi sans jamais oser m’inscrire, et par un chemin détourné : les claquettes. Une danse moins genrée que les autres (grande majorité de femmes tout de même dans les cours, on ne change pas une société en un claquement de talon), une danse dans laquelle la séduction n’est pas un enjeu, une danse qui n’est jamais qualifiée de « belle », qui se situe ailleurs, une danse musicale, une danse comme une langue, une danse qui parle fort, mais attire surtout le regard sur les pieds et les jolies chaussures qui les habillent.

J’ai découvert ensuite que la danse est une drogue. On commence en pratiquant une seule discipline, et dès qu’on ouvre la porte à la possibilité d’en apprendre une autre, on se fait délicieusement engloutir. Pour peu qu’on ait l’espace et le temps de se laisser happer, on lui cède volontiers. J’ai attendu d’avoir 35 ans pour oser entrer dans ce monde, mais désormais je suis quatre cours par semaine. Avec le contemporain et le jazz, j’ai compris encore quelque chose de nouveau, quelque chose dont j’avais seulement l’intuition : le plus souvent, on ne danse pas pour séduire. D’ailleurs, c’est à peine si on danse pour le regard des spectateurices. On danse pour soi, d’abord, pour essayer de ressentir une forme de justesse dans son corps. Puis pour le groupe. On danse pour que la cohésion du groupe crée quelque chose de beau, d’émouvant, d’inspirant.

Le studio de danse, c’est aussi la confrontation permanente avec le miroir – outil porteur, comme on sait, d’un imaginaire hautement anxiogène. On danse face au miroir, on danse en se regardant dans le miroir, en se corrigeant dans le miroir. On danse en regardant les autres dans le miroir, en jaugeant son corps dans le miroir, en le comparant avec celui des autres dans le miroir, en redressant son dos, en serrant les fesses, en rentrant son ventre, en se recoiffant, en réajustant sa tenue dans le miroir.

Du moins au début.

Mais dans le miroir, on croise aussi une diversité de corps qui se fichent (le temps du cours, en tout cas) de ce qu’ils ont ou n’ont pas, parce que ce qui compte c’est le mouvement. C’est ce que nous faisons davantage que ce que nous sommes. Les corps les plus normés ne sont d’ailleurs pas forcément les plus beaux à regarder, ce ne sont pas toujours les plus habités, pas toujours les plus magnétiques, pas forcément les plus sensibles.

Surtout, dans le miroir du studio de danse, on se rencontre soi. C’est un soi, non pas comme on a l’habitude de le voir en photo, statique et figé, mais un soi en mouvement. Un soi qui évolue sans cesse, qui ne se laisse pas saisir. Un soi qui utilise ses muscles, un soi qui s’étire, qui s’étend, qui prend de la place, un soi qui se reconfigure en permanence et ne peut donc jamais arrêter son jugement. Un soi qui fait confiance à ses sensations plutôt qu’à son image, un soi qui projette plus qu’il ne montre.

Une des questions que j’aimerais poser à mes compagnes danseuses, c’est celle-ci : pourquoi danses-tu ? J’y réfléchis souvent en laissant refroidir mon café dans le hall de l’école de danse. J’ai fait une croix sur mon corps d’enfant (il était temps), je sais que je ne retrouverai jamais ce que la cinéaste Céline Sciamma appelle « l’androgynie de l’enfance » parce que ma morphologie se trouve désormais à des années-lumière de celle-ci. Alors je danse pour m’appartenir, pour préciser mes contours, pour que la conscience du mouvement remplace la conscience de soi, pour que le mouvement m’emmène aussi bien en l’air que dans le sol, pour oser prendre de la place, faire du bruit, m’étendre, m’ancrer. Je veux trouver de la joie dans mon corps de femme de presque quarante ans, dans mon corps existant, et je veux que le mouvement m’apprenne à le trouver beau.

J’ai grandi avec en tête l’adage cher aux nineties : « il faut souffrir pour être belle » (le plus souvent employé au féminin bien sûr : injonction faite aux femmes à accepter la violence, voire le plus souvent à se l’auto-infliger, pour correspondre aux exigences du patriarcat : minceur, épilation, talons, vêtements inconfortables, régimes, fitness…). Par chance, mon esprit d’indépendance forcené cumulé à un goût très limité pour la rigueur et le contrôle, m’ont pas mal préservée de ces injonctions : la souffrance pour la beauté, très peu pour moi. Cela étant, échapper à une bonne part de la violence de genre qu’on s’inflige à soi-même ne m’a pas pour autant immunisée contre l’autodépréciation ni contre les dégâts causés par la norme. Comme pour la majorité d’entre-nous, apprendre à aimer mon corps, apprendre à le trouver beau dans un monde où la beauté est affreusement corsetée, c’est le travail d’une vie.

À l’ère de la quatrième vague du féminisme, on aurait pu croire qu’on serait débarrassées de l’idée que la beauté n’éclot que dans la souffrance, que la toxicité de cet axiome était acquise, que la diversité des corps qu’on nous donne enfin à voir allait laver notre regard de l’hégémonie patriarcale, que le développement du female gaze allait nous libérer, peut-être même nous sauver. Mais c’était sans compter sur notre éducation : malgré toute notre volonté, il nous faudra du temps, un paquet d’essais, de fictions, de podcasts et d’articles de journaux, et beaucoup de volonté pour nous défaire d’une idée dans laquelle on a coulé comme dans du béton les fondations de notre existence. C’est toute notre conception du monde qui a hérité de cette morale : il faut souffrir pour être belle. Il faut souffrir pour être heureuse. D’ailleurs quand on y pense, la souffrance est là, et personne n’y échappe. Pas même les personnes heureuses. Alors n’est-ce pas la preuve irréfutable que la souffrance est nécessaire au bonheur ?

La violence rhétorique déploie des trésors d’imagination quand il s’agit de trouver des arguments pour limiter notre liberté. Mais moi je crois au contraire que c’est la joie qui fabrique la beauté, c’est le désir qui produit de la beauté, c’est la plénitude qui exhale la beauté. C’est comprendre qu’on ne se verra jamais bien dans l’immobilité, et que c’est le mouvement qui ajuste notre regard et nous rend plus nettes et plus belles.

Grâce au miroir de la salle de danse, j’apprends à éprouver de la tendresse et de la gratitude pour mon corps. Désormais, je suis capable de voir sur mes cuisses les muscles puissants qui se cachent sous le gaufrage de la cellulite. J’ai de l’amour pour mes pieds, mes chevilles, mes mollets capables de me faire tenir (plus ou moins bien) en équilibre sur une demi-pointe. Je retrouve de la confiance dans mes épaules (depuis si longtemps douloureuses) qui, même si elles continuent à me faire mal, regagnent de l’ampleur et m’autorisent à m’appuyer dessus, à leur rouler dessus. Je ne me recoiffe plus dans le miroir chaque fois que mes cheveux prennent de la liberté, car je sais que la perte de contrôle fait partie du mouvement, que mes cheveux décoiffés racontent que je danse. Je regarde les traces sur mon corps, les rides qui se creusent, les cicatrices qui restent, les vergetures qui s’étirent, et je pense que c’est la preuve que mon corps vit. Désormais, je ne considère plus ses arrondis comme des obstacles au mouvement ou des attributs de féminité encombrants, mais comme les marques d’un corps solide et puissant.

D’un corps qui est le mien.

Agenda mai

7 mai : Sortie du recueil Danser jusqu’à soi aux éditions Bruno Doucey

12 mai 19h30 : Lancement parisien à la librairie Nouvel Equipage (Paris 20e)

21 mai 19h : Lancement nantais à la librairie Maison Marguerite (Nantes)

21 mai : Sortie de l’album La terre sens dessus-dessous illustré par Maurèen Poignonec

Partager

Il y avait cette drôle d’ambiance post-apocalyptique-fantomatique qui révèle la vacuité absurde des lieux urbanisés et saisonniers quand ils ne sont pas utilisés, piscine sale, aire de jeux vide avec lambeaux de rubans de chantier, volets fermés, allées vides, alignement de parkings déserts. C’était étrange, effrayant, et aussi d’une certaine manière délicieusement reposant. En vérité, je m’y suis sentie très libre, j’ai profité des bancs au coucher du soleil, installé ma terrasse, révisé mes cours de danse en me roulant dans l’herbe, fait du yoga et des claquettes sur la terrasse sans me soucier d’autres regards que ceux des oiseaux (qui gazouillaient d’encouragements), et marché un peu dans la forêt.

Il y a quelques années, je ne suis pas sûre que j’aurais réussi à faire ça : dormir dans un lieu isolé, et même en profiter (ou alors en paniquant sévère). Bien sûr, le soir je finissais par fermer rideaux et volets une fois la nuit tombée pour conserver ma bulle d’insouciance, j’avais souvent la radio allumée, et j’ai mieux dormi avec un peu de mélatonine, MAIS je reviens de tellement loin en matière de flippe que c’est déjà un immense progrès.

Si je n’ai jamais eu peur de la solitude en tant que sentiment (je suis plutôt quelqu’un de très – trop – indépendant), j’ai longtemps eu peur de l’isolement physique (autant que de la foule, d’ailleurs). Je me souviens de mes premières nuits solos aux fours à chaux de Regnéville-sur-Mer, on était en novembre, il faisait nuit très tôt, la maison était immense, elle craquait et claquait de partout, j’étais légèrement terrorisée, j’avais laissé la lumière allumée dans le couloir, mis une chaise derrière la porte de ma chambre fermée à clé et je gardais un petit couteau suisse ouvert sur ma table de nuit. Malgré tout, je dormais très mal. Il y a à peine quelques années, les soirs où j’étais seule avec mon fils à la maison, je faisais le tour de toutes les pièces avant de me coucher, je vérifiais derrière les portes et sous les lits. Je ne sais pas exactement ce que j’y cherchais : un fantôme ? Un monstre ? Un homme ? Un peu tout ça à la fois, j’imagine – aucune idée d’ailleurs de ce que j’aurais fait si j’y avais trouvé quelqu’un. Crier ?

La peur vient de loin. Adolescente, quand mes parents étaient sortis, je craignais toujours la porte du garage et toutes celles qui donnaient sur l’extérieur, je laissais la lumière allumée dans le couloir et j’attendais en réalité souvent leur retour pour dormir (surtout après La trilogie du samedi, il faut bien reconnaître).

J’ai longtemps aussi été très traumatisée par cette scène du téléfilm Les vampires de Salem (adapté d’un livre de Stephen King) vu bien trop jeune à un anniversaire, dans lequel — si mes souvenirs sont bons — un enfant devenu vampire flotte jusqu’à la fenêtre de son frère et le convainc de lui ouvrir, pour finir bien sûr par le mordre. J’avais peur de trouver un vampire familier à ma fenêtre et que son pouvoir de persuasion me force à l’ouvrir (aujourd’hui, avec mes yeux d’adulte post-metoo, je me demande évidemment s’il y avait un autre sens à cette scène).

Toujours est-il que, je ne sais pas très bien comment, mais ces dernières années, un peu de ma peur s’est envolé. Je peux dormir plus sereinement dans des lieux isolés, je ne fais plus le tour de mon appartement le soir et, depuis quelques mois, j’ose prendre le raccourci très sombre pour rentrer chez moi la nuit (qu’on appelle, avec Martin, le coupe-gorge). Est-ce que c’est ça, devenir adulte ? Est-ce que c’est l’effet du féminisme ? De la parentalité ?

Ça fait pourtant longtemps que je sais que le vrai danger vient bien plus de l’intérieur, de la famille et des proches plutôt que des ruelles mal éclairées, des maisons isolées ou des monstres sous le lit, mais il m’a fallu un temps infini pour désapprendre ça à mon corps, pour commencer à enlever la peur de mes nerfs.

Je me souviens avoir discuté il y a quelques années avec de ses bivouacs en hamac dans la forêt quand elle randonne, je trouvais ça incroyable de courage et d’insouciance. Mais je crois que je commence à comprendre ce qu’on cherche et ce qu’on ressent dans ces moments. Ce que fait Mélanie, ce que j’essaie d’apprendre, cesser d’avoir peur de la vulnérabilité de mon corps (car c’est de ça qu’il s’agit) dans l’espace public, arracher cette tranquillité, la construire, l’imposer face aux discours, aux habitudes et aux projections, au bon sens autant qu’au surnaturel, et agir en fonction de son désir plutôt que de sa crainte, ça donne beaucoup de liberté. Plus exactement, voilà ce que j’ai compris, ça donne une liberté d’homme.

Début février, je venais de passer quatre jours dans le sud de la France qui s’étaient passés inégalement bien (c’est aussi ça le métier d’écrivaine : les montagnes russes de l’ego), et pendant lesquels j’avais utilisé presque chaque intervalle de temps libre pour terminer la relecture-réécriture de la première moitié de mon roman. J’avais relu dans me petite maison-cabane de pierre avec les lézards et les grosses abeilles charpentières, j’avais relu dans ma chambre d’hôtel en regardant la finale de la Star Academy, j’avais relu pendant les dix heures de train aller et les dix heures retour, j’avais relu relu relu, malgré la fatigue, comme embarquée dans un tunnel, car je m’étais donné pour objectif de faire lire à mon retour ce que j’avais écrit à mon agente.

C’est un roman que j’ai commencé il y a deux ans et demi, j’étais alors en résidence à (feu) la Villa Yourcenar. Pendant un mois, j’ai posé les bases du livre, inventé ses personnages, le contexte, écrit 100 000 signes, et puis j’ai réalisé que ce livre-là, je l’avais en quelque sorte déjà écrit, sous une autre forme, dans une autre histoire, il y a bien longtemps. Je l’avais commencé quelque part vers 2012, et j’en avais terminé une première version en 2017 que j’avais ensuite abandonnée, insatisfaite. C’est le genre de premier roman (qui n’est plus un premier, depuis) dans lequel on veut tout mettre : tout ce qu’on a vécu d’important, tout ce qu’on pense avoir appris, tout ce qu’on peut partager de soi. Il s’est métamorphosé au fil des ans, bien sûr, il parle de la trentaine désormais, il a absorbé les questionnements de ma génération, il parle du désir d’enfant ou non, de la précarité, de la difficulté à mener des carrières artistiques, de couple et d’amitié, mais son coeur est toujours le même.

C’est peut-être pour cette raison précise, pour tout ce qu’il charrie d’intime en moi (bien que ça reste totalement une fiction) que je peine à l’écrire. C’est peut-être parce qu’il tente de faire un pont entre la moi de mes vingt ans et celle de mes trente-huit, de fondre ces deux vies en une, alors que ces deux personnes sont si radicalement différentes, qu’il me reste si difficile à saisir.

Car depuis six mois que je m’y suis remise, je procrastine sans cesse, j’avance à pas de fourmi, je doute énormément, je fabrique des nœuds à l’intérieur de moi.

Malgré ça, j’en était arrivée à 250 000 signes écrits et la seconde moitié du livre éclaircie dans un synopsis, malgré toujours beaucoup de doutes et l’intuition que quelque chose ne fonctionnait pas tout à fait.

C’est ici, pile dans ce creux de vulnérabilité, que j’ai découvert qu’un des principaux fils narratifs de mon roman était le sujet d’un film – ah non en fait de deux films – ah non en fait de plusieurs fictions. Je n’ai pas tout de suite compris pourquoi, mais cette nouvelle m’a paralysée. Je suis soudainement devenue incapable d’écrire, incapable même de réfléchir à tout projet d’écriture. Panne sèche. Je n’avais jamais vécu ça. J’avais déjà été fatiguée, lassée, ennuyée, agacée, mais jamais vide comme ça, jamais aussi angoissée à l’idée de ne plus parvenir à écrire, jamais les jambes littéralement coupées.

C’est presque anecdotique, mais des tas de coïncidents du même genre se sont ensuite empilées sur mon angoisse : un album jeunesse dont il a fallu changer le nom, car le titre choisi était déjà pris, une vieille idée d’album que j’ai trouvée utilisée dans un petit recueil d’histoires dans une librairie de Rennes, un sujet de roman sur lequel je me documentais qui s’est avéré apparemment déjà écrit par quelqu’un d’autre (un mois que je procrastine la vérification de cette information), nouvelle apprise à Rennes aussi.

Alors j’ai fait quelque chose que j’aurais certainement dû faire depuis longtemps : rien.

Je n’ai pas essayé d’écrire, je n’ai pas essayé de réfléchir, j’ai lu des bandes dessinées et des romans, regardé des films français (j’ai beaucoup réfléchi au bourgeois gaze), pleuré beaucoup, j’ai fait des puzzles, j’ai dansé, j’ai parlé à des amixes, j’ai angoissé pas mal, je n’ai pas travaillé hormis la préparation et l’animation des ateliers et rencontres qui étaient prévues (somme toute nombreuses).

C’était la première fois que je n’écrivais pas, non pas parce que je n’avais pas le temps ou parce que je procrastinais, mais parce que je ne pouvais pas. Mon corps (pour lequel j’ai peu d’amour en ce moment) était devenu un corps flottant, un corps incapable d’écrire dans l’immédiat, mais aussi incapable de se projeter écrivant. J’avais l’impression d’être à côté de moi-même, à côté de mon cerveau, sonnée par ce coup de réel. Je me suis aussi désengagée d’une commande d’écriture que j’avais acceptée et j’ai senti, physiquement, un immense soulagement. Je n’avais aucune obligation d’écrire.

Mille questions m’ont traversée ces deux derniers mois, mais tout particulièrement cette angoisse vertigineuse : Qui suis-je si je n’écris pas ? Qui suis-je dans cet interstice étrange entre l’impossibilité d’écrire et l’impossibilité de ne pas écrire ? Qui suis-je si je ne veux pas écrire, mais que je ne veux pas non plus ne pas écrire ? Toute ma vie, tout mon équilibre — psychologique, existentiel, matériel — dépend de ça, de l’écriture, et je suis incapable de me projeter ailleurs. Je n’ai d’ailleurs aucune envie de me projeter ailleurs. Je ne voulais pas cesser d’être écrivaine, mais pendant plusieurs semaines, je ne voyais absolument plus comment faire ce métier. Je me demandais bien ce que j’allais dire aux classes que j’allais rencontrer quand elles me demanderaient mon rythme d’écriture, et puis sur quoi je travaille en ce moment, et si c’est un métier difficile. Mais je ne sais pas très bien mentir, alors j’ai dit la vérité, j’ai dit la fatigue, j’ai dit l’hostilité que je ressentais pour l’écriture en ce moment et j’ai senti qu’ils attrapaient ces mots, qu’ils ne faisaient pas que les traverser.

Avec le recul, cette histoire d’idée déjà utilisée, de peur du plagiat n’est pas si dramatique. Comme me l’ont dit la quasi-totalité des personnes à qui j’en ai parlé, « on s’en fout » et « tout a déjà été écrit de toute façon ». Je crois désormais comprendre que mon corps a réagi si dramatiquement non pas par peur d’être accusée de plagiat, mais parce qu’il a utilisé cet événement de manière très opportuniste pour me faire comprendre quelque chose d’absolument crucial : j’avais perdu le plaisir (et avec lui, comme me l’a dit Roxane, mon agente, j’ai perdu « ma boussole »). J’avais perdu la joie d’imaginer une histoire, d’en tirer les fils, d’avancer en compagnie des personnages, la joie de se laisser happer par un roman parce qu’on a le désir de connaître cette histoire, de savoir où elle va nous emmener, ce qu’on va comprendre de nous.

Depuis des mois, j’avançais sur ce roman non pas guidée par ma joie, mais pour m’en débarrasser, parce que je voulais le terminer, parce que c’est un projet commencé depuis bien trop longtemps, parce que je n’ai rien publié en littérature adulte depuis 2022, parce qu’après ce livre-là, j’ai des projets de romans ados sur lesquels j’aimerais travailler. J’écrivais avec comme moteur non plus le désir d’un texte, mais toutes les angoisses qui peuvent traverser les auteurices : vais-je disparaître si je ne publie pas régulièrement ? vais-je pouvoir encore manger et vivre dans un logement décent si je ne publie pas régulièrement ? Comment font les autres pour écrire autant ? Vais-je avoir le temps d’écrire toutes les idées qui sont à l’intérieur de moi avant de mourir ? Ce livre-ci ne devrait-il pas être fait en priorité ?

Ces derniers temps, j’ai beaucoup parlé ici de combien j’avais intégré la logique capitaliste et productiviste dans ma façon de concevoir mon métier, et si j’avais été un peu plus maligne, ça m’aurait mis la puce à l’oreille, j’aurais pu y voir un signal d’alarme, un indice que quelque chose ne tournait pas rond et qu’il était temps d’aller prendre le pouls à l’intérieur de moi. Seulement, on n’est jamais le meilleur explorateur de soi-même. On a beau faire des théories, on se trouve toujours des excuses, d’excellentes raisons de ne pas mettre en pratique ce qu’on a théorisé avec grandiloquence.

J’ai décidé de laisser ce livre de côté, non pas définitivement, mais jusqu’à ce que je remette la main sur mon envie et puis sur ma boussole, jusqu’à ce que je parvienne à savoir quel livre j’ai envie d’écrire, quelle direction je veux prendre (en résumé : si j’ai envie de faire un livre choral ou suivre principalement un personnage, car pour l’instant, c’est un entre-deux étrange) ? Je ne sais pas combien de temps ça prendra, peut-être quelques semaines, peut-être des mois ou des années, j’en sais rien, et vraiment, pour la première fois j’accepte ça avec une certaine tranquillité. Parce qu’à quoi bon faire ce métier où je me targue d’être si libre si c’est pour me laisser emprisonner par l’angoisse.

Petit à petit, pendant ces deux mois sans écrire, j’ai senti mon corps et mon esprit se déverrouiller. D’abord j’ai découvert la légèreté de ne pas devoir écrire dans chaque moment de creux, de pouvoir flâner sans culpabilité, ne rien faire ou faire tout autre chose sans avoir l’impression de n’avoir pas fait ses devoirs.

Et puis au bout de quelques semaines, subrepticement, j’ai commencé à renouer avec mon imagination et ma capacité de rêverie, je me suis remise à penser à des projets, à ce roman même, à avoir des idées, à vivre avec des désirs d’écriture comme compagnons. J’ai pris des notes, j’ai écrit des pitchs, j’ai rêvé. Pendant deux mois, j’ai rêvé à de petits projets, des choses aux contours très définis, des livres en binôme, des projets qui demandent une énergie plus petite, des trucs moins intimidants aussi, avec moins d’enjeux, des choses qui ne sont pas des livres. Et puis l’écriture est revenue sans que je m’en rende compte, car il était l’heure de relire relire relire les épreuves de mon recueil de poèmes – parti à l’impression il y a quelques jours. J’avais l’impression de ne pas écrire, mais en vérité je recommençais à écrire.

C’est dans les creux de ces semaines de soin, parce que (je l’ai compris ensuite) je m’étais mise en jachère, que quelque chose a poussé, une petite pousse d’envie pour cette activité ingrate et délicieuse qu’est l’écriture.

Ce texte est le premier que j’écris depuis ma panne. Entre-temps, j’ai tenté d’amorcer vraiment beaucoup de choses, envoyé pas mal de bouteilles à la mer, j’attends des réponses, j’attends de voir quelle étincelle va prendre en premier, j’attends de savoir où mon désir d’écriture va rencontrer l’enthousiasme de quelqu’un d’autre, et je profite encore un peu de la vue avant de plonger.

Partager

Pourtant, sans trop savoir pourquoi, je constate que je n’ai pas du tout envie de le faire cette année. J’ai lu les rétrospectives des autres avec un intérêt et une distance mêlées, le plaisir de découvrir ces petits récits de vie, teinté d’une pointe de comparaison et de jalousie (mais ça fait toujours ça, non ?) – alors même que je crois que mon année (d’un point de vue personnel) a été plutôt chouette. Peut-être que le fait d’être en plein milieu d’un projet d’écriture ne favorise pas le bilan. Mais je crois aussi qu’il devient difficile de se retourner sur son année sans se retourner sur l’année du monde, sauf que le monde est de moins en moins un endroit sur lequel j’ai envie de me retourner.

J’ai vu passer sur les réseaux sociaux une trend qui consistait à lister ce qu’on n’avait pas réussi cette année, nos échecs, nos frustrations, nos désirs inassouvis, nos stagnations. Je trouvais l’idée intéressante et cohérente avec ce journal où j’essaie autant que possible de raconter la réalité de la création. Alors j’ai commencé à faire la liste de mes échecs, avec les petits ratés professionnels : le roman adulte toujours pas achevé depuis un temps qui commence à me sembler infini, les deux bourses et la résidences auxquelles j’ai été recalée (et la résidence pour laquelle on a envoyé le dossier 7 minutes trop tard), un roman jeunesse qui peine à trouver une maison d’édition, mon manque d’efficacité permanent, le temps passé à procrastiner au lieu d’écrire, procrastiner au lieu de lire, procrastiner au lieu de réfléchir. Puis j’ai poursuivi en listant des choses plus personnelles, sur lesquelles je n’étais pas vraiment parvenue à être la personne que j’aimerais être : mon rapport à mon corps compliqué en ce moment, la comfort food, les amitiés, le militantisme… résultat : ça m’a complètement déprimée. Je suis sortie de cette traversée avec une estime de moi ratatinée et le sentiment que j’étais un personne vraiment médiocre. Alors je l’ai effacée, je me suis demandé pourquoi sérieusement on s’inflige ce genre de trucs, et j’ai décidé qu’il n’y aurait pas de bilan, ni positif ni négatif ni rien du tout, que j’entrerais dans l’année 2026 sans cérémonial intellectuel, sans résolutions culpabilisantes, sans optimisation et sans MarieKondoisation de mon existence. Je glisserai chaotiquement d’une année à l’autre comme à mon habitude, en essayant de me faire confiance, en tentant de faire de mon mieux en tout, en sachant que j’y parviendrai parfois, que j’échouerai au moins aussi souvent, en pestant contre moi-même, en accueillant ma frustration, en sachant que je ne serai sans doute pas une personne davantage efficace, optimisée et productive, mais qu’à un moment bordel il faut accepter qui on est, et cesser d’envier les autres qui ont toujours l’air, sur les réseaux sociaux du moins, de faire mieux et d’exister mieux que soi.

Bon, je ne vais pas faire semblant de ne pas voir : tout ce que je viens d’écrire pour dire que je ne ferai pas de bilan est déjà un bilan, et j’ai bien formulé une résolution, un désir en tout cas : celui de me foutre la paix. On ne se refait pas, j’imagine. Mais c’est justement ce dont je veux parler : arrêter de vouloir s’optimiser. Il me semble que ce serait un début de chemin anticapitaliste et de tentative de cohésion politique, que de cesser de croire qu’on est arrivé quelque part, qu’on a compris quelque chose, qu’on a trouvé une solution, qu’on a accompli un truc, pour considérer avec humilité qu’on est juste en permanence en mouvement. Des êtres qui se composent et se recomposent, qui changent, qui apprennent en permanence (ou bien qui devraient), qui croient en une vérité jusqu’à preuve du contraire. C’est l’histoire la médecine, de la science, l’histoire de l’éducation, de la zoologie et, globalement, de toutes les choses qu’on connaît mal. C’est l’histoire de l’humanité, en fait.

Il se trouve d’ailleurs que c’est le sujet de quelques poèmes de mon prochain recueil, cette histoire de mouvement qui nous constitue tout le temps, et comment il nous permet d’échapper à toutes sortes d’emprises - et pourquoi croyez-vous que les enfants eux-mêmes sont tout le temps en mouvement - mais ça c’est aussi un peu le sujet de mon texte dans « Pour la joie » - bref tout est lié, tout est glissement, tout est mouvement.

Voilà en revanche ce que je peux souhaiter aux artistes-auteurs en 2026 :

• Une continuité de revenus pour un peu moins de précarité

• Une suppression du nouveau délai de carence de l’Afdas qui va réduire notre accès à la formation professionnel à peau de chagrin

• Un budget maintenu pour le Pass Culture en 2026

• Que l’Acamédie Française cesse enfin de croire que le masculin est neutre et que la langue est un truc à mettre dans le formol

• Moins de hiérarchie et de classisme en littérature (ahah ohoh) et donc plus de considération de la littérature jeunesse / de genre : qu’on réalise que ce sont tout autant des écriture littéraires, techniques et exigeantes

Partager

D’habitude, quand ma généraliste me demande si je suis fatiguée en ce moment, je réponds toujours oui un peu, mais la dernière fois, j’ai répondu non, enfin pas plus que d’habitude, enfin de toute façon je suis tout le temps fatiguée. C’est là que je me suis rendu compte que c’est vrai, je suis tout le temps fatiguée. Je ne sais pas si c’est le fait d’être parents qui fait de nous des êtres en permanence fatigué·es, si c’est ça après tout, être adulte, que d’être tout le temps fatigué, s’il faut juste l’accepter, attendre la retraite, la mort, le paradis, la réincarnation en chat, ce genre de choses, pour enfin se reposer. Mais soyons honnêtes : j’ai quand même la vive impression que c’est l’ordre du monde qui nous épuise, que l’anxiété produite par la violence environnementale, sociale, économique et politique a réussi à nous ronger jusqu’au creux de nos muscles. Ce pervers narcissique qu’est le néolibéralisme avale notre énergie vitale en nous convaincant qu’on ne fait jamais assez, que les autres font toujours plus et toujours mieux, en nous poussant à nous comparer tout le temps et en tout, dans le travail, le sport, la parentalité, dans l’épanouissement sexuel, amoureux, existentiel, dans le soin et l’engagement militant même. Il faut être performant et productif dans chaque aspect de notre existence, et cette logique productiviste finit par infiltrer même nos relations, même les choses qui nous rendent heureux, même les choses qui nous rendent libres – même (et c’est un comble) la déconstruction des injonctions et des systémismes qui devrait précisément nous permettre d’échapper au productivisme.

Je suis en train d’admettre que vouloir faire dix heures de danse par semaine n’est pas vraiment compatible avec le fait de vouloir écrire des romans, en tout cas de vouloir écrire des romans dans un monde où il faut être productif (incompatible autant comme perspective existentielle que pour pouvoir manger), je me rends compte que je suis comme Sylvia Plath, je veux tout et je refuse de me dire que je veux trop. Je l’ai compris en ouvrant le Calendrier de l’Avent Littéraire d’Anne Pédron (qui nous l’a gentiment offert) et dans lequel elle a glissé notamment des citations de Martin et moi. Il y a quelques jours, la petite enveloppe du jour contenait un extrait de mon roman Pourquoi pas la vie, une phrase de Sylvia qui dit : « À quoi bon s’acharner à vivre si vouloir tout c’est vouloir trop ». Honnêtement, parfois je me dis que j’aimerais faire une pause de l’existence parce que l’existence m’épuise, et puis une minute, une heure, un jour après, tout va mieux, je danse une heure et je suis heureuse, je ris avec mon fils et je suis heureuse, j’écris dans le flow et je suis heureuse, je serre maon partenaire dans mes bras et je suis heureuse, et l’espace d’un instant je crois à nouveau qu’on peut ambitionner tout.

J’aimerais avoir un rapport plus raisonné au temps, cesser d’être si anxieuse à l’idée de ne jamais assez l’utiliser, pour le perdre ensuite magistralement à scroller. J’ai l’impression parfois que mon rapport au temps et au travail est une relation toxique faite de volonté de résistance, de privation et de relâchement compulsif. Est-ce qu’il est possible d’avoir un rapport sain au travail (surtout quand on est indépendant, quand on est artiste) qui ne nous pousse pas tout le temps à faire trop, pas tout le temps à l’épuisement. L’autre jour, Pauline nous parlait de son burn-out et m’a demandé si je n’en avais pas fait un, moi, presque surprise que ce ne soit pas le cas, et j’ai pensé que ça disait quelque chose de triste de nos métiers. Je sais que j’ai des garde-fous : la chance d’avoir une certaine maîtrise de mon temps, une énergie limitée, et l’anxiété que peut provoquer en moi un programme trop chargé, me poussent jusqu’à présent à m’arrêter suffisamment tôt (puisque le capitalisme récupère tout, j’imagine que bientôt il faudra aussi que les burn-out soient productifs).

Jeudi dernier, j’ai très bien travaillé sur mon roman une heure et demie dans un café à Paris, et en sortant, sur le chemin du Consulat Voltaire où j’allais lire ma poésie, j’ai dicté à mon téléphone une note à moi-même qui dit : « C’est quand tu n’écris pas que tu paniques et que tu as l’impression que tout ce que tu fais est nul, alors quand tu doutes : écris. » Et pourtant, vendredi matin dans le train, au lieu de poursuivre mon roman et de chercher à retrouver cet élan, j’ai passé mon temps à envoyer des emails et des messages, écrire un petit texte sur la lecture de poésie et cette newsletter. Parce que je suis épuisée, et que quand je suis fatiguée, l’autobiographie et l’introspection sont toujours là, toujours à portée de la main, si faciles et si plaisantes à saisir et à dérouler, tandis que la fiction me demande l’effort immense de d’abord s’extraire du réel.

Dans quelques jours, un projet de loi porté par une sénatrice écologiste pour ouvrir des droits au chômage aux artistes-auteurs sera examiné au Sénat.

Ce serait une folle révolution, un projet qu’on regardait comme une vaste utopie quand ça a été théorisé par la Buse et Aurélien Catin puis repris par les syndicats d’artistes auteurs, on se disait que jamais ça n’arriverait, on s’était résolu à la grande précarité de notre métier, à avoir si peu de droits sociaux, mais soudain la possibilité que ça existe est à portée de notre main et je me surprends à espérer (moi qui suis devenue si désabusée politiquement depuis deux ans que ça m’effraie). Est-ce qu’on tient là, au bout de la main, un début de remède à la fatigue ? Qui sait.

Si – contrairement à moi – vous avez des sénateurs qui ne sont pas déjà convaincus, vous pouvez les interpeller à propos de la Continuité des revenus des artistes-auteurices grâce à cet outil très efficace mis en place par l’intersyndicale (sachez aussi que c’est un projet auquel s’oppose notamment la Sacem, qui a choisi de défendre les droits des diffuseurs plutôt que celui des auteurices — organisme qui, soit dit en passant, rémunérait en 2010 son président du directoire plus de 600 000 € par an).

Partager

Il y a quelques années, j’avais commencer à recenser sur les réseaux sociaux ces résidences que j’appelle parents-friendly, parce que j’ai envie que tous les parents artistes puissent aussi profiter de ce temps à soi. Des résidences parents-friendly, dans ma tête, ça veut dire :

• des résidences longues où l’on peut venir en famille (souvent rares, prestigieuses et difficiles d’accès, malheureusement)

• des résidences courtes (1 mois maximum, voire moins) et de préférence fractionnables en périodes d’une ou deux semaines, où l’ont peut se rendre seul·e à supposer bien sûr qu’on ait un co-parent ou quelqu’un qui s’occupe du ou des enfant(s)

• des lieux qui accueillent des résidences autofinancées à petit prix (pour que la création cesse d’être le luxe de la bourgeoisie)

• bonus rareté : des résidences où la prise en charge des enfants est pensée et comprise (garderie, nounous…)

Pour éviter que cette recension se perde dans le grande vide des réseaux sociaux, j’ai décidé de reprendre ici cette liste et de la compléter avec les nouveaux lieux que j’ai trouvés (moins ceux qui ont disparu, malheureusement). J’essaiera de mettre à jour le post chaque fois que je tomberai sur quelque chose de nouveau. N’hésitez pas à me donner vos références, ou à m’indiquer les éventuelles erreurs et changements !

Pour d’autres pistes de résidences, vous pouvez aussi faire une rechercher sur le site du CNL, celui de l’Institut Français, sur celui d’Artsenrésidence ou sur celui de Resartis (international).

(NB pour les organisateurices de résidence : je précise que j’y indique des infos très pragmatiques comme le montant de la bourse ou les modalités d’hébergement, je sais que ça peut paraître réducteur, mais ce n’est aucunement un jugement de valeur quant à la résidence ou un aveu de cupidité, juste une information factuelle et néanmoins importante)

Résidences courtes avec bourse

Fondation Jan Michalski (Suisse, Montricher)

• Résidence littéraire internationale, cabanes d’architectes dans le Jura Suisse

• 1 semaine minimum

• Solo ou projet en duo possible

• Accessible en transports en commun + navette / vélos à disposition sur place

• Petit déjeuner et déjeuner préparés

• Allocation de 1200 CHF / mois

• Candidatures chaque année de mi mai à mi septembre

Les fours à Chaux de Regnéville sur mer (Normandie)

• Résidence multidisciplinaire dans une grande maison collective

• 1 à 4 semaines

• Solo, duo, groupe…

• Rural mais possible d’y séjourner sans voiture

• Allocation de 250 € par semaine minimum

• Nourri midi et soir

• Etre en lien avec un partenaire culturel de Normandie pour des interventions

La Factorie (Normandie - Île du Roi, à Val-de-Reuil dans l’Eure)

• Résidence de poésie accueillant plusieurs artistes simultanément

• 10 jours - 2 semaines

• Salle de bains partagée, repas préparés les jours d’intervention

• Bourse de 1000 €, transport à charge

• accessible en train, vélos à disposition

Villa Valmont (près de Bordeaux)

• résidence différentes écritures (différents appels à candidature selon les disciplines)

• 6 chambres dans la maison

• une semaine à un mois fractionnable

• bourse 2000 € / mois ou 500 € / semaine + défraiement

sanitaires privatifs

Villa La Brugère (Normandie, Arromanches)

• Résidence toutes écritures - possible d’expérimenter une nouvelle forme : performance, duo…

• quatre semaines (fractionnable ?)

• bourse de 65 € par jour + transport

La Métive (Moutier-d’Ahun, Limousin)

• Résidence multidisciplinaire rurale

• solo ou à plusieurs, durée libre

• défrayée + allocation 40 € / jour

• salle de bains collective

• dispo également en location (30 € / nuit)

La Marelle (Marseille)

• Différents appels selon les disciples, résidences solo ou duo

• logement à la Friche Belle de Mai (solo), ou à la Ciotat (maison collective)

• 2 mois (fractionnable ?)

• bourse 1800 € / mois

Baraques Walden (Jumièges)

• cabane de 20 m2 dans le parc de l’Abbaye de Jumièges

• « confort et frugalité » : toilettes sèches, accès à l’eau via des jerricans, électricité solaire ou rechargeable, poêle, douche dans un autre bâtiment

• 2 x 2 semaines

• bourses via le CNL ou le Fadel

Gîte du moulin des rivières (Suisse normande)

• grand gîte au coeur d’un jardin en milieu rural

• toutes écritures (sauf ciné et spectacle vivant)

• un mois (fractionnable en 2x15 jours avec 1 semaine d’intermède)

• soumis à l’obtention d’une aide financière du Fadel

• voiture recommandée

• accueil possible des enfants et famille dans la limite de 6 personnes (à confirmer car risque d’évoluer en accueil simultané de plusieurs auteurices)

Villa Glovettes (Vercors)

• Résidence dans un immense immeuble touristique en hors-saison, à 1200m d’altitude

• Plusieurs programmes de résidence

• Une résidence littéraire : Le hameau littéraire (littérature contemporaine, écriture en présence (performance, poésie, chant), d’une durée de 4 semaines

• Examen des dossiers de candidature une fois par an (date limite : 15 décembre)

• Accueil familial possible : plusieurs tailles d’appartements (en général 54m2 avec 2 chambres pour les familles), au besoin, studio de 13m2 loué en sus pour le travail artistique

• Bourse de 500 € / semaine + frais de transport pris en charge

• Accessibilité totale, voiture recommandée

• Assistance logistique pour l’organisation familiale (à autofinancer)

Résidences avec garde d’enfant incluse

Si c’est un concept qui existe aux USA, je ne pensais honnêtement pas en trouver dans nos pays francophones. Mais pessimiste que je suis puisque j’ai tout de même trouvé celle-ci :

Résidence d’écriture de la compagnie Maps (Belgique)

• écriture théâtrale et arts de la scène

• une semaine de résidence en logement collectif (une dizaine de chambres) puis une semaine en solo

• pour parent + enfant entre 1 et 5 ans

• rémunération + frais de logement, transport, repas et crèche pris en charge

Résidences longues à l’étranger avec accueil des familles

Randell Cottage (Wellington, Nouvelle-Zélande)

• 4-6 mois

• famille bienvenue (attention : pas d’école strictement française à Wellington)

• bourse

• nécessite de bien parler anglais

DAAD (Berlin)

• 1 an pour l’écriture

• résidence multidisciplinaire

• familles bienvenues

• bourse, trajets et appartement pris en charge

• candidatures en allemand ou en anglais

Akademie Schloss Solitude (Allemagne)

• dans un château près de Stuttgart

• résidence multidisciplinaire pour - de 40 ans

• 6 mois à un an

• 1200€ de bourse / mois

• candidatures possibles en français

• quelques appartements peuvent accueillir les familles

Villa Medicis (Rome)

• Résidence multidisciplinaire d’un an

• ultra sélective, auteurices confirmées, sélection sur concours + audition

• familles accueillies

• bourse, logement, défraiement…

Villa Albertine (USA)

• Séjour fixe ou en itinéraire selon le projet

• Bourse et logement

• Minimum 1 mois

• Acueil des familles possible

• Parler couramment anglais

Villa Kujoyama (Kyoto, Japon)

• Résidence pluridisciplinaire

• 4 à 6 mois en solo ou en duo

• Atelier-logement individuel

• Accueil possible des familles (et de l’auteurice) à l’extérieur de la Villa Kujoyama, tout en conservant leur studio pour travailler au sein de la résidence. Un soutien financier complémentaire est alors alloué

Bourse MIRA

• pas une résidence, mais bourse (4000 € - 5000 €) pour organiser un séjour de recherche à l’Étranger

Résidences des Instituts Français

A l’étranger, les Instituts Français propose et/ou recensent pas mal de résidences accessibles aux francophones. Les durées, les conditions d’hébergement et d’allocation sont assez variables, mais on y trouve de petites pépites. Certaines proposent des résidences courtes, et d’autres permettent l’accueil des familles. J’en recense quelques unes ici mais on en trouve dans de nombreux pays, alors n’hésitez pas à faire une recherche en fonction du pays qui vous intéresse.

Villa Salammbô (Tunisie)

• Un à deux mois

• logement dans des villas indépendantes

• 1000 € / mois en solo ou 1800 € mois pour un duo avec un artiste tunisien

• possibilité d’accueillir les familles (aux frais du résident)

Villa Swagatam (Inde)

• 10 résidences littéraires réparties dans toute l’Inde

• Bourse, défraiement, durée variables

Villa Saïgon (Vietnam)

• Solo ou duo

• Allocation de 400 € / semaine, logement, mais transport à charge

• 8 semaines max, probablement pas d’accueil des familles

Villa Marguerite Duras (Cambodge)

• 4 à 8 semaines

• bourse, logement

RESA (Suède)

• 6 résidences “logement inclus” de moins d’un mois

• Bourse, défraiement, durée variables

Sans bourse (gratuite ou petit prix)

FAIR Female artist in residence (Moulin de Bel air)

• Hébergement, pour projet en solo, duo trio

• 10 jours à 2 mois

• Pas de bourse

Maison des écritures (Lombez)

• mise à disposition (sans bourse) de l’appartement pour des périodes courtes entre deux résidences longues

Le Centquatre (Paris)

• 1 à 3 semaines

• non payées, mais défrayées (?)

• bureau ou studio/plateau

PAF (près de Reims)

• résidence multidisciplinaire dans un ancien couvent

• chambres vue sur campagne

• cuisines et sdb collectives

• vélos électriques à dispo pour les courses

• 20 € / nuit si + de 5 nuits

Allez, bonne résidence !

Partager

Voilà bien un mois et demi que j’accumule des notes et des petits bouts de choses à écrire ici. Ç’a été un début d’année scolaire qui a pris soin de ne jamais me laisser m’installer dans le confort. La rentrée a démarré lentement, lourde de toute l’inertie de l’été qu’elle charriait avec elle, prolongeant pendant une ou deux semaines encore le grand vide et la grande attente des vacances. Puis soudain il y a eu cette belle semaine d’écriture durant laquelle j’ai avancé sur mon roman et retrouvé enfin le flow, ce truc trop rare mais merveilleux qui vous fait répéter pendant plusieurs heures après une bonne séance d’écriture « mais bordel c’est trop bien d’écrire, J’ADORE ÇA ! » (une des raisons pour lesquelles on écrit, mais qui ne présage en revanche malheureusement rien de la qualité – ou non – dudit écrit). Puis les semaines suivantes où soudain, tout s’est accéléré : les premiers cycles d’ateliers d’écriture de l’année à préparer et à animer, les premières rencontres, les e-mails administratifs qui ne cessaient de se superposer dans la boîte mail, les travaux dans l’appartement pendant dix jours qui ont demandé de vider trois pièces entières, les deadlines de dossiers de candidature qui approchaient (dont celle qu’on a ratée à huit minutes près), la lecture dessinée à répéter, et puis, dans le même temps, les cours de danse qui ont repris (suis-je inscrite à 9 cours différents cette année ? J’en ai bien peur) avec le corps qui peine un peu, souvent courbaturé, tendu, fatigué, car il a besoin d’apprendre cette intensité.

En même pas deux semaines, j’avais retrouvé mon anxiété, oublié mon roman et me suis trouvée à des millénaires du flow.

Depuis j’essaie de trouver mon rythme. Avec les journées fractionnées par les cours de danse et la fatigue du corps, ce n’est pas toujours évident de ne pas perdre le fil du roman. J’essaie d’écrire un peu plus dans les interstices, en fin de journée, le soir, sur des coins de vie et de table.

Alors j’ai fait comme d’habitude : j’ai dit à mon éditrice je termine mon roman pour la fin de l’année pour me donner un objectif, et à mon autre éditrice je finis mon roman adulte d’ici la fin de l’année pour commencer un ado ensuite, et j’ai dit à mon agente je termine aussi ce petit livre junior pour le printemps. C’est mon astuce : j’annonce des deadlines rêvées pour me donner un objectif (à ne pas tenir) et un petit coup de stress. J’espère qu’avec ces TROIS annonces, je vais y parvenir.

Mon roman fait actuellement 225 170 signes, ce n’est pas rien quand même. Il y a quinze chapitres terminés et pas mal de bouts de trucs (2 h 30 de lecture me dit Scrivener), ça commence à ressembler à quelque chose. Sans doute ai-je dépassé la moitié du livre, je le sais car c’est le moment où je commence à ouvrir un tas de fichiers de nouveaux chapitres dans lesquels j’inscris deux trois lignes pour dire ce qu’il se passera ici, ce qu’il faut penser à raconter là. C’est le moment où je commence à penser à la structure, à envisager de refermer des boucles, à tout nouer ensemble comme à la fin d’un tricot pour que ça tienne bien (à vrai dire, je ne maîtrise pas assez bien le tricot pour dire si cette métaphore fonctionne). Mais c’est aussi le moment où je me dis en paniquant que je n’ai pas assez développé tel point, que j’ai laissé de côté tel personnage ou telle idée, complètement oublié de reparler de ce truc que j’ai évoqué au début, le moment où je réalise qu’il va peut-être falloir faire des choix, que je ne pourrai pas TOUT dire, le moment où je reviens en arrière sur les chapitres passés pour y ajouter des détails qui créent du lien avec un autre passage (voilà, l’écriture instinctive, sans plan, ça fonctionne comme ça : c’est le bordel mais on compose et on recompose le livre en spirale jusqu’à atteindre le coeur). C’est une période un peu plus simple de l’écriture je trouve (je ne dirais pas ça tous les jours néanmoins), on est loin du grand vide du début, loin de l’arrachement de la construction d’un univers, les personnages existent, l’intrigue existe, il s’agit surtout maintenant de trouver des développements intéressants, crédibles et cohérents, des trajectoires qui font sens, de savoir ce que l’on veut raconter. Ce n’est pas plus simple mais ça creuse avec plus de douceur à l’intérieur de soi.

Illégitimité et éparpillement

J’ai commencé à parler dans une précédente newsletter de la question de la place, ma place que je cherche dans le monde littéraire, et la difficulté de cette recherche. Sans doute que cette angoisse et cette question m’habitent puissamment en ce moment parce que je suis en train d’écrire un roman « adulte ». J’en parlais avec Esmé il y a quelque temps (et avec Roxane, et avec d’autres personnes encore) : écrire pour les adultes réveille en moi mille questionnements et un gros sentiment d’imposture, qui ne m’habitent pas autant en littérature jeunesse (peut-être que malgré toute ma bonne volonté il y a de l’âgisme là-dessous). L’impression que ce que j’écris est trop jeunesse, qu’il faudrait y insuffler des références intellos, surtout éviter les dialogues, ne pas être trop narrative, que ça ne ressemble pas vraiment à un roman, qu’il faudrait de grands sujets, la politique, la mort, la tragédie amoureuse à la limite, la sexualité bien sûr, mais que la petite difficulté du quotidien (précarité, instabilité, lutte intime contre le capitalisme qui imprègne tous les aspects de l’existence) ne suffit pas à faire un Roman, ni de moi une écrivaine sérieuse, quelqu’un qui saurait incarner ce statut.

Parfois je me demande pourquoi je m’évertue à vouloir écrire ce livre, à vouloir le publier, sans doute y-a-t-il une contradiction irrésolue en moi : derrière mon sentiment d’imposture intellectuel, il y a le désir de prouver non pas que je suis légitime (sinon j’essaierais davantage de jouer le jeu), mais que je peux être illégitime et avoir tout de même ma place ici. C’est ce paradoxe qui me constitue, je crois, et qui, si je me retourne un instant sur mon parcours, a souvent animé mes choix. Seulement, ça suppose d’imposer sa présence, car personne ne vous fera une place si vous ne vous parez pas du costume approprié. Il y a une scène comme ça dans un roman de Martin que je viens de finir de relire : un personnage dit à un autre que pour avoir des privilèges il faut déjà avoir l’air privilégié. Les apparences comptent pour être perçu et considéré comme on l’ambitionne. Sans ça, il n’y a pas d’autre choix que d’arracher sa place, tirer sur le drap pour l’étirer un peu et tenter tant bien que mal de se couvrir d’un petit bout de tissu à soi.

Il y a deux semaines, j’ai participé à un club de lecture féministe nantais qui m’avait invitée. On a beaucoup parlé des hiérarchies dans le monde littéraire (et dans celui du théâtre car une des participantes venait de là), de sentiment d’imposture, des différences de considération entre littérature jeunesse et adulte, et c’était vraiment passionnant, j’étais heureuse de pouvoir développer ce point de vue et d’y trouver de la résonance. Quelques jours plus tôt, j’ai animé mon premier atelier d’écriture du cycle qu’on a initié avec Martin, et là aussi c’était d’une grande, très grande, douceur. Encore un peu plus tard, il y a eu la rencontre à la librairie Lise&moi, pendant laquelle on a beaucoup ri. Parfois, les rencontres, les ateliers, c’est juste du baume sur toute la peau, ça enveloppe, c’est de la joie partagée, de la joie qui nourrit.

Cette question de la place m’a beaucoup habité en écoutant la série de France Culture « Avoir raison avec bell hooks » en parallèle de la rentrée littéraire que j’observais de loin (je n’arrive pas à m’y plonger cette année), et j’ai pensé que vraiment, c’est un autre monde que le mien. Dans l’émission, il y a cette phrase que dit Audrey Célestine : « Le but de bell hooks n’est pas tant, en tout cas dans sa position de féministe, d’avoir accès à un siège à la table. L’idée, c’est que cette table ne va pas. La manière dont cette table, qui ne laisse ses places qu’à quelques-unes qui pourront, elles aussi, bénéficier d’un certain nombre de privilèges, ça ne suffit pas. C’est la table elle-même, ou le concept de table, qui doit être renversée. »

Voilà sans doute pourquoi je continue à vouloir écrire pour les adultes, précisément pour ne pas laisser cette littérature à l’entre soi, pour y incarner un point de vue divergent et illégitime, et continuer à défendre la littérature jeunesse au coeur même de celle pour les adultes.

Il n’empêche qu’en ce moment, si je fais le compte, je passe sans doute plus de temps dans le studio de danse que dans mon bureau, et c’est un peu vertigineux. L’autre jour, j’ai discuté longuement avec mon agente de mes projets en cours, à venir, rêvés, et j’ai eu la sensation que cette conversation m’a recentrée. À la fin de la discussion, je me suis dit ah oui, c’est vrai, en fait je suis autrice, c’est mon métier. D’une certaine manière, j’avais oublié. J’ai pensé mais qu’est-ce que tu fous Coline à t’éparpiller comme ça ? et pendant quelques heures j’ai retrouvé mon ancrage. Mais le lendemain matin j’étais de retour en cours de danse et j’ai pensé fuck off j’adore être ici. Puis j’ai passé une journée de résidence avec Géraldine à travailler sur un projet de forme scénique poésie-danse-arts visuels, et ça m’a encore un peu plus décalée.

Il va bien falloir que j’accepte que c’est ma façon à moi d’être écrivaine, éparpillée, dilettante, toujours en recherche, toujours à tenter des trucs que je ne sais pas faire plutôt que d’approfondir ce que je sais mieux faire. Ce n’est sans doute pas stratégique, ça m’empêche aussi d’écrire vite, mais c’est comme ça que je veux mener ma vie et mon travail, et ainsi que je dois chercher mon nouvel ancrage.

Peut-être que je devrais considérer mes incursions en littérature générale comme des passages dans un univers parallèle, ou bien des missions d’espionnage, une manière d’aller observer ce qu’il se passe là-bas, quelle langue on y parle, comment on y respire, quelles sont les conventions et les idoles, et puis trouver des alliée·es pour fomenter ensemble un coup d’état contre la table de la respectabilité littéraire.

Partager

Il y a des livres qu’on écrit autant pour l’histoire qui les a vus naître que pour eux-mêmes. Minisapin, qui paraît aujourd’hui aux éditions Michel Lafon, et qui est sublimement illustré aux crayons de couleur par Baptiste Puaud, en fait partie.

C’est un album qui est né il y a longtemps, il y a cinq ou six ans, une presque histoire vraie (même si les protagonistes ont tendance à changer leur discours depuis la première fois qu’ils me l’ont racontée), une de ces minuscules aventures de la vie quotidienne qui nous est arrivée, à notre fils et à nous.

L’histoire de ce sapin, c’est l’histoire de notre tout petit sapin de Noël, lorsque notre fils avait quatre ou cinq ans. Comme Minisapin, nous l’avions replanté dans le jardin à la demande de notre fils, et il en a pris soin pendant longtemps. Il était un membre à part entière de notre jardin. Je me souviens très bien avoir joué au ballon avec lui et avoir un jour prononcé cette phrase absurde « Minisapin sait très bien rattraper les balles, mais il ne les lance pas très bien. On peut jouer sans lui ? » (je l’ai inscrite dans mon fichier “liste des trucs que je ne pensais jamais dire un jour”).

La vie du Minisapin de la réalité ne s’est pas terminée de la même manière que pour celui de fiction, et je m’en veux un peu. Alors j’ai écrit cette histoire aussi pour nous faire pardonner, pour réparer le réel avec la fiction. Spoiler : malgré toute ma croyance en ce processus, ça n’a pas très bien marché. Quand je lui ai lu le livre, mon fils est resté partagé entre légère satisfaction, défiance, sentiment de trahison et tristesse incommensurable. Le problème, c’était que je mentais, car dans le livre les parents passent pour des gens plutôt sympas et compréhensifs, ce que, dans notre imperfection de parents, nous n’avions pas été. Seulement, notre fils est très à cheval sur les questions de vérité, et il n’était pas question que je mente ainsi. Nous avons donc trouvé un compromis : je laisse l’histoire telle quelle (car sinon elle serait franchement déprimante), mais je l’accompagne d’une “note de l’autrice” expliquant la réalité derrière la fiction.

Minisapin est donc une sorte de conte de Noël, mais pas vraiment, qui se passe la plupart du temps à d’autres périodes de l’année et dans lequel aucun père Noël ne fait de caméo. Il est plutôt question du soin qu’on apporte à ce(ux) qu’on aime, et notamment à la nature, de la force de ce regard singulier qu’ont les enfants sur les petites choses, de l’intensité de notre attention et de notre amour. Et puis c’est un livre qui parle de la performativité de l’imagination, de la joie et de la volonté des enfants, et qui raconte comment (en convainquant au passage les parents) ces qualités parviennent à donner des propriétés presque magiques à la nature : leur conviction agit sur le réel. C’est un thème qui m’est ô combien cher et que, hasard du calendrier, je développe dans un autre texte qui sort presque en même temps.

Pour la joie

Dans moins d’une semaine paraîtra aux éditions Les Liens qui libèrent un très beau et (je crois) important livre, auquel j’ai participé : Pour la joie, une anthologie composée d’essais, de fictions et de texte poétiques, élève la joie comme une force politique et émancipatrice.

Elle est dirigée par Kiyémis, et on y trouve les mots de Rim Battal, Douce Dibondo, Claude-Emmanuelle Gajan-Maull, Nadia Yala Kisukidi, Mélissa Laveaux, Fania Noël et Laura Nsafou. Pour ma part, j’y publie un texte intitulé La joie est un jeu (radical) d’enfant, dans lequel j’évoque la joie des enfants, et sa puissance révolutionnaire. J’y raconte combien la société capitaliste est une petite entreprise qui vise à séparer les enfants d’avec leur joie, pour les transformer en adultes raisonnables et obéissants. J’y développe l’idée qu’au lieu de vouloir discipliner et contenir la joie des enfants, nous devons nous inspirer de leur liberté et de leur subversivité (bien sûr, j’en profite pour faire l’éloge de la littérature jeunesse, je ne vais pas manquer une si belle occasion).

J’espère que ces deux textes rencontreront leur public et qu’ils apporteront un peu de foi en l’humanité dans cette période où il est périlleux de la préserver (ou, tout du moins, de foi dans les enfants).

Prochaines dates

• Le 14 octobre à 19h lancement de Pour la joie au Point éphémère à Paris (je n’y serai malheureusement pas)

• Le 16 octobre, je serai à la librairie Lise & moi à Vertou à 19h pour une rencontre autour du Silence est à nous et de mon travail

• Le 18 octobre à 10h30, nous jouerons avec Loïc Froissart notre lecture dessinée et sonore L’oiseau Silence, à Orvault, dans le cadre du festival Premières Bobines

Partager

Laissez un commentaire.

Partager latte avoine et chat sur les genoux

Dans ces grands moments de doutes quant à mon identité, ma légitimité ou mes choix existentiels, je m’interroge souvent sur la place que j’occupe dans les différentes sphères que je traverse, et notamment dans le monde littéraire. Je sais où je me situe en tant qu’écrivaine, à quelles intersections, sur quelles positions, dans quels genres, je sais à peu près ce que je défends et ce que je représente. Je sais que je viens de la littérature jeunesse, que c’est l’identité principale qu’on m’attribuera pour toujours quoi qu’il arrive, je sais que je n’ai pas une aura intellectuelle (pas de diplôme de littérature, pas de grande école, pas de talent pour faire référence aux auteurices que j’aime, une beaucoup trop mauvaise mémoire pour les citations, pas suffisamment de goût pour l’exégèse), je sais que j’ai une image de touche-à-tout, spécialiste nulle part, que parfois c’est bien vu (curiosité, éclectisme) mais la plupart du temps non (superficialité, inconséquence, légèreté), je sais que j’arrive toujours accompagnée de ce que j’ai écrit dans Éloge des fins heureuses sur l’optimisme, la douceur, le romantisme (je l’ai fait aussi pour ça, bien sûr, j’ai posé ça pour savoir moi-même où je me situais, mais je vois aussi combien on peut vite se faire enfermer), je sais que les idées de joie et de réconfort sont indissociables de mon écriture, que c’est entre autres ce que provoque ce journal, et que c’est une des choses qui me tiennent à cœur. Et puis, il est clairement indéniable que j’existe dans ce monde littéraire pas seulement en tant qu’artiste, mais aussi en tant que moitié d’un duo d’auteurices qui évoque lui aussi plein de choses contradictoires, et dont l’identité dépasse ma simple personne.

Pour tenter de trouver ma place dans ces identité, je me cherche des modèles, des icônes tutélaires, dont je me sentirais proches, et qui donneraient un sens et une légitimité à ma présence ici puisqu’iels sont là. Des artistes et des autrices dont j’aime le travail et, si possible, la personnalité, et surtout qui possèdent une manière de concevoir leur vie créative dont je me sens proche. Je m’intéresse à leur place dans l’histoire de l’art et j’y trouve de l’élan, de la confiance, de la force. Ce n’est pas simple. Depuis longtemps, je cite Boris Vian (bien sûr, j’ai un projet de roman à son propos), même si je ne l’ai plus lu depuis vingt ans, même si je ne suis pas sûre de l’aimer encore aussi absolument que quand j’étais adolescente, même si c’est un homme, même si c’est une référence pas suffisamment honorable pour le monde littéraire français, mais la vérité c’est que je ne trouve pas vraiment d’autres écrivain·es qui ont un rapport aussi gourmand, joyeux, désordonné, libre et joueur à l’écriture, et que c’est lui qui m’a donné envie de devenir écrivaine, lui qui m’a montré que ce métier pouvait être incarné de la manière dont je conçois la création (lui aussi qui s’est épuisé dans le travail et le manque de reconnaissance - encore aujourd’hui).

Mais quand il s’agit de chercher des figures tutélaires du côté des duos qui sont aussi un couple fonctionnel, la tâche devient beaucoup plus ardue.

Je me souviens d’être sortie un peu déprimée de la lecture du Journal de la création de Nancy Huston, tant les modèles de couples d’artistes qu’elle présente sont globalement soit toxiques, soit déséquilibrés, soit tragiques - à l’exception peut-être de Elizabeth Barrett Browning et Robert Browning. Cet été, nous sommes allés voir l’exposition Niki de Saint Phalle - Jean Tinguely - Pontus Hulten au Grand Palais. L’un était sculpteur, la seconde, plasticienne, et le troisième, un ami historien d’art et commissaire d’exposition.

Niki et Jean ont formé un couple pendant une dizaine d’années, vivant et travaillant ensemble, entremêlant leurs arts avec une joie et une sensibilité tout enfantine, tout en poursuivant leur travail personnel chacun de leur côté. Leur histoire s’est néanmoins finie, peut-être ont-iels eu des amant·es, peut-être se sont-iels trompé·es, blessé·es (sur ce point, la muséographie était plutôt pudique), mais une chose en particulier m’a marquée : Niki et Jean se sont mariés en 1971, à un moment où leur couple n’en était déjà plus un, simplement parce qu’ils savaient être l’un pour l’autre la personne la plus importante qu’ils pourraient rencontrer, mais aussi celle qui connaissait et défendrait le mieux leur héritage artistique. C’est un mariage d’un genre d’amour que je trouve très beau (quoique peut-être pas très cool pour les amoureuxses qui sont arrivé·es après, je ne sais pas), une confiance qui ne dépend pas de l’amour romantique, mais de la complicité intellectuelle, artistique et, j’imagine, émotionnelle, et qu’ils avaient l’un en l’autre. Et la réalité n’a pas trahi cette confiance : en 1991, Niki a organisé une folle parade pour les obsèques de Jean, elle a réalisé des œuvres très belles en sa mémoire, elle a fait construire son musée à Bâle.

Tout ça pour dire qu’en découvrant leur histoire commune et en apprenant à connaître davantage leur travail (dont je savais surtout les grandes lignes — quoique Tinguely occupe un espace très particulier en moi car il est l’un des premiers artistes dont j’ai visité, enfant, le musée éponyme, et dont j’ai conscientisé l’existence), je me suis sentie en famille, chez moi. J’ai trouvé, chose rare et précieuse, des artistes qui partagent mon rapport à la joie et au jeu dans la création :

Jean : « Jouer est un art – en conséquence, je joue. Je joue avec rage » et « Les enfants sont pour moi une matière précieuse parce qu’ils font beaucoup de bruit, ils ont tendance à être subversifs, quand ils sont dans la joie, ils crient plus fort que les adultes »

Niki : « I feel that what I’m supposed to do is bring joy into people’s hearts. And if people tell me that they’ve had 5 minutes of joy looking at my art, it makes me feel good and it makes me feel that my art is worthwhile. »

Mais j’ai aussi rencontré des artistes qui ont trouvé une manière de travailler ensemble et côte à côte tout en réussissant à s’aimer continuellement à leur façon, en transformant leur amour au fil de ce qu’ils vivaient.

Je vous laisse avec Niki <3

@tapageL’artiste engagée Niki de Saint Phalle 1 - Journaliste macho - 0 #art #repartie #feminisme #archivesina #artiste - Crédits vidéos : @INA

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Abonnez-vous maintenant

Laissez un commentaire.

Ce n’était pas vraiment prévu, mais je n’ai presque pas travaillé sur mon roman ces six dernières semaines – le temps m’a manqué, mais surtout la disponibilité d’esprit, le courage peut-être aussi, alors je me rassure en me disant que peut-être avais-je besoin de cette pause – et cette distance fait que je suis aussi heureuse qu’angoissée à l’idée de revenir au travail.

Au mois d’août, nous avons passé une semaine de vacances dans la fabuleuse maison de Gwen et Jérôme. Il y avait partout des petits mots, rappels à soi-même (comme j’en ai quelques-uns autour de mon bureau, et en ce moment sur mon ordinateur portable : « ne te juge pas, avance ») ou aux autres membres de la famille, résolutions de chacun·e, outils d’organisation et de visualisation du temps qui passe, nourriture pour la tête, le cœur et la créativité, et j’ai trouvé ça très doux. Des petites images, des photos, des souvenirs, toutes les petites choses qu’on laisse souvent traîner et s’abimer faute de savoir quoi en faire étaient, chez eux, affichées au mur, suspendues à des fils à linge, regroupées. Pendant toute cette semaine, j’ai pensé qu’il y a quelque chose de très émouvant à être chez quelqu’un en son absence, picorer les livres qui peuplent les bibliothèques (j’ai avalé plein de bonnes bds) et de la manière dont les membres de ce logement vivent, s’organisent, créent et s’aiment (du moins ce qu’on en perçoit). Je me suis sentie très nourrie par cette maison, petite abeille constatant que chaque recoin était ensemencé d’un peu de pollen. Je ne sais pas si c’est uniquement le lieu ou la distance d’avec la vie réelle, mais pendant cette semaine, je me suis sentie confiante, affutée, je voyais loin devant moi (spoiler de la prochaine newsletter : ça n’a pas duré).

Un soir, en regardant I love you, Phillip Morris (très bien au demeurant, visible en ce moment sur France TV), il m’a semblé avoir compris quelque chose, compris pourquoi le personnage principal de mon roman m’échappe pour l’instant (tandis que j’ai déjà bien en tête la trajectoire de plusieurs de mes personnages secondaires), pourquoi j’ai du mal à savoir qui elle est. J’ai consigné cette épiphanie dans mes notes et je l’ai choyée des jours durant, persuadée que j’avais résolu quelque chose d’important (spoiler : non).

Le 15 août, je tapais ceci sur mon téléphone :

« tandis que j’écris ce texte, le lac devant moi se vide petit à petit, il est 19h22, l’enfant joue dans le sable, mes cheveux gouttent dans mon dos, le pique-nique nous attend dans la glacière, c’est notre dernière soirée ici. La semaine tous les trois a été très douce, mais j’ai hâte de rentrer à la maison après ce mois de vagabondage. Je mesure la chance que nous avons, de pouvoir partir un peu en vacances, de passer presque l’été avec notre enfant (même si ça engendre beaucoup de conflits intérieurs entre travail et repos), la chance que nous avons aussi tout simplement d’être en vie, de manger à notre faim, de ne pas être en train de nous faire bombarder ou affamer à Gaza ou en Ukraine. Alors oui, l’été ne s’est pas tout à fait déroulée comme je l’imaginais, mes dix jours bénis de travail de juillet se sont méchamment ratatinés pour cause d’une grosse galère qu’il a fallu gérer, plusieurs membres de ma famille ont eu des soucis de santé ou fait un tour aux urgences, un panneau solaire a explosé chez mes parents, Martin a mis feu à la bouilloire de G et J et mon téléphone a pris l’eau, mais en vérité il ne nous est rien arrivé de grave. »

Ce matin dans sa très super newsletter, Pauline le Gall parlait de « ce sentiment très bizarre et gluant d’être un humain en 2025 » et j’ai pensé que c’était tout à fait juste : exister en ce moment, c’est du slime, tout le temps faire ce va-et-vient entre soi et le monde, soi et les autres, soi et le capitalisme, soi et la violence, soi et l’injustice, ça nous rend slimes.

Fin juillet, on dinait dans la seule brasserie de Colmar qui ne sert pas de tartes flambées avec Martin et Sandrine (also known as ma prof de français de première), Sandrine me parlait de Le silence est à nous et de ce qu’il lui avait manqué dans l’histoire. Et de fil en aiguille, j’en suis venue à me dire que ce serait précisément un excellent sujet de livre, une sorte de suite qui creuserait un autre angle de l’histoire. On a discuté de l’idée tous les trois, c’était lumineux, évident, la naissance d’un livre au milieu d’une conversation. Sandrine m’envoie régulièrement des références depuis, et moi j’ai mis ma machine à imagination en route. Il va y avoir un gros taff de recherche à faire, alors pour l’instant, je consigne des idées et des pistes, mais voilà, c’est le moment où, tandis que je suis (devrais être) en train d’écrire tout autre chose, une belle idée toute fraîche, plus neuve, plus belle, plus vive, vient frapper à la porte et me faire croire à son urgence. Et il faut résister – tout en ne négligeant pas ce nouvel amour, il faut le garder au chaud pour plus tard, le nourrir juste assez pour qu’il reste vivant sans grandir trop vite.

En parlant de projets, j’ai terminé au début de l’été mon recueil de poèmes sur la danse (c’est réducteur, mais je n’ai pas encore trouvé les mots pour bien le résumer). Ce recueil a trouvé une maison d’édition et j’en suis très heureuse, c’est un texte important pour moi (mais on dit ça pour tous les livres, non ?) parce qu’il est le récit de mon chemin, de comment j’apprends lentement à (ré)aimer mon corps par le mouvement, par une pratique artistique qui est a priori plutôt l’apanage de la jeunesse, de la féminité, de la grâce, de la souplesse (que des choses assez loin de moi, donc). Depuis que ce texte a atterri dans cette maison d’édition, j’y pense moins, il commence déjà à s’échapper un peu, et pourtant j’ai encore le sentiment de ne pas avoir tout dit, ou tout dit de la meilleure façon. Je voudrais dire mieux ce qu’il s’est passé en parallèle, comment j’ai rencontré mon corps ici dans le mouvement parce que j’ai cessé de le mettre ailleurs, comme j’ai aligné sa réalité physique, son usage et mon ressenti. Comment j’ai reporté sur la danse une énergie que j’ai cessé de mettre à des endroits investis par conformisme plus que par désir. Je reparlerai de ce livre, c’est certain. Et je raconterai peut-être ce cheminement plus en détail si un jour je me défais de ma pudeur (mais voilà encore un gros chantier). Alors peut-être ferai-je comme d’habitude : je me cacherai derrière la fiction. Certains jours comme aujourd’hui, je passe la journée à me demander pourquoi je suis là, à cette place de romancière, je passe la journée la gorge serrée par un sentiment d’illégitimité. Mais à cet instant, en écrivant ces phrases juste au-dessus, je viens précisément de me rappeler pourquoi.

Abonnez-vous maintenant

Laissez un commentaire.

Structurellement, je déteste l’été. Je déteste la chaleur, le soleil qui crame les yeux, je déteste être moite de sueur et collante de crème solaire pendant trois mois (et pourtant attraper des coups de soleil quand même), devoir se protéger des moustiques, des tiques et des guêpes, mal dormir, je déteste me sentir ramollie par la chaleur autant que je hais l’injonction à se reposer et à « profiter ». Je n’aime pas les grands mouvements de foule, les fêtes imposées, le calendrier collectif, devoir m’amuser et me reposer quand d’autres l’ont décidé pour moi (j’ai même écrit il y a deux ans, alors que j’étais en « vacances », ce long poème pour raconter que je ne sais pas faire l’été).

En vérité, les deux seules choses que j’aime, l’été, c’est nager et ne pas mettre de réveil. Chaque jour je lis, fascinée et un peu envieuse, comme je regarderais un documentaire sur une tout autre espèce animale que la mienne, les petits posts insta de la série « apprivoiser l’été » de Marie Boulier, dans laquelle elle raconte ses étés d’aventures, de grand air, de siestes, de fêtes, de copaines, de légèreté. J’aime et j’admire le sentiment de liberté qui en ressort, je ne sais pas vraiment ressentir ça, mais d’une certaine manière, la lire me permet de le vivre par procuration.

Pourtant, l’été est souvent une période pendant laquelle j’écris. Le temps n’est pas fractionné par les interventions et, même si je suis branchée h24 sur radio-passion-du-moment-de-l’enfant (en ce moment, combo Minecraft-Sonic-Picsou), on parvient avec Martin à se ménager des interstices d’écriture en gérant le quotidien à tour de rôle. Surtout on s’organise toujours deux ou trois semaines juste pour cela, à la faveur d’un stage pour notre enfant (cette année : électronique à Montreuil) et des grands-parents qui l’emmènent en vacances ou le gardent chez eux.

Mais l’été c’est aussi le moment où la boîte mail est au ralenti, où on n’a rien d’autre que notre propre volonté et notre détermination pour faire avancer les choses. Alors j’oscille entre rage (« raaah personne ne répond à mes mails », « raaah je n’ai aucun retour sur ce texte » « raaah elle est en vacances pour trois semaines. TROIS SEMAINES ! »), joie (car aucun mail auquel il faut répondre = temps pour écrire), et angoisse existentielle (« personne ne m’écrit, je vais disparaître », « plus jamais je ne publierai de livre », « dans six mois je n’aurai plus d’argent si je ne fais rien »). Vous voyez l’idée, j’imagine.

J’ai toujours aimé écrire à contre-courant du monde. Quand je suis en résidence, j’adore travailler le soir, étirer les soirées jusqu’à 23h-minuit, c’est là que mon esprit me semble le plus vif, là aussi que je me sens le plus étanche au rythme du monde. Écrire l’été, c’est ça aussi : écrire quand les autres sont en vacances, quand les autres postent des photos de plage, de sieste et de fête sur les réseaux sociaux, et ce n’est pas la chose la plus simple au monde. J’ai beau être remplie de principes et de grandes idées qui ont pour but de me rassurer quant à mes propres choix, je suis en réalité une humaine très vacillante et un peu envieuse.

Nous sommes déjà le 18 juillet, et j’ai à peine eu le temps d’atterrir depuis le retour de la résidence piscine-camping à Rochefort-sur-Loire avec Zoé Besmond de Senneville, qui nous a pas mal bousculées avec de l’imprévu et des canicules. On en est revenues fatiguées, un peu étourdies, on n’a pas vraiment avancé sur notre projet commun — enfin, disons qu’on a fait le constat qu’il continue à nous échapper, qu’on ne sait pas par quel bout le saisir — mais d’autres choses se sont quand même imposées. J’ai terminé mon recueil de poèmes, j’ai beaucoup lu, et puis Rochefort, la piscine, la Loire, la rivière, la vie du village, m’ont amené d’autres réflexions, d’autres idées, d’autres pistes (un projet ado inattendu, entre autres).

Je fais le constat avec le temps que, désormais l’écriture trouve toujours son chemin. Ça n’a pas toujours été le cas, plus jeune il me fallait parfois creuser profond, mais désormais – c’est peut-être ça la musculature de l’écrivaine – la source est vigoureuse, les idées sont plus facilement disponible, elles affleurent jamais très loin de la surface.

Il n’empêche que chaque fois que je commence ou reprends un nouveau projet, le sentiment d’imposture se ravive comme une vieille tendinite. Mon projet de l’été, maintenant que je me suis débarrassée des autres chantiers en cours, c’est de poursuivre et terminer mon roman adulte. Déjà trois ans que Pourquoi pas la vie est sorti (et deux ans que j’ai commencé ce nouveau roman), ça me semble un temps infini, en tout cas suffisamment long pour que l’impression d’avoir oublié comment faire soit vivace. J’ai beaucoup de choses en moi à propos de ce livre, beaucoup d’idées, beaucoup de notes, pas mal d’envies – et déjà plein de coupes – mais, devant mes yeux, ça forme un amoncellement bordélique qui me semble brouillon et insaisissable. Alors je cherche des ruses pour ne pas affronter ce sentiment d’incompétence, je détourne mon attention, je fais relire mon début à Martin, je change encore et encore des choses dans les premiers chapitres pour ne pas avoir à affronter l’absence de matière, je lis des romans dans lesquels j’essaie de puiser le Grand Secret de l’Écriture d’une fiction (en ce moment : The happy couple, de Naoise Dolan), j’écris une newsletter (coucou), j’envisage de me faire un tatouage et même, nouveauté du moment : je me cherche obsessionnellement un carnet d’écriture de roman, un genre de carnet thématisé qui m’aiderait à organiser le bordel dans ma tête (vous utilisez ce genre de trucs, vous ?), qui me donnerait l’impression que je ne suis pas seule face au vertige de l’écriture. Je me sens une éternelle débutante, à toujours avoir besoin de doudous d’écriture. Je ne sais pas pourquoi cette impression de ne pas savoir faire est encore si présente après vingt livres publiés, et je ne sais toujours pas s’il faut cesser de vouloir s’en débarrasser et tenter de l’apprivoiser comme un chaton sauvage, s’il faut la jouer résiliente (je n’aime pas trop ce mot) et puiser dans cet inconfort le moyen de grandir, s’il faut couper tous les réseaux sociaux, s’enfermer dans une cabane sans wifi et se faire violence, ou au contraire se laisser aller à la paresse et à la peur et se dire que l’écriture viendra en temps voulu, se dire que (oui, je m’auto-cite) « désormais l’écriture trouve toujours son chemin ».

Je suis bien en peine de savoir comment et pourquoi j’y arrive malgré tout, à quel moment je sors de cet état pour écrire le livre, à quel moment je parviens à saisir le flow, mais voilà, j’ai dix jours pleins devant moi pour écrire, et il va bien falloir se laisser piéger. Alors j’invoque le saint-flow de tout mon amour en espérant que ma petite prière le fera venir bien vite (e prends aussi vos cierges et vos incantations païennes).

Abonnez-vous maintenant

Laissez un commentaire.

Voilà désormais dix ans qu’on construit des barrages contre l’océan avec toi, mon enfant.

C’est même littéralement ce que nous faisons en tant que parents : nous construisons des barrages pour et avec les enfants que nous élevons pour tenter de les rendre résistants au déferlement du monde. Nous élevons des enfants-digues, des enfants-paratonnerres, des enfants antisismiques, des enfants ignifugés, et pourtant nous continuons à les espérer tout autant tendres, généreux et empathiques.

J’y pense de plus en plus souvent. Tu es né dans un monde si différent de celui dans lequel tu viens d’avoir dix ans. En 2015, on pouvait encore donner naissance à une personne sans constamment penser à son avenir avec une pointe d’angoisse (moi en tout cas). Il y a dix ans, j’avais l’espoir de participer à créer une génération qui remettrait le monde à l’endroit. Maintenant, je crois moins à la possibilité de leur action sur le monde qu’à la nécessité pour eux de se protéger des effets du réel.

Je ne pense pas que nos parents nous aient élevé·es avec en tête l’idée que leur mission était avant toute chose que nous soyons capables de tenir debout dans la tempête. Ils voulaient faire de nous des personnes heureuses, intégrées socialement, ils voulaient qu’on ait un travail solide et stable, une famille sans doute, ils avaient confiance dans le système social, dans l’ascenseur social, dans le progrès.

Entre-temps, nous avons radicalement perdu en légèreté et en optimisme, mais sans doute avons-nous aussi gagné en liberté. C’est un double mouvement : s’accrocher à façonner le tangible qui nous est encore accessible quand tout le reste nous échappe est déjà une manière de résister, de ne pas tout abandonner. Nous sommes submergé·es par un sentiment de perte de contrôle sur le futur, nous n’aovns plus de garanties, ni socio-économiques ni géopolitiques ni technologiques, d’une progression vers le mieux, ou même d’un maintient stable. Alors on cesse de se projeter dans l’avenir, et on se concentre sur le présent, sur l’humain, sur l’identité.

Ma génération de parents est celle qui apprend, à son corps défendant peut-être, à ne pas compter sur ses enfants pour réparer ses erreurs ou réaliser ce qu’elle n’a pas pu mettre en œuvre. À ne pas vouloir façonner ses enfants, à ne pas attendre de ses enfants qu’ils « nous fassent des petits enfants », qu’ils paient notre maison de retraite, ou qu’ils rentabilisent des études prestigieuses que nous leur aurions payées.

Nos enfants nous apprennent que ce qui importe, c’est qu’ils soient eux-mêmes, qu’ils sachent qui ils sont et ce qu’ils désirent, qu’ils soient libres et heureux, aimants et aimés, débarrassés des conventions sociales, de genre et des discours normatifs. Et ils nous apprennent à l’être nous aussi.

Tu as dix ans et quel vertige vertigineux que cette première décennie à construire des barrages à tes côtés. Tu as changé ma vie une première fois en venant au monde, puis chaque heure de chaque jour qui a suivi, tandis que tu ne cessais de changer, tu n’as pas cessé de me changer non plus. À tes côtés, j’apprends qui tu es, j’apprends à te comprendre, à t’écouter, à connaître tes particularités, mais aussi à savoir quelle mère je veux être puisque je ne peux pas choisir quel enfant tu es. Je pensais qu’être mère ferait de moi une autre personne, mais devenir ta mère m’ai permis d’affirmer davantage mes désirs et mon identité. En embrassant cette normalité, je me suis paradoxalement libérée d’un paquet d’autres normes. Être mère m’a politisée, m’a renforcée, m’a précisée, m’a donné des racines.

C’est ce que tu m’as appris de plus précieux pendant ces premières dix années passées à tes côtés : la liberté d’être soi et même l’affirmation d’être soi, que tu mets si bien en application, ton indépendance inébranlable en même temps que ton refus d’être mis à l’écart. Ton regard sur le passé et sur l’avenir, ton désir de tout comprendre, de te façonner une place, ton regard si fin et ta façon de te plonger à corps perdu dans les mondes imaginaires, peu importe ce qu’en pensent les autres.

La vie m’ayant tenue loin de mon bureau depuis un mois, le journal d’écriture a pris quelques vacances et s’autorise cette petite incartade. Mais démarrant aujourd’hui-même une nouvelle résidence, il est bien possible qu’il reprenne du service prochainement. Stay tuned !

Partager

Laissez un commentaire.

J’avance bien sur mon recueil de poèmes. J’ai passé beaucoup de temps à relire et corriger le manuscrit (sur la terrasse, dans l’herbe, dans ma chambre, sur la petite scène en bois). Des poèmes écrits pour la plupart ces trois dernières années, des notes prises ici ou là, parfois juste deux ou trois mots cryptiques (genre « le sol » ou bien « pas seulement la surface » ou « danser contre ») et il s’agit de deviner ce que j’ai voulu dire, ce que j’avais en tête quand j’ai pris ces notes en me disant « ah ouais c’est super intéressant, il faudra que j’écrive là-dessus ».

Je poursuis plusieurs lectures en parallèle : Histoire spirituelle de la danse » de David Wahl que j’ai ouvert sans savoir où je mettais les pieds (c’est Martin qui me l’a offert) et c’était non seulement hyper intéressant, mais aussi très drôle, le génial, mais complexe Mouvementements d’Emma Bigé, que je reprends là où je l’avais laissé il y a un an, Sister love, la très belle correspondance entre Audre Lorde et Pat Parker, et le collectif Être mère que je picore dans le désordre. Je fais des allers et retours entre le recueil, la lecture, mon carnet, et mon roman que j’amende doucement.

Depuis deux jours, j’étais à ce stade du travail, juste après la relecture intégrale du recueil, où je doutais de tout. Est-ce que mon sujet est vraiment intéressant ? Original ? Est-ce que j’ai choisi le bon angle ? Est-ce assez politique ? Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux qu’il y ait plus d’humour ? Est-ce que ce n’est pas un peu trop fourre-tout ? Comment construire quelque chose qui se tient ? Saurai-je encore écrire un recueil ? Mais d’abord c’est quoi un recueil de poèmes ? Après tout, de quel droit je me prends pour une poétesse ? (etc., etc.)

Ce matin, avec Sofia, on a parlé de la tension qu’il y a entre l’envie d’écrire au plus près de soi, de l’intime, et celle d’embrasser une dimension plus universelle. Partir de soi pour parler aux autres / parler des autres. Formuler cette tension m’a aidé à saisir des fils de mon recueil que j’avais égarés en chemin, à préciser des directions que je ne veux pas oublier. J’adore la manière dont ces discussions viennent nourrir le travail, l’air de rien.

Puis j’ai essayé de lui raconter ce sur quoi j’écris. C’est la première fois que je le fais à l’oral en parvenant à dire quelque chose de plus intéressant (j’espère !) que « j’écris sur le corps et la danse ». Peut-être que ça signifie que je commence à comprendre ce que j’écris. En tout cas, à la fin de la journée, j’ai eu le sentiment de commencer à y voir plus clair, à entrevoir une direction. Ce n’est plus juste une collection de poèmes brinquebalants et de notes cryptiques. Je n’ai peut-être pas encore vraiment trouvé la structure, mais à force d’immersion, je crois que le livre apparaît entre les lignes, sa silhouette s’incarne petit à petit.

Jeudi, j’ai noté dans mon carnet quelques idées pour structurer le recueil, quelques architectures possibles. Vendredi, tandis que j’entrais mes corrections dans mon fichier sur la terrasse, le nez en l’air entre chaque poème, comme pour les aérer, j’ai découvert que dans un document nommé « structure et thématique » (dont j’avais oublié l’existence) de mon fichier Scrivener, j’avais déjà esquissé, il y a des mois sans doute, des structures possibles pour ce recueil, qui se trouvent être exactement celles que j’ai trouvées hier soir. Elle me fascine toujours autant, cette question de la mémoire, comment elle oublie qu’elle a pensé tout en en gardant en elle la trace, puis ressort un jour ces idées avec les apparats de la nouveauté. C’est une sorte de mémoire sédimentaire, enfouie sous des couches de nouveaux souvenirs comme une nappe phréatique (on en parlait avec Alice il y a quelque temps, de ça aussi), imperceptible, inconsciente, mais toujours présente en nous.

L’autre jour, je lisais le texte écrit par Julia Kerninon dans Être mère, et en tombant sur ce fameux passage que j’ai beaucoup vu repartagé sur les réseaux sociaux et qui dit « parfois j’oublie que je suis mère », j’ai pensé que cette semaine moi aussi j’oublie que je suis mère. J’ai la chance d’avoir un amoureuxse qui s’occupe tout aussi bien de notre fils, j’ai la chance qu’on ait des relais amicaux ou familiaux quand on doit s’absenter tous les deux, j’ai la chance de pouvoir prendre soin de mon temps à moi, de pouvoir m’éloigner et aller retrouver mon cerveau tout entier, vivre avec mon dialogue intérieur en continu, j’ai la chance d’avoir un métier qui l’autorise et même qui le légitime, alors que tous les parents auraient besoin d’avoir cette chance. Tout le monde devrait pouvoir s’extraire de la productivité et retrouver son dialogue intérieur.

Laissez un commentaire.

Partager

Bien sûr, vous voyez la chute venir gros comme le compte bancaire de Musk : le brouillon n’avait pas du tout été enregistré, Substack dit n’importe quoi (et l’appli est assez nazebroque) et j’ai perdu tout mon texte (oui, je sais : il faut toujours d’abord écrire dans un éditeur de texte et pas directement dans l’appli, JE SAIS) car puisque nous convoquons l’âme du 20e siècle avec Substack, ce serait dommage de ne pas convoquer aussi les bugs du 20e siècle. Tout attendu que ça puisse être, cet événement m’a bien frustrée et, la vie ayant été particulièrement dense ces dix derniers jours, je n’ai pas réécrit ma newsletter dans la foulée.

Me voilà donc aujourd’hui, à vous écrire depuis la résidence de poésie La Factorie en Normandie, où je viens de passer ma première journée. J’ai entamé directement avec des rencontres scolaires, et je vais donc pouvoir écrire plus tranquillement ces prochains jours. Comme toutes les résidences d’écriture où j’ai séjourné jusqu’à présent (le Chalet Mauriac, Les Fours à chaux de Regnéville-sur-Mer, la Villa Yourcenar), celle-ci est située dans une immense maison en milieu rural, le cadre est très beau, le lieu est pluridisciplinaire et accueille plusieurs personnes en même temps (et ici l’équipe de la maison de la poésie travaille aussi dans les locaux). J’y ai fait quelques belles rencontres dans ces lieux où on travaille et vit en parallèle, je m’y sens comme en coloc : avec la possibilité d’une vie collective et l’obligation de rien.

À l’instant où j’écris, quelqu’un se prépare à manger à la cuisine, la fenêtre de ma chambre est ouverte, j’entends les oiseaux et les promeneurs, et moi je suis assise à mon bureau. J’y ai étalé dès mon arrivée mes livres, mes carnets, mes stylos, mon ordinateur, mon manuscrit, mon sachet de mangues séchées et de pommes séchées. Manière de recréer ma familiarité, dire : je suis chez moi. Je fais pareil dans les hôtels où je reste plusieurs soirs. J’adore l’idée de ne pas avoir besoin de grand-chose pour travailler, de pouvoir emporter et reconstruire ma bulle un peu partout, emporter toujours avec moi ma tente d’écriture quechua 3 secondes.

Cet après-midi, après le départ des classes, j’ai emporté le manuscrit du recueil de poèmes sur lequel je suis venue travailler et je me suis installée sur la terrasse pour le relire. En face de moi, une compagnie de danse contemporaine répétait un spectacle avec une pelleteuse (très beau), et soudain j’ai mesuré ma chance d’être ici (et ma chance que ce genre de lieux existe encore — pour l’instant). Et puis il se trouve que le recueil sur lequel je travaille parle notamment de danse (étonnant, non ?), alors c’est vous dire si les étoiles semblaient alignées.

Mes projets pour cette résidence sont donc de terminer et d’ordonner ce recueil qui est déjà assez consistant (il fait une centaine de pages, mais — hem — certains poèmes ne font qu’un mot), et d’avancer sur mon roman adulte (celui-là même que j’avais commencé en résidence à la Villa Yourcenar il y a deux ans — à l’époque, j’avais réussi à tenir un journal de résidence assez régulier et j’espère faire pareil ici). Deux projets pour procrastiner le premier avec le second, et inversement – j’ai encore l’espoir que mon cerveau soit facile à tromper, et parce que, comme toujours, j’ai de grandes ambitions pour ce séjour.

Parfois je me demande si je prends le temps de vraiment traverser l’écriture des livres, si je ne pense pas davantage à l’idée d’avoir terminé un livre qu’à l’idée de l’écrire, si ce rythme trépidant dans lequel je me sens toujours (tout en étant assez lente à écrire en réalité) ne m’empêche pas d’être vraiment entièrement quelque part, entièrement dans le livre.

Et en même temps, il y a bien un moment où je les écris, ces livres, et souvent cela prend des mois et des mois, alors il y a bien des mois que je passe à écrire. Souvent, il y a comme un trou noir entre le moment où je me répète que je veux écrire, que je vais écrire, que je planifie d’écrire, celui où j’avance à pas de fourmi en rêvassant plus qu’en écrivant, et celui où le livre est écrit. J’en viens à me demander si l’image du tunnel d’écriture n’est pas faussée (ce truc d’avancer, avancer, se plonger entièrement dedans, se couper de tout le reste, ne penser qu’à ça), parce qu’en réalité, les livres semblent toujours s’écrire à mon insu, quand j’ai le nez en l’air et l’esprit qui divague, quand je regarde ailleurs.

J’ai le même sentiment avec Le silence est à nous. Je me souviens que parfois, en écrivant, j’avais la sensation de piétiner, que je n’y arriverais jamais, et puis un jour le livre était là, terminé. Et maintenant que je regarde en arrière, je me demande bien quand je l’ai écrit. On oublie qu’un livre c’est simplement une construction brique par brique. On ne va pas monter un mur en une journée (et ça ne sert à rien de se donner ce genre d’objectifs), mais si on ajoute une ou plusieurs briques chaque fois qu’on écrit, à un moment il y aura forcément un mur. C’est indéniable.

Alors voilà ce que je me souhaite pour cette résidence : ne pas viser le mur, mais viser les briques, pour ne pas me laisser paniquer ou décourager par l’ampleur de la tâche. Regarder ailleurs et laisser le livre s’écrire tout seul. Ça devrait marcher, non ?

L’agenda

Ces prochaines semaines, pourrez me retrouver :

• samedi 17 mai à Rouen pour le tout jeune festival YA Un chapitre à Rouen

• samedi 24 mai au festival Poesia à La Factorie (Val-de-Reuil) pour une lecture

• vendredi 30 mai à Marseille pour une lecture dessinée er musicale du “Voyage du petit nuage” avec Charlotte des Ligneris dans le cadre du festival Oh les beaux jours

Abonnez-vous maintenant

Laissez un commentaire.

Partager

Avec Martin, on est très amateurices de romcoms. À la fois celles des années 90-2000 (Norah Ephron, John Hugues, la bande à Apatow….), celles des années 30-40 (Lubitsch, Hawks, Capra…), ou encore celles du côté littérature (Shakespeare, Austen…). Mais évidemment, beaucoup sont désormais un peu cringe, souvent affreusement sexistes, hétéronomées, patriarcales, et parfois même franchement irregardables. Elles mettent en scène la désirabilité des enjeux de pouvoir, de différence d’âge, de déséquilibre de milieu social (accessoirement, tout ça n’a pas beaucoup changé, on continue à reproduire largement ces schémas, mais c’est une autre histoire).

C’est à tout ça que je pensais quand on a écrit Romy et Julius, avec Marine (Carteron). Il ne s’agissait pas seulement de donner une fin moins tragique à Roméo et Juliette, mais aussi de bousculer les schémas de désirs, implanter notre romcom dans un fond social et politique, tout en respectant certains de ces codes : la scène du premier baiser, les obstacles extérieurs, la place des side-kicks, l’humour…

Alors une de nos quêtes existentielles, c’est de recenser les romcoms qui réinventent les codes, déplacent la désirabilité ailleurs, nous bousculent un peu même parfois, sans renoncer pour autant au romantisme, à l’humour et à l’intelligence. Des romcoms “witty”, qui réfléchissent aux schémas amoureux, les embrassent de manière choisie et réflexive, ou bien au contraire y mettent un délicieux coup de pied.

Mes deux préférées de ces dernières années, c’est incontestablement Bros, une romcom gay ultra méta, très référencée et assez intello de Nicholas Stoller (issu de la bande Apatow, il a notamment fait Forgetting Sarah Marshall, qui est une de mes préférées côté romcoms hétéronomées des années 2000) et Straight Up, film queer et méta aussi, très tendre et malicieux dans sa manière de retourner et questionner l’injonction à l’hétérosexualité (le personnage principal, manifestement gay aux yeux de tout le monde - y compris lui-même -, mais plutôt repoussé par le sexe, se demande soudain s’il ne serait pas hétéro), de et avec James Sweeney. Parmi mes chouchous, je pense aussi aux séries Special, Love, aux films But I’m a cheerleader, ou Si tu savais….

J’ai peu de référence en revanche côté livres (à part quelques exceptions, comme Les sept nuits de Miriam, de Melissa Broder). C’est peut-être simplement que je ne les ai pas encore trouvées, mais j’ai tout de même l’impression que ce travail pas facile de dépoussiérer le genre, d’imaginer des comédies romantiques à la fois populaires et intellos, drôles et profondes, n’est pas envisageable en littérature. Car en littérature, tout doit être bien rangé sur les étagères, l’humour chez les enfants, la profondeur et le drame chez les adultes, le romantisme là-haut sur la mezzanine, loin de nous, il faudrait voir à pas se mélanger, de toute façon si on veut être pris au sérieux, il faut avoir l’air sérieux. On n’envisage pas, en littérature, qu’une oeuvre puisse être populaire et intelligente, drôle et grave, alors qu’on est tout à fait capable de le voir et de l’apprécier au cinéma (sommes-nous de moins bon·nes lecteurices que spectatrices ? on peut se le demander). Mais la littérature (générale, surtout) est le lieu par excellence du prestige et de la différenciation sociale, de l’art utilisé comme marchepied pour se hisser au-dessus des autres. Et pardon mais c’est d’une tristesse et d’une violence folles.

Cette longue digression pour dire que Martin a écrit le genre de romcom qu’on aime voir et qu’on aimerait lire davantage. Une histoire d’amour, de classes sociales, de précarité, de fuites, de tentative de s’en sortir, entre deux personnages chacun hanté par son passé. Une femme misanthrope que son enfance difficile a rendue méfiante, ultra indépendante, et parfois même dure, et un homme idéaliste et asocial qui s’attache au contraire à racheter toutes les violences économiques et sociales infligées par sa famille à la société (sa famille ayant fait sa fortune grâce à un laboratoire pharmaceutique qui a commercialisé un médicament hautement problématique). Comme dans toute bonne comédie romantique, ils se rencontrent et se cognent, se cherchent et s’évitent, s’attirent et se ratent, se blessent et se désirent. Ça parle de couple, d’écologie, de santé mentale, de drogue, de corps, de cuisine, de grossophobie, de vieillesse, ça propose des manières créatives de faire famille, c’est queer, drôle, intelligent, inventif, tendre, surprenant, bourré de phrases et de formules qu’on a envie de souligner, c’est un de ces livres qui enlace et bouscule à la fois, où les personnages semblent si libres qu’ils viennent déjouer nos attentes et déranger nos habitudes.

J’espère qu’il sera lu, et qu’il sera bien lu, que son audace sera comprise, qu’il trouvera sa place dans la longue et riche histoire des comédies-romantiques-qui-sont-à-la-fois-parfaitement-ça-et-largement-plus. C’est toujours un risque d’essayer de déjouer les codes quand on s’attaque à un genre si normé, alors j’espère que sa douceur inconfortable saura parler aussi bien à celles et ceux qui adorent les comédies romantiques qu’à celles et ceux qui ne les aiment pas. Et à toustes les autres.

Partager

Laissez un commentaire.

ça fait six ans
six ans qu’on cherche
six ans qu’on voit des spécialistes médecins pédiatres
psychologues neuropsychologues psychanalystes
six ans qu’on s’interroge qu’on interroge
qu’on réfléchit qu’on écoute bien
sagement qu’on se remet en cause
presque autant d’années qu’on dit
est-ce que ça ne serait pas
vous ne pensez pas que
ça ressemble quand même beaucoup à
regardez la description clinique de
vous connaissez des spécialistes de
et qu’on nous répond non
qu’on nous répond
ce n’est pas ça c’est autre chose
c’est simplement que
il suffit de vous manquez de
soyez plus il est vraiment trop
six ans que nos voix et
notre expertise de parents et
notre intuition de parents et
le temps passé auprès de notre enfant
le temps passé à observer notre enfant
à vivre avec notre enfant
à comprendre notre enfant à
aimer notre enfant
sont chassés d’un revers de main
par tous les soignants
simplement parce que ses symptômes
ne ressemblent pas
aux clichés les plus navrants

c’est vrai nous ne sommes
que de simples parents après tout

il a fallu attendre le regard plus attentif
enfin
de quelqu’une qui a constaté un jour
quand même c’est vrai que ça ressemble à
et qui a dit à une autre
vous ne trouvez pas que ça ressemble à
et l’autre a dit au grand spécialiste
c’est vrai qu’on se demande si
il a fallu qu’on la retrouve en larmes
burn-outée par l’état désastreux de
la pédopsychiatrie à Nantes
il a fallu qu’on attente neuf mois pour
rencontrer le grand spécialiste

alors on était prêtes on était remontées
on était déterminées on était armées de
nos bilans comptes-rendus évaluations
depuis si longtemps prêtes à affronter
le boss de fin du jeu vidéo
après avoir vaincu à main nues
chacun des obstacles précédents
on est arrivées dans cet état
dans le bureau du boss de fin
mais le boss de fin a souri
il a posé quelques questions
le boss de fin a écouté les réponses
a écouté notre enfant
a fait confiance à notre enfant
a fait confiance à ses parents
et le boss de fin
a simplement dit c’est ça
avec douceur légèreté et évidence
avec tellement de simplicité que
je ne savais pas quoi faire
de toutes mes armes chargées
désormais inutiles

en vérité c’est que le boss de fin
sait bien pourquoi on est là
il sait bien que si on est arrivées
jusque là
ce n’est pas pour le plaisir
il sait bien que si on est là c’est
parce qu’on sait déjà
parce qu’on s’est déjà battues
contre les médecins et les psys
qui disaient non ce n’est pas
juste parce qu’ils ne connaissaient pas
alors le boss de fin nous a fait confiance
– mais je n’ai pas l’habitude
qu’on nous fasse confiance

depuis moi je suis
en colère qu’on nous ait rendu
le chemin si compliqué
alors que c’était
si simple bordel de merde
on appelle ça l’errance diagnostique
ça a même un nom pour vous dire
on a un mot pour dire que
les médecins et les psys ne vous
écoutent pas
je suis en colère qu’on nous ait
tant fait douter de notre intuition
de notre savoir de parents
et je me dis que
si on n’était pas deux relous entêtées
si on n’avait pas le temps et les moyens
d’avancer ensemble face à la tempête
alors on errerait toujours
dans l’errance diagnostique
on en serait encore à se faire
bousculer égarer malmener
par celleux qui ne regardent le monde
qu’avec leurs lunettes teintées
– et tant pis pour le réel –
celleux qui préfèrent affirmer
non
ce n’est pas ça c’est autre chose
c’est simplement que
il suffit de vous manquez de
soyez plus il est vraiment trop
plutôt que de dire
je
ne
sais
pas

Martin a également écrit un texte sur le sujet, à lire ici.

Partager

Abonnez-vous maintenant

Partager latte avoine et chat sur les genoux

Laissez un commentaire.

C’est encore un peu étrange d’écrire ici, je n’ai pas tout à fait les mêmes repères que sur insta, et puis il y a moins d’interaction, moins de discussions, mais je poursuis mon exploration. Ça m’apprend aussi à me réadapter à une autre temporalité, moins immédiate, ce qui n’est pas plus mal.

Ces dernières semaines, j’ai repris mon roman adulte en chantier. J’ai terminé de relire et de rentrer les corrections avec un petit coup au moral, l’impression qu’il ne contient pas grand-chose de bien, que beaucoup de passages deviennent inutiles ou obsolètes depuis le changement que j’ai décidé (pour la cohérence du personnage principal). J’ai même hésité à revenir à mon premier choix, animée par la flemme sans doute, et aussi par le fait que narrativement ce changement est moins pratique même s’il a plus de sens, j’en ai discuté avec Martin, et puis j’ai fini par me résoudre. Oui, pas mal de passages n’ont plus lieu d’être et vont certainement finir à la poubelle des manuscrits (pour l’instant ils sont dans un dossier « scènes coupées » de mon fichier), mais c’est le jeu de l’écriture de roman. On tâtonne, on change de direction, on fait de nouveaux choix, et on écrit parfois juste pour mieux savoir ce qu’on va écrire. Ce n’est pas du temps perdu, même si ça en a l’air.

J’ai aussi fait une autre modification que je déteste : changer de temps. J’avais des passages au passé simple et d’autres au présent, et même une ou deux tentatives au passé composé. J’ai finalement opté pour le présent. Je me rends compte que j’écris de moins en moins de romans au passé simple, que le présent me plaît beaucoup pour son immédiateté, pour l’incarnation, pour la sensation qu’il donne au corps. Oui, peut-être que c’est ça, c’est un temps qui a une sensation, qui frotte, qu’on sent sur la peau comme un tissu. Ce n’est pas mieux ou moins bien qu’un autre, je crois que chaque temps éveille d’autres choses en nous : le passé simple charrie avec lui lui une forme de mélancolie, de hauteur de vue. C’est un temps qui contient le passé et le présent. Quand je lis des romans de Julia Kerninon écrits au passé composé, ça provoque en moi quelque chose de différent encore, et j’ai envie d’essayer de m’en emparer, mais force est de constater que s’il va très bien à Julia, il ne me va pas à moi. C’est un temps qui ne fonctionne pas avec les textes très dialogués, je crois, qui a besoin d’une plus grande distance entre le narrateur et le personnage. J’avais adoré aussi écrire ma nouvelle « Nos corps végétaux » au plus-que-parfait. C’est un temps un peu plus lourd, mais j’aime comme l’accumulation de verbes apporte une distance à la distance, il permet de parler depuis plusieurs niveaux différents, d’instaurer une sorte de hauteur temporelle qui paradoxalement implique.

J’ai donc choisi le présent pour ce livre-ci (et la troisième personne, mais ça c’était une évidence). J’ai corrigé, entré mes corrections, supprimé ce qui devait l’être, réalisé que je n’avais pas tant écrit que ça, soupiré, et enfin commencé à écrire un nouveau premier chapitre pour remplacer celui que je n’aimais pas.

C’est un roman un peu plus léger que les derniers que j’ai écrits, Sylvia, En couple, Silence (vous aussi vous donnez des petits noms à vos livres ?), du moins plus léger en apparence. Ce sera une sorte de chronique existentielle, ça parlera d’amour, d’amitié, de travail, d’identité, de queerness, de parentalité, de précarité, de corps. Pas exactement des sujets futiles en réalité. N’empêche, et je crois que c’est encore et toujours une des grandes questions du roman « féminin » (si tant est que ça existe - disons peut-être alors du roman non viriliste) : comment écrire une histoire profonde (je veux dire une histoire qui ait à la fois les atours et la réalité de la profondeur) sans y insuffler du drama artificiel, sans utiliser les codes du « masculin » (guerre, souffrance, politique, trahison). Ok l’intime est politique, ok la joie est politique, c’est la théorie, mais voilà une question plus réelle : comment faire de l’intime et de la joie l’objet de romans qui soient pris au sérieux ?

Faut-il éviter les dialogues ? Éviter l’humour ? S’éloigner formellement du roman narratif ? Ah oui, mais pas question de renoncer à tout ça. Alors glisser des références intellos ici ou là ?

Je pense pas mal à Fleishman is in trouble en ce moment (le livre et la série) qui parvient bien à faire du sociologique avec l’intime. Girlfriend in Mars et Yellowface aussi sont des romans à la fois très romanesques, intimes et politiques.

J’avais oublié qu’au début de l’écriture d’un roman, on est parfois envahi par une sorte de sidération. On est comme face à un entonnoir avec toutes les idées qu’on a envie d’y mettre et l’impression que ça ne va jamais rentrer, qu’il y a trop de choses, que ça va partir dans tous les sens, déborder. C’est ce que je ressentais hier, en sortant du Madeleine Café où j’avais passé la matinée à travailler, pensant à mes personnages, à leurs désirs et leurs difficultés, à tout ce que j’aimerais raconter, à tout ce que j’aimerais que contienne ce livre. Alors c’est vrai, parfois on abandonne des choses en cours de route, on les met de côté pour un prochain roman (ou on les abandonne parce qu’elles ne sont pas si intéressantes que ça ou parce qu’elles n’ont pas encore trouvé leur forme), mais c’est en écrivant qu’on parvient à tisser autant d’idées et de sujets ensemble pour façonner, parfois à notre plus grand étonnement, un tissu dense et solide.

Partager latte avoine et chat sur les genoux

Laissez un commentaire.

Partager

Aujourd’hui sort mon nouveau roman, Le silence est à nous, aux éditions Flammarion. C’est un récit en vers libre pour grands adolescents et adultes, un livre de révolte, d’indignation, qui parle des silences : ceux qu’on garde, ceux qu’on impose, ceux qu’on empêche, qu’on exige, et celui que mes personnages vont reprendre, comme une manière de retourner le stigmate face à ceux qui ne veulent pas les entendre.

J’ai voulu questionner notre rapport à la parole : dans une société où toute révolte passe par la nécessité de manifester, de s’imposer, de faire du bruit, quelle place reste-t-il pour les timides, les discret·es et les introverti·es ? Et puis en regard de ces injonctions à la parole, savons-nous vraiment écouter ? Que deviennent les mots que personne n’écoute ?

Une des choses que j’ai apprises au fil du temps et des publications, c’est qu’on ne sait jamais vraiment de quoi parle un roman avant de l’avoir terminé. On l’imagine, on suit une intuition, une envie, une intention. On a parfois de grandes idées sur ce qu’on fait, d’autres fois on suit un fil dans le noir. Mais la plupart du temps on se plante : on croit écrire un livre et on en écrit un autre. On comprend ce que l’on raconte une fois le livre achevé ou lorsque d’autres yeux se penchent sur notre texte. C’est une des belles choses de l’écriture : elle n’a rien à faire de notre ambition ou de notre présomption, elle nous remet toujours à notre place.

Je pensais donc écrire un livre sur le silence, sur une révolte singulière, sur la force du collectif, sur la sororité. Mais je crois, avec le recul, que c’est surtout un livre qui parle du paradoxe et de la contradiction, de ce qu’on ressent quand nos actions ne sont pas à la hauteur de nos idéaux, qui dit ce qu’on vit quand on veut à la fois passer inaperçu et revendiquer sa place singulière dans le monde, ce que ça nous fait dans le ventre quand on nous intime à parler haut et fort tout en n’écoutant pas, ce que c’est que de grandir et d’envisager l’avenir dans un monde qui est en train de s’autodétruire, qui raconte combien parfois on écoute mal malgré toute notre bonne volonté, et ce que le silence peut provoquer comme bruit. Mais sans doute découvrirai-je encore bientôt d’autres choses sur ce que raconte ce livre.

Et puis avant même tout ça, avant même d’avoir écrit, il faut parfois du temps pour trouver le livre caché dans le livre. J’ai longtemps nourri de manière un peu floue ce désir de raconter une grève de la parole. Mes premières notes, les premières esquisses de chapitres, datent d’ailleurs de 2020. Mais il m’a fallu trouver la forme (le vers libre, qui scande, qui hache, et qui offre une place tangible au silence) et le moteur de cette grève (la riposte face à l’injustice) pour que le récit prenne corps devant moi, pour que l’envie de l’écrire se fasse urgence, pour qu’une évidence naisse. Je crois que les idées sont comme de petits ectoplasmes qui flottent autour de nous. Tant qu’on ne les nourrit pas, elles peuvent rester indéfiniment à l’état de spectre, à peine perceptibles mais jamais très loin de nous. Et puis parfois il y a une rencontre, une émotion, une vibration, elle se cogne contre un autre ectoplasme et ça provoque une réaction chimique qui vient donner de la couleur, de la texture, ou une forme, et on parvient alors à s’en saisir.

On écrit peut-être un livre comme on lance des cailloux sur un lac pour faire des ricochets, avec l’espoir qu’il ira loin, qu’il rebondira encore et encore, qu’il provoquera une vibration, qu’il trouvera des élans inattendus. Ou bien on l’écrit comme un petit mot accroché à un ballon de baudruche qu’on laisse s’envoler, avec l’ambition qu’il rencontre quelqu’un, qu’il réchauffe, réconforte, donne de la force et des armes, qu’il atténue le sentiment de solitude, et qu’il crée des liens, visibles et invisibles, comme une petite toile d’araignée pour nous aider à tenir debout. Voilà bien tout ce que je lui souhaite.

Joyeuse vie petit livre !

ce dont je suis sûre désormais
c’est que le silence n’est pas rien
le silence n’est jamais vide
ce n’est pas un creux
pas un manque une absence
ce n’est pas non plus un espace
quelque chose qui nous tiendrait à distance
le silence c’est la conversation qui se trouve entre les mots
seulement on ne sait pas l’écouter
on ne se tait jamais assez pour l’entendre
alors peut-être est-ce vrai après tout
le silence est une science
peut-être qu’il faut mettre le silence en équation
le décomposer à travers un prisme
comme on le fait avec la lumière
pour en dévoiler toutes les nuances

Dans la vie réelle

Ces prochaines semaines, vous pourrez me retrouver ici ou là :

• 27 mars : Lancement de Le silence est à nous à la librairie Les Bien-Aimé·e·s à Nantes

• 11 avril, 19h30 : Rencontre au Monte-en-l’air (Paris) autour de En couple

• 13 avril, 13h : Participation à la table-ronde “Écrire le féminisme” au salon du livre de Paris, avec Camille Emmanuelle et Benjamin Lesage

• 16 avril, 14h : Participation à la table-ronde “Artistes-auteur·ices, espèce aussi menacée ?” durant les rencontres pour l’écologie du livre à Strasbourg, avec Isabelle Collombat, Claire Lecoeuvre, et Diana Semaska

• 17 mai : Festival Un chapitre à Rouen

• 24 mai, 19h : Sortie de résidence au Festival POESIA, La Factorie, Val-de-Recuil

• 30 mai : Lecture dessinée “Le voyage du petit nuage” dans le cadre du festival Oh les beaux jours, à Marseille

À bientôt !

Coline

Laissez un commentaire.

Partager latte avoine et chat sur les genoux

Aujourd’hui est la journée où j’aurais dû terminer ma relecture en corrigeant les derniers fragments du roman-version-2023. Seulement, puisque la vie est toujours faite de surprises, aujourd’hui s’est avérée être une journée enfant malade, c’est-à-dire une journée au ralenti, au petit goût d’école buissonnière. Parfaite excuse pour différer ma relecture (et surtout - car c’est là que se trouve le véritable enjeu - différer l’étape qui commencera juste après et qui me fait bien plus peur : l’écriture). J’ai démarré ma procrastination plutôt sagement (et même utilement) : en triant et rangeant une partie des notes accumulées à propos dudit roman. Mais la vraie surprise, c’est l’excuse parfaitement chronophage qui s’est présentée à moi. Au hasard d’un scroll, j’ai vu sur insta que Manon Fargetton venait de lancer sa newsletter, Les mains dans les mots, et ça a immédiatement ravivé le petit questionnement interne qui me turlupine depuis bien un an (vous vous souvenez, j’avais fait un sondage sur insta il y a une éternité ?), j’ai envoyé un petit mot à Manon qui m’a dit “ça m’étonne que tu ne l’aies pas encore fait, d’ailleurs, avec ton journal d’écriture”. Il n’en fallait pas plus pour que le petit questionnement se transforme en grosse machine, et que je me retrouve ici, à passer mon après-midi à configurer cette newsletter pour y transférer mon journal d’écriture (jusqu’à présent tenu anarchiquement sur insta depuis 2019, si l’envie vous en dit de remonter le temps).

Ma newsletter a donc le nom de deux de mes compagnons d’écriture préférés (le latte avoine et mon chat), mais si j’avais eu assez de place, j’aurais pu ajouter plein d’autres chose : un ordinateur, une pile de livres posée sur le coin de mon bureau en rapport avec le sujet qui m’occupe, les logiciels Scrivener, Antidote et Notes, des carnets que je passe plus de temps à admirer qu’à remplir, un ballon de Pilates pour soulager mon dos, mes playlists “bien dormi ? nope” ou “chansons à écouter en boucle pour monomaniaque”, des stylos rose, violet, turquoise ou orange pour les relectures sur papier, mon amoureux qui écrit en écoutant Eminem ou Ella Fitzgerald à l’étage du dessous.

Tout comme mon journal d’écriture sur insta, cette newsletter suivra le fil de mes réflexions sur l’écriture et la fiction, elle parlera sans doute de langage, d’utopie, de narration, de doutes, de découragement, de joie, d’épiphanies. Elle n’aura pas de calendrier précis (car je suis trop bordélique pour cela), ni de contenu exclusif et ne sera pas payante. Je ne m’interdis pas de déroger un peu à la ligne éditoriale “journal d’écriture” pour parler de mes lectures ou de choses que j’ai aimées, ou éventuellement vous glisser quelques mots à propos de mes sorties ou de mon actualité. D’ailleurs…

Sur les étagères

Mon roman young adult en vers libres, Le silence est à nous, sort le 19 mars chez Flammarion jeunesse. C’est un livre qui parle de tous les silences : ceux qui nous encombrent, ceux qu’on retient, ceux qu’on tente de crever, ceux qu’on nous impose. Une histoire de sonorité et de révolte par le silence, comme on retournerait le stigmate.

Dans la vie réelle

• 14 mars, 20h : Lecture dansée de Une grammaire amoureuse à la médiathèque Ormédo à Orvault, avec David Pisani (suivie d’une performance d’Emilie Bruguière : Après dimanche il est dimanche)

• 27 mars : Lancement de Le silence est à nous à la librairie Les Bien-Aimé·e·s à Nantes

• 11 avril, 19h30 : Rencontre au Monte-en-l’air autour de En couple

• 13 avril, 13h : Participation à la table-ronde “Écrire le féminisme” au salon du livre de Paris, avec Camille Emmanuelle et Benjamin Lesage

• 16 avril, 14h : Participation à la table-ronde “Artistes-auteur·ices, espèce aussi menacée ?” durant les rencontres pour l’écologie du livre à Strasbourg, avec Isabelle Collombat, Claire Lecoeuvre, et Diana Semaska

Allez, à bientôt !

Coline

Partager latte avoine et chat sur les genoux

Laissez un commentaire.