Il a été créé il y a deux semaines, avec un début que j’ai effacé sans difficulté – loin, déjà, il transpirait comme une tentative.

Un principe d’irréalité s’est dressé qui a tenté une leçon, une fois de plus : je n’avais plus le temps. Apparemment. D’écrire. Ce journal.

Plus le temps, ou pas l’espace, plus de chambre à moi, puisque la chambre d’ami·es était occupée par un ami pour plusieurs semaines de dépannage. Et puis le travail, et puis – donc – le soin visible et invisible.

Ça semblait simple – trop simple.

Alors j’ai repris le chemin quotidien des carnets pour voir un peu ce qui se passait, et si vous avez déjà lu l’entrée #15 de ce journal, vous savez que ça travaille en thérapie aussi.

Je ne vais pas refaire l’article, quoique : ça travaille. Ce n’est pas un truc qui se fait complètement tout seul dans son coin, une thérapie, ça se fait avec une personne professionnelle, ou plusieurs, ça se fait par et pour soi, ça se fait aussi avec et pour l’entourage, et de là, par cercles qui s’élargissent hors de tout contrôle, pour tous les êtres, surtout ceux que l’on ne voit pas, que l’on ne connaît pas, que l’on n’imagine pas – que l’on n’imagine pas aimer.

Ça se fait parce qu’il faut prendre soin aussi de soi.

Ça se fait d’abord, le plus souvent, parce que l’on sent enfin que l’on n’a pas vraiment le choix : on souffre trop.

Considérée de façon abstraite, ma myopie n’est pas un problème, pas plus que mon astigmatisme. Les deux cumulés ne sont pas un problème non plus. Pendant un temps, ne pas avoir de verres correcteurs ajustés à l’état de ma vue pouvait ne pas paraître en être un, non plus. Puis il fut un temps où la conduite de nuit m’est devenue difficile, puis impossible – et Maggie se tapait de conduire dès qu’il faisait nuit, parce que je n’y voyais plus rien – et le travail accru du cerveau pour décoder des informations floues transformaient régulièrement mes migraines standards en migraines ++, lors desquelles je ne pouvais pas conduire, ni réfléchir, ni interagir, travailler, etc.

Ce qui avait encore de l’impact autour de moi – et autour de l’autour de moi – et la chaîne des causes et des conséquences ne connaît pas de point final.

Dit autrement par John Donne puis Thomas Merton : no man is an island.

L’objectif n’est pas d’avoir une vue parfaite – fiction. Mais j’essaie de faire en sorte d’avoir des lunettes à ma vue – et des lunettes pour toutes les parties de mon corps – et de comprendre ma phobie des dentistes, par exemple – et d’y aller avant le stade de l’infection, dont les conséquences etc.

No island etc.

En me plantant, en traînant, mais tout de même. C’est une évolution hors du dude-isme.

Et j’essaie ainsi d’avoir des lunettes à ma vue pour mon psychisme.

Et ce n’est pas simple ni facile.

La santé mentale, ce n’est pas viser une « bonne » santé ou une santé parfaite, c’est prendre soin de sa vie psychique, de ses aléas, de ses blessures, de ses traumas, de ses maladies, comme on le ferait de la vie du corps. Elle bouge autant. Elle vit autant. Et pas selon un idéal, et il n’y a pas d’idéal – et on travaille au soin de ce qui se présente, et de ce qui ne veut pas toujours se présenter – paille, poutre, déni.

Avant le stade non de l’infection, mais de la dépression.

Ou parce qu’il y a maladie, et qu’une maladie psychique demeure une maladie – la voix de Nicolas Demorand porte à ce sujet, ces jours-ci, quelque chose d’important : il ne s’agit pas de « se secouer ».

Et c’est là mon point toujours répété : je ne vais pas donner de l’argent à un·e personne qui a fait quelques stages et une formation de six mois, deux ans au mieux, pour soigner une carie douloureuse avant qu’elle ne tourne à l’abcès. Je vais aller voir un·e chirurgien·ne dentiste, autant que possible qui m’a été recommandé·e (sauf en cas d’urgence : qui a déjà eu un abcès sait).

En vertu de quelles croyances devrais-je procéder différemment pour la vie psychique ?

Mme B., ma psy, m’a demandé lors de notre dernière séance si ça allait, rapport à l’actualité. Je lui ai demandé quelle actualité, parce que je ne voyais pas immédiatement, et encore moins vu l’ambiance générale. Elle a précisé sa pensée, j’ai vu le lien avec le nœud de ce qui nous a le plus occupé·es – et décidément non. Ça va. On a bien travaillé.

Je serai toujours triste pour ce qui a eu lieu, le cœur du nœud. Mais il est délié, déplié en tant que mémoire traumatique, et de nombreux autres voiles du pourquoi et du comment tombent avec lui, à leur vitesse – et beaucoup, encore plus, d’acceptation, vient – dont je ne parlerai pas plus aujourd’hui. Ça ne remplace pas le zen, ça n’est pas remplacé par le zen – ça marche main dans la main.

Soin. Sans juger.

Question subsidiaire : en vertu de quelles croyances devrais-je procéder différemment pour la vie spirituelle ?

Récemment, j’ai passé une soirée dans une configuration d’ami·es que je ne poursuivais plus, pendant longtemps, afin de me protéger. Mais j’en avais envie, j’ai envoyé les messages sur la route du bled, et donc on a pu se retrouver. Et j’ai passé la soirée sans angoisser avant, sans relancer les comportements de survie pendant et après, et j’ai pu dire un peu ce qui avait eu lieu avant notre amitié, ce dont j’avais été témoin et ainsi victime (une autre étape en théorie facile, en réalité longue et sinueuse, le dire et se le dire), et comment la survie avait vu le jour, avait opéré, s’était structurée au point de devenir un obstacle à la vie, de participer à la souffrance, d’être ma participation à la souffrance – par la fixité de cette structure.

On ne partira pas en vacances ensemble, avec ces ami·es. On s’aime aussi parce que l’on sait qu’il ne faut pas le faire. Mais en disant ce qui avait eu lieu, j’ai aussi pu dire l’impact sur nos relations – et ça m’a semblé entendu – une part qui n’est pas de mon ressort. Et je me suis réjoui de leurs bonnes nouvelles, sans la moindre bulle de fomo (lire ce pas de côté indispensable de Constant Spina à ce sujet), sans jalousie, et je me suis réjoui aussi de la distance qui se tenait aux bons endroits entre nous – parce que l’on sait bien mieux ce qu’elle est, et ce qu’elle doit être.

Ces jours-ci, les poches sont vides et gigantesques et on peut y courir et y danser.

Alors je n’ai pas écrit ce journal pendant des semaines, et j’ai voulu reprendre et j’ai d’abord peiné, parce que j’ai essayé de le faire parce qu’il le fallait. Alors que se passait ce qui se passe.

Puis j’ai lu ce que j’avais inscrit dans un carnet il y a quelques jours : tout est journal.

La semaine dernière, nous avons passé deux jours à Paris sans pluie, sans prévenir nos ami·es et famille, parce que nous avions besoin de ça – deux jours ensemble, pas d’ordinateur, pas de rendez-vous – des vacances à Paris. Les seuls horaires : le train, l’exposition This Will Not End Well de Nan Goldin, et l’entrée à Notre-Dame.

Et nous avons traîné autour de la place de Clichy jusqu’à L’Embuscade, un bar à rhum devenu restaurant vegan de spécialités d’Afrique de l’Ouest – surconseillé, comme son tofu frit sauce yassa et son mafé et ses cocktails – et je n’ai pas reconnu la rue de Douai, pleine de gens riches et de bars propres, pleine de vestes de bleu de travail. Je n’étais presque pas en colère en les voyant, les vestes volées – presque pas. Et comme chaque fois j’ai pensé à mon père, et à mon grand-père, et à la violence symbolique, consciente ou non, des classes dominantes.

Le problème, c’est qu’il ne voit pas le problème.

Sans surprise, sans se forcer, nous avons pleuré avec les diaporamas de Nan Goldin au Grand Palais et à la chapelle de la Salpêtrière, qui accueillait en annexe Sœurs, saintes et sibylles consacré à sa grande sœur Barbara, internée puis suicidée puis niée, et à ses propres internements en addictologie. Je crois que le nom de Goldin m’est parvenu d’abord par Les Inrockuptibles, à la fin des années 1990. La photographie était alors le domaine de mon frère, mais Goldin est l’une des premières à avoir éveillé une intimité, parce que ses photos ne sont pas des photos qui essaient de s’oublier : on voit le flash, le flou, la mise au point à l’arrache, le cadrage débordé, l’exposition qui n’envahit pas, on ne fait pas d’idéologie du noir et blanc – on ne fait pas d’art, pas comme ça, ni d’anti-art. Et on voit les êtres – le fait d’être – et je voyais pour la première fois des manifestations queer qui n’étaient ni théoriques ni esthétiques – qui n’étaient pas seulement ça – je voyais le fait d’être queer.

Je voyais show, don’t tell.

Je voyais de la vie comme on la voit peu – comme on se permet peu de la voir, et de l’embrasser.

Il y a eu Les Inrocks donc, il y a eu des livres – étagères de mon frère, médiathèques – et l’emprunt inéluctable et répété de The Ballad of Sexual Dependency, et Le Terrain de jeu du diable, et d’autres. Et puis le Syndrome de Stendhal à Arles l’an passé – seul.

Et donc This Will Not End Well – partagé.

À l’époque où j’accompagnais la publication de poèmes de mon cru sur les réseaux par des photos d’autres – score potentiel au cringe-o-meter, 137 – j’avais posté une photo de Goldin avec des mots à moi – et je crois que ça n’était pas bien grave – score réel, 12.

Je viens de retourner voir, une expérience de fouille intéressante. Voici ces mots en guise de conclusion parce qu’ils me parlent encore, comme depuis une ville où les rues sont à la bonne place, mais avec des noms qui ne sont pas ceux que je donnerais si on me demandait mon avis. J’ai coupé quand ça s’épaissit. Et évidemment je ne vais pas remettre la photo. On n’est plus en 2017.

C’est un autre soir
Un de ces soirs où
Tout n’est pas tout
À fait à sa place
Où les yeux errent
D’instant en instant
Ça donne soif
Une bière ou une tisane
– suivant la puissance de la foi
La pensée ne suffit pas
D’expérience
Elle devrait pourtant
Elle est la plus forte
La plus complète
Mais elle manque du sentiment d’intimité
Espéré
Pour traverser les espaces – les plus calmes
Parfois j’y parviens
Parfois tu n’y parviens pas – ou l’inverse
Dans le cumul de nos nuits – l’imprécision me convient

Clément

P.-S. : Choses lues, vues, entendues

Les choses lues, vues, entendues reviendront peut-être, ou non.

J’ai écrit pour Section26 sur le dernier album live de Jean-Louis Murat, en pointant le fait qu’il ne s’était jamais accordé de retraite à la Sonny Rollins, et que c’était peut-être dommage. Alors voilà : retraite prolongée ici de la rubrique, avec une pensée pour Emmanuel qui a survécu à JLM et qui en parle avec son habituelle élégance dans l’indispensable J’ai promené le chien de Guy-Man.

En attendant, on a vécu une bonne cuvée 2026 du festival This is not a love song : la sensation en entendant la voix de Leonard Cohen lors des retrouvailles sept ans plus tard avec le patio était indescriptible. Beaucoup trop de post-punk post-hardcore post-rap qui tape dans la programmation, pas assez de chansons, mais deux merveilles, Dressed Like Boys qui a écouté Aimee Mann une fois ou deux, et surtout Quickly, Quickly, qui connaît son Phil Elverum mais pas que – ça faisait une éternité que je n’avais pas écouté d’aussi fantastiques chansons jouées d’une façon aussi nouvelle en concert, aussi ajustée en disque, sans tralala.

P.-P.-S. : Une chose bien

L’influenceur Jeremstar a été relaxé en première instance avec deux autres militants de Peta France, après avoir interrompu une corrida à Nîmes au printemps – ce qui leur avait tout de même valu la garde à vue, parce que torturer c’est sacré c’est la fête on touche pas, même si c’est illégal partout ailleurs dans le pays.

Oui, la torture des animaux est illégale, sauf en cas de « tradition locale ininterrompue ».

C’est un jugement réjouissant, qui n’accorde pas à la corrida la dimension de manifestation sportive – parce que de fait ce n’est rien sinon de la torture et de l’identité – un combo à proposer à Poutine si ce n’était pas déjà l’un de ses fonds de commerce dans les guerres qu’il impose.

J’étais devant le tribunal, la sensation était vraiment chouette et partagée par les militant·es : il est possible d’interrompre les traditions locales ininterrompues les plus dégueulasses, même pour quelques secondes, sans se retrouver soi-même dans l’illégalité.

S'abonner maintenant

Partager

Ce n’est pas moi qui le dit mais Klara, je crois, dans Les Enfants Tanner. Je ne suis pas sûr de souscrire complètement à cette vue, mais je suis heureux de la rencontrer. À lire ce livre le plus lentement possible, il semble que ce soit aussi son auteur, Robert Walser, qui énonce cette vision. Les personnages ne sont pas des îles mais les dos bosselés d’une chaîne de collines, inséparables.

Le plus lentement possible : un effort sans effort pour que la durée du monde s’inscrive dans la durée du livre. Un monde n’a pas de durée ? Ce livre non plus.

Hedwig dans le même livre prend la défense de son amoureux : « Les poètes sont si vulnérables : alors vous autres, ne blessez jamais les poètes. »

Je suis d’accord et je ne suis pas d’accord. Les poète·sses sont déjà blessé·es, portent les stigmates du fait d’être, et disent ce fait que ce soit dur ou doux, drôle ou triste, ou tout à la fois. Mais je suis d’accord avec Hedwig : laissez-les faire.

Je cherchais une vieille collection de textes écrits il y a huit ans, sur des disques qui ont compté, pour la partager ici – parce que je ne voulais pas trop me fouler, parce que je voulais rompre le ton, aussi. Recherche dans les archives, le bon disque dur du premier coup, coup de chance – sauf que je n’ai pas aimé relire ça ce matin, pas complètement, alors ça va reposer de nouveau.

À la place, une autre substance des mêmes archives – un kaddish.

Le premier recueil de poèmes que je sois parvenu à finaliser.

Pendant des années, j’éprouvais une frustration consciente chaque fois que je découvrais que l’auteur·ice d’un recueil, d’une édition à l’autre, avait modifié, ajouté, supprimé : la « vraie » version, définitive, devenait inaccessible – hors de portée – hors de possession. Depuis que je m’adonne à l’exercice, la frustration est recouverte par la compréhension, entre le cringe de la forme et le cringe du fond, entre ce qui parlait et n’est plus que silence, et le silence devenu bavardage.

Il suffit de lire et de vivre, finalement. J’ai coupé le moins possible.

Derrière, je ne mettrai pas les rubriques habituelles, seulement une chanson.

Clément

***

Trois visages se sont serrés
Longtemps
Sous la neige.

L’un devait s’en aller,
Trois autres l’ont accueilli, connaissant déjà son livre par le cœur.

Les visages sont des livres qui savent lire,
Précieux,
Des gemmes à la beauté digne,
Mais fragiles.
Et toujours, quand un visage vous regarde,
Il faut
Savoir
Le regarder
Et lui sourire.

*

Entre le nez et le ventre
Comme un trait de mon visage
Comme un organe venu là.

Il s’est donné sa permanence et sa place
Et je m’en accommode
Et je le ménage.

Il ne vit pas, mais bouge toujours un peu
Je ne suis qu’avec lui.

Il y a donc un chemin sous mes pieds.
Il y a ce tracé qui se dessine par mes pas.

Quand le ressac détaille ses modes
La note, le mot et son monde m’entourent.
M’appellent.

*

Proust in extremis et les carnets, qu’il m’a donnés sans le savoir, parce qu’il a toujours tout voulu savoir sauf la mort, juste assez courageux pour que je doive aussi – décider de l’être.
Les carnets : oserai-je m’avouer que je savais, pour le livre ? Qu’il y avait ce héros prénommé Joseph, embourbé comme son propre père dans d’explicites tranchées ? Et quelques feuillets imprimés de ce qui ne pouvait être un début ?
Chaque mot que j’écris n’est pas pour lui mais pour moi. Lui le sait. On n’hérite pas, comme ça, de tout. On tient un peu dans les mains. On emmène, on transporte, on laisse en un lieu.
Conjuguer au passé est un mouvement peu naturel.
Je porte les cheveux longs et je m’avance prononcer quelques paroles parce qu’il faut que cela soit fait et que je n’imagine pas une seconde ne pas le faire. Et en cet instant je reçois le dernier cadeau, le courage du vide.
Les visages sont nombreux mais nous sommes trois.

*

Un corps allongé, sel et lotion solaire mêlés, entre l’ombre et le soleil, inactif alors qu’à ses côtés, un autre corps est actif, cheminant dans l’eau, une pause active. L’autre corps est ce qui bouge, plus loin, à ce moment de la journée où lui ne bouge plus, ne bouge pas au cœur d’une journée de l’extrême mouvement. Il pense à la grotte robinsonienne, se sent à la fois très proche, parce qu’il y pense, et très éloigné, aussi éloigné que possible de la grotte robinsonienne tant son corps lui semble vivant.
Le corps est las et pourtant vivant et pourtant prêt, prêt à en redemander, comme un esprit jouant un entre-deux, le laissant dans le vague, avec lequel il faudrait trouver un accord.
Son esprit va rester là, un peu, toujours, dans le souvenir de ce moment, le souvenir que ce moment était avant, et que pourtant, en sachant que ce moment était avant, en vivant ce moment, il savait, sentait que c’était un avant, un toujours.

*

Je suis une épaule.
Je suis un monde de silences,
De douces sentences qui ne m’appartiennent.
Les miennes s’égarent dans le froid
Du matin.

Rends les mots au paysage.

*

L’espace entre
Tient lieu.
Il donne, ou enlève,
Il me tient.

Amie, une voix s’élève,
Une autre se tait,
Mais ne peut me donner.

Sans voix je demeure.

*

Grésille la radio tandis que l’absurdité de mes affects
Me serre au cœur.
Anna aide ce moment à passer
Qui respire pour moi.

Les mots se resserrent toujours au milieu du vide
Nécessaires
Face au bruit
De la tristesse.

Une âme si solitaire ne peut exister
Ne peut se contenter
De soi.
Ne peut vivre
De soi.

*

J’ai l’impression d’être Peter Sellers dans The Party.
J’ai l’impression d’être Peter Sellers dans The Party,
Qui danse,
Une première fois cette danse de salon,
Inadaptée,
Mettons fin,
Au secours,
Il ne sait pas faire,
Il ne sait pas y faire.
J’ai l’impression d’être Peter Sellers dans The Party,
Qui danse,
Une deuxième fois,
Cette danse inadaptée avec une fille qui lui sourit,
J’ai l’impression d’être celui à qui une fille sourit,
Parfois,
Peter Sellers ou un autre,
Qui danse,
Et on lui sourit,
Une fille,
Qui lui sourit.
Je danse,
Et on me sourit.
Répondre
Aux plis
Sans s’épandre.

*

Les trois ponts ne sont apparus
Qu’après.

À Ljubljana d’abord nous traversons. Une ville, une route qui doit cesser et qui d’abord traverse. Ériger la toile pour mieux étendre les fatigues, un instant, quelques instants, avant d’enfin se donner la ville dans le soir, sans les reliquats d’après-midi.
Nos pas, malgré la densité du moment, se font légers comme les lieux et l’itinéraire glisse le long de l’eau, le long des dragons. Les sculptures nous attrapent : des écorchés décapités ont de l’allant, des visages s’étalent multipliés en lieu de caniveau.
Pas de voiture.
Nous déambulons lentement dans un périmètre restreint mais suffisant, repus, puis nous nous asseyons faire le point au bord d’une place ronde, comme tout ce qui semble avoir été voulu dans cette ville.
Une histoire, cette autre ville qui n’existe que par intermittence, et nous nous interrogeons : en est-il de même de Ljubljana ? Demain au jour, ces agencements agréables et ces habitants peu pressés existeront-ils encore, ou laisseront-ils derrière eux le vide de la perfection de leur présence ? Nous n’osons tenter d’y répondre, sur notre banc, sur trois ponts.
Il est doux et bon d’être ici.

*

À Piran
Petit finistère
Se sont entassées les années dans les mots
Et les silences.

Les arpenteurs croisent les danseurs et les admirent
Si beaux qu’ils les rendent heureux
Un peu plus
Si c’est possible.

À Piran
Où les canaux sont devenus montagnes.

*

On découvre.
On investit les couches de nuages et d’âges et ainsi on trouve.
On se plonge. On s’y plonge, les pieds apprennent à ne pas glisser là.
On contemple victimes et bourreaux, on travaille sans relâche.
On attend.
On travaille sans relâche, on attend. Comme une radio.
On guette, on observe, on capte.
On accueille.

*

Ces textes constituent un genre de kaddish, écrit pour l’essentiel les six premiers mois et quelques de l’année 2014. Après avoir formé refuge, ils en trouvent un sur ces pages.

Abonnez-vous maintenant

Partager

Dans une forêt de fantasy escarpée, on devine le bord de mer derrière, mais on ne le rejoint pas. Des sentiers de sous-bois raides, montées, descentes, lacets, dévers, étoilent depuis une cabane améliorée, une cabane familiale, partagée.

M, mon meilleur ami en cours élémentaire, ou son père peut-être, dégage les arbres pour faciliter les accès. Nous trouvons cela bien, ma tante est sceptique, elle veut voir, elle va voir dans les pentes et les dévers, cailloux et terre, alors qu’elle a de la peine à marcher, comme dans le réel. Nous voulons nous montrer rassurants.

Dans la cabane, il y a les affaires de ma grand-mère qu’elle a laissées après sa mort, des affaires que je n’ai pas vues dans le réel puisque je n’ai pas aidé à vider son appartement à son départ en Ehpad. Dans la cabane, tout est là. Et nous jouons à un vieux jeu de société, règles et plateau de carton jaunis, pions surannés en plastique ou en bois.

Dans un petit placard de la cabane, je retrouve la visionneuse à trois dimensions, avec ses deux lentilles à mettre en face des yeux. Il y a beaucoup plus de disques à visionner que dans mon souvenir, et surtout il n’y a pas seulement des aventures de dessins animés d’époque comme Goldorak – terrifiant et fantastique en trois dimensions –, il y a des photos, de vraies photos de famille.

Je commence le visionnage d’un disque, ce sont des vacances en famille, mes parents, mon frère et moi, tout début des années 2000, mon frère et moi sommes de jeunes adultes. Je n’ai pas le souvenir de ces vacances, je demande aux présent·es autour de la table de jeu installée devant la cabane si je peux les emporter, la visionneuse et les disques, toustes disent que non, ça doit rester là. Alors je continue de regarder.

Les vacances ont lieu en Bretagne, mais c’est une Bretagne de fantasy, encore. Il y a des plans de coupe, un peu comme les images prises d’un hélicoptère par Thalassa quand Thalassa sortait les grands moyens d’avant les drones, où nous apparaissons tous les quatre. Fantasy pas au sens magique – quoique – mais au sens que l’on dirait une Bretagne rêvée depuis la Suisse, les maisons et les rues couvertes d’un voile d’étrangeté, une Bretagne de Gondor. Je porte un petit bonnet rond, ce qui n’arrivera dans le réel que vingt années plus tard, et j’ai l’air aussi malheureux et encombré qu’à l’époque. Les photos, à part ces plans, sont celles que nous aurions pu prendre en vacances, anodines, des détails, des maisons. Au bout d’un moment apparaît, au-dessus d’une maison, la poupe gigantesque d’un navire à voile, et j’en déduis que nous sommes venu·es voir un rassemblement de vieux gréements. Je continue le visionnage, debout devant la cabane, tourné vers le soleil voilé par les arbres, tandis que le jeu continue. Mon père n’est pas vivant dans le rêve, il n’est que sur les photos, ma grand-mère n’est pas vivante non plus, mais elle est là comme si on était chez elle, ses objets qui sont alors dans la cabane, dans la maison de toute la famille, dans sa maison – dans le réel son appartement.

La nuit tombe sur les photos, comme quand une pellicule suit une journée jusqu’à son extinction, et les prises de vue s’attardent sur les intérieurs. Nous voyons par une fenêtre une cérémonie assez bizarre pour être immortalisée, c’est un mariage, il est bouddhiste, par la fenêtre d’à côté, un autre mariage, bouddhiste aussi, mais avec un rite et des costumes différents. Ma mère exprime le sentiment familial : « ça fait un peu get-get », ce qui veut dire que c’est bizarre et drôle, et c’est dit dans les photos, pas devant la cabane, puisque à être regardées les photos prennent complètement vie, évidemment, l’une après l’autre. Je peux regarder les photos par la visionneuse, ou en diaporama sur l’écran d’un vieux PC portable à la définition médiocre. Je pense à M. Je me réveille tranquillement.

Et ce matin, je pense à M, de nouveau.

Dans le zen soto, à la fin du zazen du soir pendant les retraites, et lors des cérémonies classiques dans les dojos de ville, on chante le shigu seigan mon, que l’on peut traduire « chant des quatre vœux magnifiques ». C’est le premier texte des cérémonies bouddhistes qui m’ait touché. On appelle habituellement ces vœux « les quatre vœux du bodhisattva ».

Un bodhisattva est un être qui, aux portes du nirvana, y renonce pour aider les êtres, tous les êtres, sur la voie de l’éveil. Il a vu la complète libération, et y renonce. Dans ma compréhension, en vertu de l’interdépendance, il ne peut qu’y renoncer : personne ne peut être libre si tout le monde n’est pas libre. Il y renonce pour lui, pas d’abord parce que c’est impossible – d’autant que le temps n’est pas cette ligne, on le sait –, mais parce qu’il faut que tout le monde soit libre – de la souffrance.

Aussi, la libération complète n’est pas un éden préservé du quotidien, mais le renoncement aux séductions du quotidien comme aux séductions d’un éden au-dessus de la séduction – l’illusion de l’îlot.

Le mahayana, dont fait partie le zen soto, est dit voie du bodhisattva. Et quand on prend refuge, quand on entre dans la voie formellement, on reçoit un nom de dharma. Maître Deshimaru, qui a introduit le zen soto en France, appelait la prise de refuge, ou prise des préceptes, « ordination de bodhisattva » : tout faire pour être libéré·e, et renoncer à cette libération.

Les quatre vœux sont des vœux qui reconnaissent l’infinité de chaque tâche, tout en l’acceptant. Le premier peut se traduire ainsi : « Aussi innombrables que soient les êtres sensibles, je fais le vœux de les libérer tous. » J’ai entendu parfois des traductions où « êtres sensibles » devient « êtres » ou « humains », pourtant ce qui colle le plus près à l’original est « être/existence//qui éprouve//sans bord/sans limite/en nombre infini ».

Ces vœux ne sont pas une métaphore, pourtant ils ne sont pas littéraux. Un pratiquant qui a fréquenté le dojo une paire d’années, après des années de pratique dans une autre tradition, cristallisait sa difficulté sur ce vœu : il ne voulait pas dire qu’il faisait le vœu de sauver tous les êtres sensibles, parce que c’était impossible, puisqu’il ne pouvait physiquement pas à lui seul accomplir un tel vœu. Il voulait un vœu édénique, un vœu qui aurait fonctionné chaque fois comme une mécanique efficace. Il voulait peut-être que le vœu choisisse pour lui quoi faire ou qui sauver, je ne sais pas, je sais que c’est ce que je voudrais parfois. Mais ce n’est pas possible. Ce n’est pas un choix possible. Il n’y a que le vœu de faire tout mon possible, chaque fois que c’est possible – et de laisser le discernement advenir de lui-même, et des circonstances que l’on va tâcher d’éclairer de notre mieux, par elles, en elles.

C’est l’objet des deux vœux qui suivent : « Aussi innombrables que soient les attachements, je fais le vœu de les éclairer/couper. Aussi innombrables que soient les portes du Dharma (réel, enseignement, compréhension), je fais le vœu de les traverser toutes. » Le quatrième vœu ramasse tout cela : « Aussi incommensurable que soit la voie du Bouddha, je fais le vœu de la suivre. »

Je ne sais pas pourquoi ces vœux m’ont touché autant, avant le reste. Chaque jour, en japonais, avec la voix qui gratte du matin et d’après-zazen, ils mettent une perspective, un peu comme les neveux de Donald après une bêtise monumentale : qu’est-ce qui est important, après tout ?

Si je savais toujours quoi dire, je le dirais.

L’un des avantages dans le fait de vivre, donc dans le fait de vieillir – à moins de vivre de façon abstraite – tient à apprendre à savoir quoi taire – à apprendre à se taire, parfois.

J’écris cela d’un point de vue privilégié – masculin, cis, non racisé. D’un autre point de vue, vieillir tient aussi à apprendre à se non taire – à dire, à exercer son droit de dire. Vieillir tient peut-être à comprendre un peu mieux ce qu’il en est de l’agentivité et de sa réalité.

Peut-être qu’apprendre à se taire, c’est aussi apprendre à écouter – pas à ne rien dire – à écouter. Je me méfie des violences de certains silences – comme si tout était déjà entendu. Certains silences ressemblent à des plaines, d’autres à des murs – aussi les silences de soi à soi.

J’écris moins ici – et je le constate – et je n’écris pas moins. Les carnets noircissent, pas les fichiers : apparaissent de nouvelles plaines. Nous avons fait notre premier séjour à Barcelone, les résultats sont bons, nous en ferons un autre dans un mois, ou deux, ou trois, et alors nous verrons si la famille grandit – nous verrons bien. Une des amies de passage récent nous a dit « you’d better get your shit together before you become parents, ‘cause it will be harder after », mais je crois bien que l’on ne cesse depuis le début de chier dans le même pot et de contempler cette montagne de merde ensemble, parce que survivre en couple, en relation, à six années du même désir non assouvi d’enfant avec l’autre serait impossible sans cette contemplation.

Roberto Bolaño a divisé 2666 en cinq parties, qu’il a intitulées ainsi : « La partie des critiques », « La partie d’Amalfitano », etc. « La partie » comme « La chanson », comme « The Stranger Song », comme Songs of Love and Hate.

Je pense à ce printemps comme à « La partie des livres ». Nous lisons tous les soirs, au lit, j’essaie de lire tous les matins avant d’être trop attrapé par le capitalisme de l’attention. Et je lis pour rien, même pas pour finir par pouvoir dire ici ou là que j’ai lu ceci ou cela – pas trop, pas trop longtemps. Et je lis malgré le travail, qui consiste aussi à lire – des choses pas plus choisies que dans le capitalisme de l’attention.

Beaucoup de cornes apparaissent au bas des pages des Enfants Tanner de Robert Walser – les cornes au bas des pages, c’est mon usage pour distinguer les passages qui font lever les yeux, regarder droit devant, voir une plaine. Par exemple : « Les arbres nous regardaient pour savoir ce que nous faisions là-haut et les nuages se mettaient en boule, furieux certainement de ne pas avoir le pouvoir de briser notre amitié toute fraîche. »

Certain·es ami·es me manquent en ce moment, d’autres moins, ça ne veut pas dire que je les aime moins, ça veut dire que c’est moins facile de les aimer à leurs côtés quand tous les côtés de chaque chose ont dit « repose-toi ». Et puis il y a les ami·es aussi occupé·es que nous, ou aussi fatigué·es, ou les deux. J’applique ce conseil reçu en sesshin : quand la terre fuit sous les pieds, appuie-toi sur le ciel, et quand le ciel disparaît du regard, appuie-toi sur le sol. Les mots, les messages, les appels viennent alors d’un endroit plus simple : celui de la ressource. Et puis il y a Claire, que nous n’avons pas vue depuis l’an dernier, et qui nous manque, et nous cherchons sur une carte et un calendrier les passerelles pour remédier à ce scandale. Et il y a Anne, et il y a Bordeaux, et il y a Antibes, Marseille, Nantes, Lille, sans parler de l’Angleterre, des États-Unis, de la Géorgie.

La partie des livres, c’est bien un peu la partie de l’amitié.

Clément

P.-S. : Choses lues, vues, entendues

Life of Brian, réalisé par Terry Jones, écrit et joué par les Monty Python et quelques sbires, est drôle mais ne m’a pas autant fait rire à la revoyure que Sacré Graal – l’absence de cocktails dans le nez n’explique pas tout : je l’avais vu il y a moins longtemps, et ce genre d’humour supporte sans doute le visionnage espacé – compter en décennies.

Nous avons beaucoup plus ri devant Big Mistakes de Dan Levy et Rachel Sennott, avec lui-même et Taylor Ortega dans les rôles principaux. C’est tellement bien écrit et joué que l’on parvient presque à survivre à certaines blagues ultramalaisantes – Levy sur la longueur semble pouvoir me réconcilier avec les blagues ultramalaisantes – j’adore The Office, par exemple, mais je ne parviens pas à le regarder.

Vu aussi, les deux premières saisons du Maître du Haut Château, deux restantes. Je reviendrai dessus, entretemps je prends des notes, l’artefact est fascinant à étudier, moins glamour que Lost ou Twin Peaks, mais fascinant.

Lu notamment Le Silence de la Vierge, un témoignage de Marie-Laure Janssens sur sa vie de religieuse victime d’emprise spirituelle dans une communauté catholique. Le livre est écrit avec l’aide de Mikael Corre, dont le nom figure sur la couverture, et qui donne dans un avant-propos le contexte de leur rencontre et de leur travail – un cadre salutaire. Janssens raconte comment elle est passée sans transition d’études à sciences-po à la vie dans une communauté contemplative, dont le fonctionnement s’avère celui d’un groupe sectaire basé sur l’emprise. La communauté en question a été fondée par un religieux qui a multiplié les violences sexuelles tout au long de sa vie, de même que son frère, mais ce n’est pas le sujet du livre, car ce n’est pas ce dont l’autrice est victime : elle expose la mécanique implacable de dissociation et la dépendance à sa supérieure, les mots étant vidés et retournés à l’extrême, les jours, les corps, les esprits et les visages réglés selon une idée abstraite de la contemplation. Chaque court chapitre s’ouvre par un extrait d’une lettre de l’époque à ses parents, et comme toujours, tout est sous les yeux, pourtant tout passe comme si de rien n’était, dans une infinie tristesse. Même les manifestations physiques de sa souffrance, sursauts du corps cherchant à se préserver, sont niés, incorporés à un narratif qui n’emploie que des mots spirituels, jusqu’aux séances d’exorcisme – oui, au XXI^e siècle. Ce qui est en cause, ce n’est pas la foi – qui n’a pas quitté Janssens – mais l’abolition du discernement. J’ai envie de faire lire ce témoignage partout où cette abolition rampe.

Lu aussi Les Chronolithes de Robert Charles Wilson, roman de science-fiction « mélancolique », se rengorge le texte de quatrième. J’avais gardé un souvenir splendide de Spin, m’étais endormi en lisant les suites. Les Chronolithes est un bon livre de paradoxe temporel qui n’insiste pas trop sur le sujet, puisqu’il n’a pas grand-chose à en dire ou à ajouter. Plus intéressantes, les questions de loyauté et de l’imprévisibilité, et leur mise au premier plan par la vie en temps de guerre – Wilson écrit au début des années 2000 un monde qui s’enfonce dans la guerre et les crises nouvelles, et c’est évidemment différent de celui que nous vivons, mais ça frappe par là, l’incertitude – et les choix qui s’offrent : un peu de chaos, beaucoup de chaos, et qui va en pâtir.

J’ai beaucoup plus enregistré de musique que je n’en ai écoutée, mais un souvenir surgi comme une bulle m’a rappelé The Zutons, meilleur-groupe-préféré-au-monde pendant bien deux mois : à l’époque de leur premier album Who Killed The Zutons?, les cinq musicien·nes avaient ouvert pour mes chouchous d’alors The Coral au club de la Coopé, à Clermont-Ferrand. Et leur avaient, comme on dit, piqué la vedette. Parmi la palanquée de groupes réacs de cette décennie réac ouvertes par les Straukses et les Wouaïte Straïpses, The Coral avait des chansons, The Zutons un petit moins, sauf une assez bonne pour être reprise par Amy Winehouse – « Valerie ». Ce qui explique peut-être que le groupe – surprise – existe encore, assis sur un canapé-lit de droits d’auteur. Who Killed The Zutons? n’est pas un grand disque, mais en 2026 il a quelque chose d’hermétique à l’ironie comme à la colère qui le rend surprenant et précieux.

P.-P.-S. : Une chose bien

Un animal est mort, mais il est bien mort.

À proximité du temple zen Ryumonji, en Alsace, existe la ferme Kibo, fondée par la nonne Kankyo Tannier et associée au temple. Kankyo a une activité médiatique et de vulgarisation, ce qui l’expose évidemment au jugement et aux grincheries – ce qui n’est pas mon objet. Je ne connais ni le lieu, ni les personnes.

Kibo est une ferme sanctuaire, un refuge où les animaux ne sont pas exploités. Une jument qui vivait là, Gazela, était malade, elle est morte dans son champ. Elle a bénéficié de soins palliatifs, elle a aussi bénéficié d’une injection létale. Ce n’est pas évident dans un contexte bouddhiste.

Abonnez-vous maintenant

Partager

« Cent ans plus tard
Personne ne reconnaît l’Endroit »

Quand ça coince ou que ça fatigue, je m’en remets le plus souvent à la poésie, de préférence celle d’Emily Dickinson si un volume est dans les parages, une page au hasard, parfois une autre pour enluminer. Puis quelque chose s’ouvre.

Je pensais aujourd’hui avoir besoin d’humour ou de beauté, je reçois les deux – et une perspective – je n’avais besoin de rien sinon de voir, et la colère envers la colère retombe – une chute vertigineuse, cent années durant.

Rien à reconnaître, cent ans plus tard.

Dans Le Maître du Haut Château, nombre de protagonistes – il n’y a que des protagonistes, pas de second rôle, et cela dit le livre – s’en remettent aux tirages du Yi Jing. D’autres n’y ont pas recours, dont le mystérieux Baynes. Baynes est aussi le nom de l’autrice – Cary Baynes – de la seconde traduction en anglais du Yi Jing, celle préfacée par Carl Jung, et je rencontre ce nom en cherchant tout autre chose, et je souris.

Beanie, anarchiste qui vote.

(Disclaimer : ce qui suit était dans les poches, ça prenait de la place, c’est posé là. Mme B., ma psy, m’a dit d’arrêter de m’excuser pour rien – alors je ne m’excuse pas – presque – j’y suis presque. Ça fait un moment que vous êtes abonné·e, non ? Il y a une super photo de Patti après.)

La radicalité qui ignore ses privilèges m’apparaît comme un luxe – le même que celui des profs de philo avec leurs cartes de membre de LO et leurs tracts de LO qui appelaient à la révolution et qui refusaient de voter contre Le Pen père, parce que voter c’était protéger le grand capital, empêcher la révolution, etc. Une façon d’occuper le temps et l’espace.

À Nîmes, quelques semaines avant les élections, l’ancienne municipalité a pris un arrêté raciste : l’interdiction du centre-ville à tout véhicule à propulsion améliorée, donc aux trottinettes et aux vélos électriques. De grands panneaux de deux mètres de haut proclamaient l’arrêté, que le vent n’a pas cessé de mettre à terre. Étaient visés, avec option not in my backyard, les livreurs Uber, dont 99 % sont racisés, ultraprécaires, sous-payés et sans protection sociale, voire sans papiers. Pas les dark kitchen, pas les chaînes de fast-foods, pas les restaurants Le Fooding-friendly, pas les consommateurs : les livreurs.

Les plus faibles, les plus pauvres.

Que feraient les profs de philo avec leurs tracts et leurs cartes de membre de LO contre cet arrêté raciste ? Une manifestation ? Un tractage ? Un article dans Lutte ouvrière, le journal ? En tout cas, ils ne rejoindraient pas la liste d’union de la gauche hors-LFI qui a gagné les dernières municipales, une liste qui offre un répit local dans la guerre faite aux pauvres et aux racisé·es – une liste pas assez radicale, sans doute.

Une liste sans doute pas assez pure idéologiquement. La pureté idéologique sonne comme un besoin de validation jusque dans l’éthique.

Qui a fait quelque chose pour rendre la vie des livreurs Uber nîmois moins pénible ? Je ne sais pas. Les panneaux ont disparu.

*

Je vois arriver sans grande surprise des textes de figures de l’édition indépendante de gauche qui tapent sur les auteurices claquant la porte de Grasset, à la suite du limogeage de Nora. Les moins déconnecté·es mentionnent en passant le triste sort des petites mains et des petits noms qui n’ont pas la chance de pouvoir quitter le même navire, tout en les opposant tout de même aux privilégié·es susmentionné·es voué·es au mercato chez la concurrence grand-capitaliste hors VB.

Deux ou trois choses que je sais :

Ça ressemble beaucoup à la description des mêmes auteurices par VB et ses sbires.

VB a eu peur au point d’être en colère au point de s’exprimer directement.

Beigbeder et BHL m’inspirent peu ou aucune estime.

J’ai dû vérifier trois fois comment écrire Beigbeder, parce que je n’écris jamais son nom – il n’existe pas dans tous les mondes.

Mais – Nora est un vrai éditeur, avec une vraie équipe éditoriale : les textes étaient travaillés autant que possible, selon les circonstances, et défendus.

Il n’y a pas tant de place que ça au mercato, tout·e auteurice le sait.

Les petites mains et les petits noms sont mal payé·es et mal défendu·es dans les grands et moyens groupes d’édition, avec pour alibi à ces conditions de travail le prestige supposé de travailler dans la culture.

Dans les petites maisons d’édition indépendantes, les petites mains et les petits noms sont mal payé·es, mal défendu·es, on peut aussi dire exploité·es, avec le même alibi que précédemment, auquel vient s’ajouter celui de la pureté idéologique : pas de compromis, pas de soupe servie au grand capital, participation à la lutte du bien contre le mal, etc. On n’y a pas plus le choix de ses heures, d’autant que l’on peut facilement se persuader que l’on a fait ce choix, même malgré ou contre ses conditions personnelles – santé physique, psychique, éthique. Le travail n’y est pas forcément moins violent sur le corps et sur l’esprit.

Dans les petites maisons, les relations peuvent parfois être plus humaines, plus directes, mais il y a également une pression considérable et invisibilisée : se syndiquer et/ou négocier avec la direction dans une maison à trois ou huit salarié·es n’est pas rendu plus facile parce que l’entreprise vend des rééditions d’Élisée Reclus au lieu de chaises de jardin.

Je ne parle pas des maisons à trois ou huit auto-entreprises qui tapent sur le capitalisme, et je ne leur fais pas de procès en pureté.

Dans mon expérience, il n’y a pas plus ni moins de copinage selon la taille de la maison d’édition, grande, moyenne ou petite. La différence tiendra aux sommes impliquées et au niveau d’exposition, pas au principe, pas forcément à la décence.

Je n’ai pas l’expérience directe de direction collégiale dans l’édition, et mon expérience directe de la collégialité dans d’autres domaines n’implique pas de salarié·es. Mes notions sur le sujet ne me conduisent à aucune compréhension claire de son effet positif sur les non-membres du collège, c’est-à-dire sur les dirigé·es. La mythologisation des expériences collégiales, pour passionnante qu’elle soit à observer, m’a détourné de leur examen depuis un moment, et c’est regrettable. Je n’ai pas le temps. J’étudie ce que l’on fait aux animaux non humains. Il se trouve que ça ressemble beaucoup à ce que l’on fait aux êtres humains, mais en infiniment pire.

En revanche, je sais qu’il est difficile de quitter un collège, et ce d’autant plus s’il a des implications créatives et/ou éthiques. Comme il est difficile de quitter un groupe de musique.

Pour faire travailler des petites mains et des petits noms pour des petites maisons d’édition indépendantes, il faut en conscience leur faire subir des vies pas différentes en charge de travail, et pas toujours différentes en charge émotionnelle, de celles vécues dans des maisons de moyenne ou grande taille.

Le fait pour un·e dirigeant·e de ne pas se payer dans ce cadre signale un privilège financier, culturel, émotionnel, avant de signaler un sacrifice – puisqu’il y a quelque chose à sacrifier. Et c’est là ce qui me turlupine : le procès en pureté par des personnes qui ne peuvent être que privilégiées, même dans leur choix de ne pas l’être. Je n’ai pas d’avis profond sur la question, j’estime beaucoup de nombreuses personnes qui décident en conscience de ce sacrifice – hors de l’édition surtout – je suis seulement interloqué et triste quand une violence idéologique et/ou verbale se déchaîne au prétexte des privilèges de l’autre – de l’Autre.

Dans mon expérience, les petites mains de l’édition sont des petites mains comme les autres – elles entreprennent et obtiennent beaucoup sans bruit, sans proclamation, dans les interstices – en rendant des textes à peine plus lisibles, à peine plus accessibles, à peine plus justes – en s’appropriant les processus techniques délimités par les hiérarchies, en les détournant discrètement, en instillant ce qu’elles peuvent des règles de l’art malgré la pression financière – cela dans les grandes, les moyennes et les petites maisons.

Dans mon expérience, on dit beaucoup qu’il faut lire Élisée Reclus, on ne lit pas assez Michel de Certeau.

Dans mon expérience, l’édition est un milieu de passionné·es, et c’est fantastique – et c’est aussi rigolo et triste – et c’est vivant – sauf si ça devient ce que VB veut en faire.

Je crois dans les alliances objectives et dans l’impureté.

Je crois que les agent·es municipaux, dévoué·es à la culture et au service public, qui me voient toutes les semaines travailler et écrire à la salle d’études de la médiathèque de Nîmes, ont échappé grâce à une liste d’union de la gauche à une municipalité d’extrême droite, et que si l’impur, le cosmopolite, le réel, l’imparfait, le divers, le formidable de chaque vie importe, alors c’est une bonne chose.

Je crois que mes poches sont à peine plus vides.

Je crois que l’on ne comprend rien à la sainteté.

Super photo de Patti.

Hier, j’ai eu 45 ans.

J’ai bouclé le travail sur un livre publirédactionnel, repris celui sur un livre formidable – ceux avec lesquels on éclate de rire dans la salle d’études de la médiathèque de Nîmes –, écrit ce qui précède, me suis offert deux CDs à pas cher, des concertos pour violon de Beethoven et Berg par Faust et Abbado, et Fortitude de Gojira – Maggie est à Avignon pour le travail.

En principe, l’an prochain, on sera deux humain·es + deux chattes + un·e petit·e.

Les deux dernières années, dans les coups de mou de FIV, j’avais ce coup de mou particulier de l’âge : si j’ai un·e môme dans un an, il ou elle aura vingt ans quand j’en aurai soixante-cinq. Ou six. Et mon père est mort juste avant d’avoir soixante-quatre ans. Le cerveau s’emballe vite : à raison de x bières de plus par an + x verres de n’importe quoi + x cigarettes + etc. le cerveau calcule et s’exclame et s’enfonce dans le désespoir de ne pas connaître son enfant adulte quand, concrètement, c’est le détour, pas plus fin que d’habitude, d’une colossale peur de mourir avant d’avoir atteint l’âge d’au moins cent trente ans.

Qui s’éteint, ou du moins se reconnaît et s’aplanit, parce qu’une autre équation fonctionne pas moins mal : (bouddhisme + thérapie + âge + capacité à (se) pardonner + communauté) x journée par journée = joie assez renouvelée et spontanée de vivre + être OK avec l’inéluctable des peurs à venir + être OK avec la fin inévitable de toute chose rencontrée.

J’ai le droit de mourir en n’ayant pas tout fait. En m’étant planté. En étant décevant pour la majorité de l’humanité – surtout si elle rêve de pureté, fasciste ou non. En étant déçu pour certaines choses, encore heureux. En me plantant même au moment de mourir – le bardo a assez de bras pour m’attraper par le col et me jeter dans la paix, même si je crève de peur la seconde précédant la seconde où je crève vraiment.

L’été des chimios de mon père, ma mère s’est cassé le poignet, conséquence de la rencontre entre la fatigue de l’aidante, l’envoi d’un SMS et le bord d’un trottoir. Le jour de leur anniversaire de mariage, j’ai reçu une photo d’eux, avec l’attelle au poignet de l’une et la sacoche de chimio sur l’épaule de l’autre, branchée directement dans la chambre implantable, un genre de cathéter spécial cancer. En légende de la photo : « The Kooples. En couple depuis quarante ans. » Sur leurs visages, un air de connerie particulièrement réjoui.

Chaque fois que j’y pense, je souris.

Clément

P.-S. : Choses lues, vues, entendues

Frénésie du moment, la SF – sans surprise. Parmi les nouvelles de Philip K. Dick, un détour chez Greg Egan avec la novella À dos de crocodile, lisible pour de la hard SF. Ça cause de naissance et mort – encore ! – et de couple – et c’est là que ça s’ouvre – qu’est-ce qu’un couple, qu’est-ce que le temps ? Une lecture du matin, le cerveau bien frais, sauf si vous avez des compétences en astrophysique qui dépassent la curiosité. L’effort en vaut le coup.

Déjà évoqué ici, Toujours sur la brèche, recueil d’articles de Lillian Ross pour le New Yorker, se lit sans effort ni nostalgie, avec l’impression d’écouter Mozart : l’inspiration croise une maîtrise technique telle qu’elle se rend invisible – qu’elle paraît sans effort. Lillian Ross déploie l’art d’écrire dans l’attention extrême, à en faire des petits bonds de joie quand on la lit.

Vient de sortir La Parole musicale, un recueil d’articles et d’interviews de Nikolaus Harnoncourt sur la musique romantique. Il n’est pas nécessaire de goûter Bruckner pour y trouver de quoi nourrir écoute ou pratique musicale, mais un rien de curiosité pour la chose symphonique aide néanmoins.

Une phase Radiohead est passée par là, avec la tentation fugace de jouer aux darons de la critique qui attribuent des notes aux disques, ce dont on se gardera : reste que les temps forts de OK Computer ont changé avec le temps, que The Bends s’écoute mieux à deux qu’à un, que Kid A et Amnesiac demeurent de vrais blocs d’inspiration et d’audace, leurs seuls disques – avec le folkish A Moon Shaped Pool – sans aucun morceau en dessous, et que Hail to the Thief endort pendant une première face mollassonne avant une deuxième face fantastique.

J’ai continué d’écouter Trying Times de James Blake, de plus en plus, la tête et les jambes, paroles et musique – les chansons – jusqu’à sortir du placard des grandes occasions Untrue de Burial – c’est dire si Blake touche au cœur.

Et puis, la veille de mon anniversaire, influencé par un article de Libé, j’ai exhumé Doubts and Convictions des Marseillais de Troublemakers, avec deux pensées émues : la Route du rock 2001 et Les Pieds sur terre – et une certaine idée de la liberté – et une certaine expérience de la mémoire.

Et puis, le jour de mon anniversaire, j’ai écouté Enter the Wu-Tang (36th Chambers) du Wu-Tang Clan à un volume insoutenable en marchant dans les rues de Nîmes, un pain-frites rapporté de l’Amiral dans la main, en route pour un épisode du Maître du Haut Château – la vie, ainsi.

P.-P.-S. : Une chose bien

Je n’ai jamais ouvert de collecte pour une cause à l’occasion de mon anniversaire. Ça se fait aux États-Unis plus qu’en France, je crois. Alors je vais seulement mettre le lien vers le site de L214, en imaginant que peut-être une ou deux personnes décideront de cliquer, de lire un peu, voire de regarder une ou plusieurs vidéos – ce n’est pas obligé, c’est vraiment dur – et, à cette occasion, de donner cinq ou dix euros pour que l’association continue de mettre au jour ce que les êtres humains font aux animaux non humains.

Ça se passe ici :

https://www.l214.com/

Abonnez-vous maintenant

Partager

Depuis que j’écris, je ne sais que cela, je ne sais que dire cela, dire la question : qui a écrit ? Qui a ressenti ce besoin au point d’inscrire des mots dans un carnet ou un fichier ? Qui est arrivé au bout de quelques phrases à bout de ce moment ? Qui a donné le jour aux lignes blanches d’après les lignes écrites, des lignes blanches, vides, qu’une voix d’un autre moment vient recouvrir à son tour, un moment qui pourrait être nommé « maintenant » ? Et je sais que la réponse n’est pas une réponse mais un frémissement – un sentiment ou – une absence de sentiment – ce qui peut revenir au même – un sentiment d’absence – une présence, donc. À ça. Un écart qui est une absence d’écart.

Et je plonge dans les possibilités[1].

D’un mot à l’autre, je ne sais jamais vraiment. Hier soir, un inconnu, un ami d’ami dans une conversation de cuisine comme j’en ai de moins en moins, s’est accordé avec moi sur ce trésor, le je-ne-sais-pas.

D’une ligne de carnet à l’autre – ou d’un fichier à l’autre – nous avons couru beaucoup ces dernières semaines, selon la métaphore usuelle. J’ai un soir cessé de travailler peu avant deux heures du matin pour finir le lendemain dans la voiture, l’ordinateur sur les genoux pendant que Maggie conduisait en direction de Clermont. Elle m’a soutenu alors que je naviguais entre des concerts de Garciaphone dans une formule inédite, trio sans batterie, un premier concert avec Matt Low en trio en ouverture de H-Burns chante Leonard Cohen, le travail de correction, le dojo, l’assemblée générale du dojo, la préparation d’une première matinée de pratique organisée par le dojo – et le reste.

Les possibilités.

Je vais la soutenir aussi, nous prenons des tours – comme dans toute communauté – suivant la météo des corps et du travail. Et nous avons eu confirmation d’une bonne nouvelle : à la fin de ce mois, nous avons rendez-vous à Barcelone, enfin, à la clinique que nous avons sélectionnée après l’échec de notre parcours de procréation médicalement assistée en France. Maggie subira de nouveaux tests, je vais me masturber en visant un bocal pour environ la dixième fois, et si tout se passe bien la dernière. Une donneuse anonyme, sélectionnée par la clinique notamment pour sa ressemblance physique avec Maggie – carnation, cheveux, yeux –, subira un traitement hormonal et une ponction contre une rémunération que la loi française interdit – une interdiction qui fait que les ovocytes de donneuses sont rares en France, et qu’ils sont réservés à des infertilités jugées prioritaires face à la nôtre – une interdiction qui fait donc que le recours aux ovocytes d’une donneuse ne nous a jamais été proposé, et que nous devons franchir la frontière et payer une dizaine de milliers d’euros – grâce à l’aide de nos mères respectives.

Nous ne sommes pas seul·es dans ce cas, loin de là.

Si tout se passe bien, deux à trois mois plus tard, nous retournerons à Barcelone pour le transfert d’un blastocyste (un mini-embryon) dans l’utérus de Maggie, puis nous croiserons de nouveau les doigts très forts, comme nous n’avons cessé de le faire depuis des années.

Depuis les premières lois bioéthique en France, le don – sang, plaquettes, gamètes, organes – est gratuit. Ça fait sens si l’on croit à la fiction d’un corps sanctuarisé hors du capitalisme par le système de santé français[2], mais c’est absurde – et dans le cas du don d’ovocytes, avec un arrière-goût de patriarcat. Je n’ai pu que l’observer et non le vivre, mais chaque ponction d’ovocytes implique un traitement hormonal sur un cycle, avec des injections quotidiennes à horaires précis selon différents protocoles de produits conservés au frais – mieux vaut avoir un grand frigo, dont on ne peut s’éloigner pour une journée entière –, un monitoring suivi – échographies régulières –, et une intervention chirurgicale, la ponction elle-même, qui implique au minimum une journée sans travailler, et plusieurs jours à « se remettre » – anesthésie, douleurs, bonds hormonaux. Sans même parler des examens préliminaires, c’est lourd physiquement, émotionnellement, logistiquement. Il faut en vouloir pour subir ça.

Ce n’est pas l’équivalent de passer quatre jours sans éjaculer et de boire deux litres d’eau avant de viser un bocal. Mais selon l’esprit de la loi bioéthique, cela revient au même : cela, cet effort, cet altruisme, doit être gratuit. Comme s’il n’avait pas de coût pour la personne qui donne. Et jusqu’à une période récente, il fallait même avoir déjà enfanté pour pouvoir prétendre au don – donc se coltiner tout ça, poser les congés inévitables qui vont avec, avec au moins un enfant à charge vu la limite d’âge.

Cette expérience ne cesse de nous façonner d’une façon différente de celle qui serait advenue si nous avions pu devenir parents dès que nous avons décidé de concrétiser ce désir. C’est tellement là, depuis si longtemps, que souvent j’oublie que c’est là, au sens où j’oublie que ça prend toute cette place pour elle, pour moi, pour nous. Deux fois cette semaine, j’ai dit à des personnes que je connais depuis des années « enfin nous allons à Barcelone » en oubliant que cette antonomase nous est particulière, et deux fois un quiproquo autour de concerts et de tourisme s’est glissé, avant de s’essoufler.

Nous ne pouvons qu’apprendre et vivre ce je-ne-sais-pas, et en témoigner – pour partager la part de richesse de cette expérience – la part de pauvreté, elle, ne peut que s’expérimenter – elle est intime, elle est ce dénuement profond. Je peux en témoigner aussi, mais je ne parviens pas à concevoir ce qui passerait de cette nudité. Il me semble qu’elle ne peut être que communauté de présence, et que je ne peux la vivre qu’avec Maggie quand cette nudité a pour nom notre absence d’enfant – et que je peux la vivre avec tout être quand elle a pour nom absence.

Une nouvelle fois : l’absence qui ouvre la présence.

Cette manière de dire est sans doute le fruit des lectures de théologie négative et de Simone Weil toute l’année écoulée. Elle est aussi ce qui est dans le seulement s’asseoir de la méditation zen, la nudité de la présence – la vacuité dans les formes, les formes dans la vacuité, dit le sutra du cœur. Elle est ce que l’on vit dans le deuil quand par l’absence, le vide, il n’y a plus que de la présence.

Eurydi-san, hôtesse clermontoise.

J’essaie de ne pas effrayer mes camarades de jeu, et donc planque ça au fond de l’entrée d’un journal, mais plus ça va et plus la musique m’apparaît comme une offrande, ou une prière : une mise à nu. Le plus souvent, je dis prière.

C’est sérieux, et ce sont des mots qui font peur – qui m’ont fait peur – mais je crois que c’est ce qui m’anime dans cette histoire – parce que l’ego qui s’y agite, ça fait longtemps que ses manigances sont repérées et qu’il fait ses trois petits tours et puis s’en va, sans illusion – il reviendra toujours mettre des mots dans les bouches, de loin en loin et de réflexes en peurs, mais il ne joue plus d’aucun instrument de musique à ma place, depuis bien longtemps. Ma place ? et moi, ce moi ? Je ne sais pas, je ne sais pas ce que c’est. Alors je prie, alors je joue : le plus simple, le plus nu – le plus à nu, ouvert. Non-moi. Tout bavardage éteint.

Avec Matt, il y a des histoires : nous avons joué jeudi soir au club de la Coopé sur une scène où nous avons vu des icônes communes avant de nous connaître – Elliott Smith pour n’en citer qu’une. Puis, après s’être rencontrés autour d’une bouteille de Zubrowska et d’un échange de riffs de Blur – Think Tank était tout récent – nous avons conjointement sabordé nos études et ma dépression pour jouer du rock. Plongeon dans les possibilités.

En 2004 je crois, à vérifier, nous avons l’un et l’autre joué pour la première fois sur cette même scène du club de la Coopé, lui à la guitare et moi à la basse, à peu près aux mêmes emplacements que jeudi. Puis nous y avons rejoué de nombreuses fois, différents instruments, différents groupes, ensemble et séparément, lui plus souvent que moi, moi surtout avec lui, certaines oubliées, certaines mémorables.

Cette fois-ci, je devais me glisser aux côtés d’un duo rôdé – Matt et Yann – en deux journées de répétition pour quarante minutes de set, que des inédits sauf un duo avec Lonny, « Drôle de ciel », puisqu’elle fait partie du Stranger Quartet aux côtés de H-Burns, et qu’elle chante sur l’enregistrement publié de cette chanson – et c’était chouette de rencontrer sa goofyness intranquille, et les vieilles têtes, et de parler de nouveau cette vieille langue commune avec Matt. Quand vous avez beaucoup joué avec quelqu’un·e, vraiment beaucoup, vous pouvez constater une intimité, que vous le vouliez ou non. Vous savez par une note entendue et la façon de la jouer ce qui va se passer cinq secondes plus tard, l’esprit de ce qui va se passer, et vous pouvez donc jouer en conséquence – vous pouvez vous laisser jouer. C’est ce qui fait qu’une section rythmique se rôde, ce qui fait que je sens ce qu’Olivier va jouer à la batterie cinq secondes en avance, ce qui fait que je sens encore physiquement ce que Christophe va jouer dans cinq secondes alors qu’il est mort depuis huit ans, et que je découvre Yann cette année.

C’est bien beau de prier, ça n’empêche pas de fougner[3] avant le set et de planter trois accords pendant, de penser d’abord à ça avant de se dire « quand même, pas si mal » en sirotant un verre de vin naturel. Et de penser des jours plus tard que la musique accueille aussi bien les relations longues que les relations brèves, les rencontres et les retrouvailles. Et de voir en voiture, sur la route du retour, à quel point le temps est une illusion dans son déroulé linéaire, de le voir comme ça, tout simplement, tout calme malgré les événements, comme le voit et le dit Kurt Vonnegut.

Tout y a lieu en même temps, de la même façon que l’encre de chaque mot existe simultanément sur une page.

Je me suis remis à lire de la science-fiction.

Et je plonge dans les possibilités.

Clément

P.-S. : Choses lues, vues, entendues

En reprenant un abonnement Netflix il y a quelques mois, nous avons découvert l’arrivée sur la plateforme du Maître du Haut Château, et j’ai poussé un petit cri : la série est inspirée du livre du même titre de Philip K. Dick, lu en 2016 environ, et qui a alors tout changé, et je rêve depuis de la voir. Et j’ai parlé récemment de ce livre avec l’ami·e Jer, qui s’en souvenait comme d’un texte sur la folie, imprégné par la folie, alors que je me remémorais une carte des mondes étals, alors je n’ai pas regardé la série mais j’ai relu le livre, porté par le souvenir du passage, le fameux passage où tout est ouvert, où espace et temps s’effacent, se diluent sur la page – un passage terrible, incroyable au milieu du désastre. K. Dick a envisagé une suite, n’est pas parvenu à l’écrire – notamment parce que passer autant de temps avec des personnages nazis était trop déprimant. Je garde un autre passage, vers la fin du livre, près du cœur : Il ne nous reste qu’à espérer. Et persévérer. Dans un autre univers, les choses sont peut-être différentes. Mieux. Avec des alternatives évidentes, le bien et le mal. Pas ces obscurs mélanges, ces mixtures aux composants indissociables, faute d’outil approprié. Nous ne vivons pas dans le monde idéal où nous aimerions vivre, où la morale serait à portée de main du fait que la cognition le serait aussi. Où l’action adéquate ne demanderait aucun effort, parce que l’évidence nous apparaîtrait. Je n’ai pas encore regardé la série, mais j’ai sorti Ubik de son rayon et relu le début de Fondation d’Isaac Asimov, emprunté à la médiathèque – lors d’un déménagement, j’ai désherbé toute la SF, pour une raison qui ne me revient pas.

L’espace d’un soir, j’ai lu aussi Le Roman de Murat par Yann Bergheaud et Marc Besse, une biographie du père du premier, Jean-Louis Murat. Le nom du second auteur n’apparaît pas sur la couverture, je l’ai croisé une fois dans une autre vie, et je n’ai jamais rencontré le premier. En revanche, la musique de JLM m’accompagne depuis Mustango et la fameuse tournée qui a suivi – et oui, j’étais à Benicassim en 2000 – pour celleux qui savent. Je n’ai jamais accompagné Murat, puisque j’ai quitté le Delano Orchestra avant leur collaboration, mais j’ai ouvert pour lui avant et après ça, avec le DO et avec Matt Low. À ces occasions, il m’avait plutôt à la bonne parce que Christophe, parce que Matt, parce que la philosophie et la poésie aussi – et qu’on évitait de causer politique, et que j’avais vite compris qu’il faisait partie des gens à qui laisser un trône dans la pièce. Le livre est lu en quelques heures pour qui a l’habitude de ce genre de produit, et franchement pas terrible. Les exégètes n’apprendront des choses que dans les premiers chapitres qui évoquent le premier mariage méconnu de Murat, qu’ils seront menés à considérer avec des pincettes à la lumière des imprécisions, des incohérences et des omissions dans les chapitres suivants. À ce titre, il s’agit bien d’un roman, dont certains personnages sont invisibilisés quand d’autres s’agitent comme Fabrice à Waterloo.

Vu le film Conclave réalisé par Edward Berger avec Ralph Fiennes, un film de réunions où les personnages doivent chausser leurs lunettes pour pouvoir lire les documents qu’on leur soumet, et dont les sessions sur les ordinateurs ont des mots de passe. Sur le papier donc, le bonheur absolu. À peine schématique dans les enjeux, le film est tout de même drôle parfois, émouvant et assez fin, sans céder à la tentation du naturalisme malgré le soin du détail – les décors spécialement, ce faux Vatican en faux marbre, superbe – un écart subtil et appréciable.

Vu aussi The Thursday Murder Club réalisé par Chris Columbus, une exclusivité Netflix dont le casting s’amuse – et nous aussi – dans un whodunit à la campagne. À réserver pour une soirée de détente où on n’a la force de rien en mangeant des frites.

Vu la minisérie documentaire consacrée à Britney Spears sur Arte, Britney sans filtre par Jeanne Burel, occasion de se livrer à un inventaire intime forcément vertigineux de l’évolution de nos représentations. Tout y est articulé. Depuis, Spears est retournée en rehab et les commentaires commentent.

Vu aussi Coexistence, my ass! par la réalisatrice libano-canadienne Amber Fares, un documentaire qui suit sur plusieurs années la comédienne israélienne de-stand-up-mais pas-que Noam Shuster-Eliassi, qui plonge dans les obscurs mélanges, les mixtures aux composants indissociables. On rit un peu, on pleure surtout.

Et j’ai continué d’écouter Blur, beaucoup, et j’ai écouté Parklife pour la première fois en dix ans, et je crois bien que ce disque est beau – il ne sonne pas creux comme celui d’après, ne s’éparpille pas comme celui d’avant – il se contente de foisonner – il est l’œuvre de personnes curieuses et inspirées.

Aussi sur la platine, Vespertine de Björk, l’archétype du grower puisque depuis sa sortie il y a vingt-cinq ans, je l’aime de plus en plus. Et comme je n’arrive toujours plus à écouter Homogenic d’une traite, c’est Advance de LFO aka Mark Bell qui a retrouvé le chemin des enceintes à sa suite. Pour vérifier que le silence entre les chansons de LFO est encore des chansons, j’ai écouté aussi pour la première fois depuis très longtemps Come from Heaven de Alpha, alors un duo lancé par le parrainage de Massive Attack. Ma génération de musicien·nes a passé une décennie à moquer de façon mécanique les techniciens son qui calaient les systèmes d’amplification à grand coup de trip-hop. Et je me souviens de lire, plus jeune et surpris alors que c’était la musique hic et nunc, hantologique, Burgalat s’en moquer allègrement avec des arguments identiques à ceux des opposants au rap. Que Burgalat soit un ultraconservateur avec tout ce qui va avec, goût pour la rhétorique inclus, est vérifié depuis longtemps. J’ai mis du temps à admettre que j’aimais toujours beaucoup Pre-Millenium Tension de Tricky ou Mezzanine et Protection. Portishead a échappé à ce purgatoire public, Alpha a surtout été oublié. Pourtant le frisson reste, du tube « Slim » à « Sometime Later » et « Somewhere Not Here », des chansons, et une pochette qui ne sera jamais rétro.

P.-P.-S. : Une chose bien

En finir avec les idées fausses sur l’antispécisme de Victor Duran-Le Peuch, déjà annoncé ici, est un livre brillant qui ramasse toutes les questions et objections à l’antispécisme, chacune donnant son titre à un chapitre, pour les déconstruire patiemment. Car s’il y a bien une chose que les idées reçues empêchent de voir, c’est à quel point les animalistes sont patient·es.

Il y a beaucoup de bien à en dire, alors je vais filer à mon objection principale, qui tient au public visé : pour être feuilleté voire lu, il suppose une curiosité préalable, le plus souvent soutenue par une sympathie pour la cause. Son contenu argumentaire rigoureux ne risque de rencontrer que des caisses de résonance, d’autant que le titre est à rallonge (il est dicté par la collection) et que la couverture comme le dos sont sinistres, pour ne pas dire illisibles. Difficile d’apercevoir une carrière à ce livre sans la notoriété relative de son auteur. Quand je l’ai acheté, j’ai mis cinq minutes à le trouver dans un petit rayon de librairie, alors que je le cherchais. Je ne vois pas une personne simplement curieuse mais sans sympathie particulière pour la cause animale être séduite au point de pousser jusqu’à l’achat ou l’emprunt, alors que c’est un très bon livre d’argumentaire que j’ai envie de faire lire à trente carnistes au moins.

Reste une boîte à outils pour militant·es la plus à jour possible, à déployer hors de l’entre-soi.

Une autre chose bien, c’est le dernier article de la toujours indispensable Élise Desaulniers à lire ici, sur la (très minoritaire mais existante) extrême droite vegan. Elle parle entre autre de conspiritualité, une plaie des milieux de pratique méditative.

Abonnez-vous maintenant

Partager

[1] C’est la définition de la vie poétique par Emily Dickinson – ou de la vie vécue.

[2] Le corps est protégé en France en regard d’autres pays, mais il demeure un outil de production.

[3] Terme usité à Montpellier et aux alentours, qui désigne l’action de précisément ne pas agir et de s’agiter au lieu de s’y mettre, en cherchant des trucs et des machins. Équivalent au nord de la Loire : merdouiller.

Il n’y avait pas que nous : il avait beaucoup de monde et d’espoir, et des élèves de Vincent qui tenaient le stand de crêpes des Jeunesses communistes.

Aux portes de la saturation, des haut-parleurs annonçaient les dernières tendances, rassurantes même si on n’est jamais rassuré·es quand c’est l’extrême droite en face, parce que c’est la violence pour la violence, puis ils ont annoncé le cortège, notre cortège, direction la mairie pour accompagner notre nouveau maire. Alors on a crié, bien crié, grande joie, on a repris des bières ou on a continué de déguster un sirop de violette, on s’est mis en marche, comme dirait l’autre, mais pour de vrai. On a cheminé lentement, savouré, sans trop accorder d’attention à un grand bar face aux arènes – qui avait accueilli une séance de dédicace du dernier chef-d’œuvre de littérature commis par le président du parti d’extrême droite. Il y avait la queue alors, c’était ultra déprimant. C’est fini. C’est tout vide ce soir.

Les deux dernières semaines, le candidat parachuté à Nîmes par ce parti m’a écrit deux fois, deux SMS pour m’inviter à voter pour sa liste sinon « les communistes gagneront ». Ce n’était pas exactement une invitation : c’était une menace, ni bonjour ni au revoir. Comme nous l’avions signalé aux lycéen·nes de l’Ohio rencontré·es cet hiver, les personnes en France sont attachées à certaines formes, dont l’acte de dire bonjour – quand on entre dans un commerce, quand on croise quelqu’un·e à la campagne, quand on arrive à un guichet – quand on appelle au téléphone ou que l’on écrit. C’est l’expression de la reconnaissance d’une relation. Les brutes de l’extrême droite pompent l’air de tout le monde avec leur souche, mais oublient la base d’une culture qu’elles prétendent défendre : la politesse. « Bonjour. » On dirait des serveurs parisiens, et encore, même ces derniers se sont adoucis.

En sylviculture, le destin d’une souche est de pourrir et de nourrir une foule d’êtres de type lombrics, champignons, micro- et macro-organismes longtemps, très longtemps après la mort de l’arbre. Il me paraît difficile de lire les événements culturels même les plus complexes autrement que dans ce réseau infini d’interdépendance, les « civilisations » inclues. Quant à se réclamer d’une chose pourrie et déjà morte en imaginant que c’est une forteresse cuirassée, c’est vraiment dommage – et se faire souffrir pour rien – vouloir se nourrir de poussière d’acier au lieu de champignons – et de « bonjour ».

À l’arrivée au Prolé, je me suis approché du comptoir pour commander une première tournée et un gars s’est faufilé pour me passer devant – une autre spécificité culturelle de ce pays – et j’ai dit un « OK » agacé, et il était tout gêné, et j’étais tout gêné ensuite d’avoir réagi en protoype passif-agressif – griller une place dans une file en France, c’est obéir à un mouvement général, on n’a pas à être d’accord mais on sait que ça aura lieu.

[À lire sur le sujet, le passionnant dernier article d’Élise Desaulniers, comme tout son Substack de façon générale. Oui, les Français·es ne respectent pas les files d’attente.]

Je me suis excusé une deuxième fois quelques minutes plus tard, on a fini par rire d’être aussi gênés – alors qu’il portait une parka Oasis, c’est dire si la victoire de la gauche passe par le compromis.

(Beanie découvre la pochette de Parklife.)

Marine Tondelier, douée d’un sens politique réel en plus d’une fibre éthique, a caractérisé les darons poisons de la gauche deux fois cette semaine, avant et après le second tour, ainsi : les rois du cimetière. Un beau langage.

Quand les gens parlent de « sens politique », je comprends ça comme un spectre qui en football irait de Franco Baresi à Zinedine Zidane (je n’ai pas de télévision depuis quinze ans), et qui relève de la lecture du jeu, qui fait jouer et gagner une cause quels que soient les moyens mis en œuvre : tacles aux genoux, déplacements de tracteur qui remontent la ligne de hors-jeu à temps, et relances qui créent un décalage quinze secondes avant que le public ne le voit, ou scintillement, dribbles et contrôles magiques, roulettes qui créent un décalage quinze secondes avant que le public ne le voit. Ma compréhension rudimentaire de la tactique du football peut se résumer ainsi : créer les conditions de possibilité du décalage, puisque le décalage est la condition pour qu’un but puisse avoir lieu sans dépendre d’un exploit personnel. Il y a des écoles tactiques, une histoire de ces écoles, et il y a ces joueur·euses important·es, parce que lecteur·ices du jeu, qui donc créent le décalage – pendant que d’autres plantent des jolis buts que l’on se passe en replay au lieu de regarder le match en entier.

Marine Tondelier se coltine le match en entier du RN au niveau local depuis des lustres, et semble tenir l’appareil du parti réputé le plus intenable de ce pays – à côté d’EELV, LR sont des bisounours. Et elle a clairement sauvé les dernières législatives du désastre en faisant des trucs chiants – des réunions, plein, et se montrer avec des gens à longueur de temps – et en venant aussi sur le terrain des dribbleur·euses inutiles : les punchlines en interview ou à l’Assemblée nationale que l’on se repasse sur les réseaux.

L’expression de la radicalité de gauche est un luxe, un privilège permis par la démocratie. C’est pour cela que depuis la catastrophe de 2002 je vote pour la gauche la mieux placée et/ou « de gouvernement » : si elle n’est pas au pouvoir, il n’y a aucun moyen de « peser sur elle », et on ne pèse sur rien d’autre.

En 2002 j’ai voté Besancenot puis Chirac, évidemment : les punchlines au premier tour, « pour peser », puis le devoir au second tour parce que c’était soit un corrompu, soit un gars ayant pratiqué la torture et des blagues racistes et antisémites sans remords. Lisa Mandel parmi beaucoup d’autres l’a dit pour notre génération : hésitouiller à voter Grégoire ou Payan, c’est une mauvaise blague de privilégié·es. Jospin vient de mourir, il n’a pas été élu président après avoir été un Premier ministre de gauche « plurielle », c’est-à-dire de compromis (il fallait se cogner Chevènement tout de même) et d’avancées sociales, et une mauvaise campagne sans des masses de punchlines. Je me suis senti longtemps roi du cimetière après n’avoir pas voté pour lui. Raffarin Premier ministre, Sarkozy ministre de l’Intérieur – le cimetière.

Je me demande si je vais oublier l’année de la mort de Jospin comme j’oublie tout le temps celle de la mort de Chirac, et si oui, combien de temps il faudra.

Clément

P.-S. : Choses lues, vues, entendues

Toujours The Newsreader de Michael Lucas, toujours au train de sénateur – un épisode par jour, à l’heure de la digestion. Sur la durée, la série développe des arcs qui impliquent une tendance au soapy absente de la première saison, sauf que – les ellipses. Implacables, et qui défigent, et qui contournent le piège du soapy : les personnages se quittent et se retrouvent ou non, et invariablement – la seule constante – ils ont vécu, et donc ont éprouvé aussi bien le changement que la souffrance quand leur sentiment d’être s’est dressé contre le changement. C’est fin et fort, aussi dans ces tensions qui en font un show imparfait mais inspirant. Il faut citer Emma Freeman, qui réalise tous les épisodes, et le casting. Lucas a travaillé auparavant sur notre chouchoute Rosehaven. Du show, don’t tell non scolaire : la digression n’est jamais une règle, toujours une possibilité.

L’intérêt avec les chefs-d’œuvre non poncés dans les jeunes années, c’est qu’ils donnent une bonne tape sur les épaules quand on se rappelle leur existence. Pentangle est arrivé tard, bien tard sur les étagères, et je connaissais « The Cuckoo » par une compilation Frémeaux bien avant d’écouter Basket of Light pour la première fois, mais quel pied chaque fois que j’écoute cet album comme ce week-end, en ne faisant rien d’autre qu’écouter, sans écran, sans plateforme, en CD. Les enceintes rachetées il y a quelques années au camarade Sylvain de Dragon Rapide font bien sonner les instruments acoustiques et particulièrement bien les contrebasses, alors après une fixette Scott LaFaro, je glisse dans une fixette Danny Thompson, qui a joué toutes les musiques qui ont compté.

Et puis, parce qu’il faut bien parfois transmettre des choses au dojo autre que shikantaza, « seulement s’asseoir », et mushotoku, « sans but », j’ai repris Vivre par vœu de Shohaku Okumura et Karma. L’avenir est ouvert de Chögyam Trungpa pour essayer de dire ça : qu’il est possible de vivre par vœu. C’est du boulot, la notion de karma est fine, infinie, complexe, loin des lieux communs. Alexis, un camarade moine zen, m’avait donné ce conseil : n’aie pas peur d’entreprendre de transmettre sur une notion qui te semble complexe, ça te forcera à étudier, et rien n’en sera perdu. Merci, Alexis.

P.-P.-S. : Une chose bien

Vingt-huit élu·es du Parti animaliste dans vingt-six communes, c’est le développement de mesures concrètes pour les animaux errants, liminaires, pour la végatalisation de la restauration collective, pour le soutien des associations de protection animale.

Une autre chose bien, ce sont les initiatives comme celle de Clémentine Autain pour arrêter les conneries, contre la guerre des gauches. Parce que si les différents partis de gauche ne font pas partie des plus ardents défenseurs de la cause animale, les partis de droite et d’extrême droite en sont des ennemis revendiqués. Génération 2002.

P.-P.-P.-S. : Sur l’avenir de ce journal

Le temps manque pour tenir le rythme d’écriture et de relecture qui permettrait de répondre aux standards de « qualité » qui gambadent dans mon esprit. Néanmoins, je continue d’y voir un reflet fidèle de rencontres faites dans la semaine écoulée, jusqu’à constater que la place prise cette semaine par la politique d’appareils et l’analyse forcenée m’enquiquine, par exemple, et que certaines semaines ont manqué de poésie.

D’expérience, la poésie ne se force pas, mais elle a besoin de place pour se vivre, même de façon discrète, et c’est le vœu que je renouvelle pour les semaines qui viennent : lui laisser de la place.

Abonnez-vous maintenant

Partager

Et je n’ai pas eu le temps de rattraper le retard : pour la première fois en un an et des poussières d’existence, le présent journal a connu un loupé, une absence d’une semaine – et c’était ainsi : besoin d’une pause, burn out qui tape sur l’épaule, la pause ce sera à la fin de la semaine qui commence, après un tunnel de travail et de musique, avant un autre tunnel de travail et de musique.

Pas de numéro 58 (Nièvre), passage direct à 59, et 1986.

Maggie m’a demandé de ralentir, alors samedi je n’ai fait que des choses autres : zazen en ligne avec la sangha, montage d’une étagère pour la chaîne hifi et la nouvelle platine CD – achetée quelques jours plus tôt à Pietro sur le parking du Boulanger d’Avignon –, relevé de chansons du vieux camarade Matt Low – il m’a proposé de l’accompagner pour un concert le mois prochain, ça va être aussi chic que sa musique. Et puis les choses habituelles, messages et conversations (80 % Signal, 20 % WhatsApp). Et puis lire de la littérature, Bernanos, au milieu des essais et de Substack. Et puis rejoindre deux camarades au bar du Midi, l’un des repaires gauchistes non animalistes de la ville (le lieu fait malheureusement PMU) pour trois bières avant de faire le deuxième service de la Piazzetta, bondée, en couple, à rire beaucoup, à parler loin des horloges.

Pas mal pour une journée sans rien faire, absolument, qui ait trait à la correction – à part acheter une ramette de papier et demander par e-mail à un nouveau client son siren afin de facturer – rien, donc. Et ça a fait du bien.

Dix mille choses.

L’action de The Newsreader commence en 1986. Il s’agit d’une série australienne complètement remarquable, dont j’ai commencé le visionnage sous le prétexte de « travailler mon anglais » – prétexte fallacieux, j’ai laissé les sous-titres anglophones avec l’excuse de l’accent australien, alors que je le comprends mieux que d’autres grâce aux Go-Betweens et à Bluey.

Les acteur·ices sont parfait·es, l’écriture et la réalisation aussi, et le montage – ça ne se binge pas, ça se dépose épisode par épisode, un par jour – c’est devenu l’heure quotidienne de non-productivité négociée avec mon pic d’anxiété, jusqu’à ce que celui-ci s’éteigne. Et la série est tellement bien qu’il s’est éteint, de fait, au bout de quelques jours, parce qu’elle ouvre une poésie inattendue malgré colères et violences verbales – le montage, encore, je crois, et la musique, et le trouble dans les regards, et les multiples plis dans les relations, qui prennent le temps de ne pas tous se déplier.

On suit la vie de la rédaction d’un journal télévisé en 1986.

J’avais cinq ans cette année-là, et j’ai rencontré les événements évoqués dans la série comme des traces, alors que j’étais pourtant déjà en vie – déjà, j’étais – avec des mots, des souvenirs, des relations et des goûts.

Des traces : la comète de Halley dans de vieux numéros du Journal de Mickey achetés pour mon grand frère, l’explosion de la navette Challenger en ouverture du Découvertes Gallimard sur la conquête de l’espace, Andrew et Fergie dans le supplément fin 1989 à Paris Match intitulé Nos années 80. Les plus importantes depuis la guerre.

Je n’ai pas compris qui étaient Andrew et Fergie, mais j’ai découvert deux autres noms entendus dans The Newsreader, d’autres traces : sida et Tchernobyl. Avec le sida venaient la mort, la sexualité, l’homosexualité, l’inégalité. Avec Tchernobyl venait la mort aussi, et cette photo d’un pompier brûlé par les radiations, condamné, qui se tourne et regarde l’objectif. Avec les deux venaient des noms pour la peur – il y avait aussi ce portrait photographique de Dali en gros plan, qui me terrifiait.

Ce supplément est resté à portée de main pendant des années : mon père peinait à jeter, ma mère avait lâché l’affaire. Et j’adorais autant relire que lire, parce que dans la relecture se passait quelque chose de rassurant, parcourir des traces connues, se les remémorer – je crois qu’il y a des Tennis Magazine avec des joueurs que je n’ai jamais vus jouer, dont je pourrais réciter au moins le sommaire et trois verbatims de chaque entretien – comme celui avec Pat Cash, encore un Australien. Il portait un bandeau à damier, l’accessoire le plus badass imaginable, ce qui en a fait une idole pour quelques années sans jamais l’avoir vu jouer, donc, même pas une demi-seconde.

*

Environ un repas de famille sur trois, j’ai droit à « Matilda », dit d’un air entendu. En version développée, j’ai droit à l’évocation de cette semaine de vacances d’été en Irlande, 1992 ou 1993, où j’ai passé une partie de mon temps à relire pour la dixième fois peut-être Matilda de Roald Dahl. L’idée derrière cette évocation, c’est que je préférais relire ce livre – en voiture – au lieu de contempler les paysages, et que c’était bien un peu du gâchis, et que je ne me rendais pas bien compte que la beauté était là, sous mes yeux.

C’est une évocation qui ne m’amuse pas beaucoup, et je l’ai dit déjà, ai été entendu peut-être, ça n’empêche pas la force de certaines habitudes, alors que – ce voyage en Irlande a changé ma vie, révolutionné l’imaginaire, semé une infinité de graines, et lire était un moyen sans doute de faire une pause dans tout ça, ces dizaines et dizaines d’heures de voiture à couper le souffle, et les visites, les couleurs, les sons – il fallait relire comme il faut parfois un doudou – encaisser le choc du fait de vivre et de tout ce qui va avec.

De fait, lire et relire ce livre précis, c’était aussi conjurer une expérience classique, celle de la solitude en milieu scolaire avec les variations autour du bullying, la non-adéquation – lire, ne pas savoir jouer au foot, parler à des filles sans déclarer de visée sentimentale, tout ce qu’il ne fallait pas pour traverser indemne l’école primaire. Par instinct de survie, j’avais pris les choses en main, j’avais demandé à l’ultime moment, hors délais, à intégrer en sixième une classe de têtes d’ampoule dans un collège à l’autre bout de la ville, et je relisais Matilda pour me donner du courage, pour me découvrir à mon tour un pouvoir inattendu, magique et puissant qui pourrait abriter des quolibets comme de la violence du prof de gym.

Dans la relecture, j’ai compris certains plis, j’en ai habité d’autres sans connaître le nom de toutes les pièces, j’ai inventé une carte et d’autres visages.

Et je me souviens, des années plus tard, du chanteur de ce groupe qui trouvait que je lisais peu – alors que je relisais tellement, et que je lisais de la poésie, aussi.

Ça m’avait vexé comme l’enfant l’avait été, puis les années ont passé – je me souviens, je découvrais alors Michon et je plongeais dans Les Onze et je préférais ne rien faire à la fin d’un chapitre, ou plutôt lire, mais pas un livre, lire les secondes et leurs plis, reposer là, entre deux phrases, dans un silence manifesté par cette pause.

On essaie parfois d’écrire, et parfois on ne fait que relire.

Clément

P.-S. : Choses lues, vues, entendues

The Newsreader, donc, une série par Michael Lucas avec Anna Torv et Sam Reid, qui est tout ce que Marty Supreme ne parvient pas à être : une œuvre non ostensible.

[Encart théorique, développement de la théorie de l’art non ostensible : une œuvre est ce qui dé-range quand on la rencontre. L’art ostensible, qui clame bizarrerie et incongru, énergie et technique, ne dé-range rien puisqu’il est pile à sa place d’art, porte un uniforme, exerce l’épate. Cette théorie est une théorie, donc vouée dès l’origine à la péremption, C’est une adolescence de pensée, mais elle me sert de boussole quand un brouillard tombe. Elle est venue lors de la correction de livres d’Aki Shimazaki, des romans dont je n’attendais rien et qui ont tout bougé : ils forcent à se taire d’abord pour pouvoir être lus, pour pouvoir ensuite peser chaque mot. Littérature non ostensible. L’art dérive quand il dure, il ne peut pas dériver coincé dans sa fonction d’art. Alors : non ostensible. Calme. Seulement là.]

J’ai retrouvé parmi mes CD beaucoup (trop ?) de britpop, dont zéro disque d’Oasis et plein de Blur. Modern Life Is Rubbish a fait un trajet en voiture joyeux : j’avais oublié la finesse de la moitié des chansons, la stupidité assumée de l’autre moitié, et l’exigence de ces presque enfants qui veulent des tubes, mais d’une manière héritée des Smiths : pas de biceps contractés, seulement le panache des maigrichons, avec en bonus le droit de rire en public – ou de pleurer, on ne sait jamais trop avec eux – blur. Aussi écouté, Casanova de The Divine Comedy, tout premier disque acheté avec mon argent de poche qui ait été du non-rock. En réalité, je voulais acheter I Should Coco de Supergrass, obsédé par les interviews du groupe, mais je n’avais pas été fichu de le trouver dans les bacs de la Fnac, et de rage j’avais acheté le Divine Comedy à la place, avant de me rattraper la semaine suivante. Mon frère avait à peine osé avouer qu’il avait acheté Parklife quelques semaines avant, parce que l’on sortait d’années à se convaincre que la musique devait être musclée (le metal) ou musclée/triste (Lou Reed, les trucs sombres et alternatifs, les songwriters). Passer de trajets en bus à écouter Berlin en boucle à sauter dans le salon ou la chambre ou la tête sur « Something for the Weekend » et « Girls and Boys » : party time ! Et on referme Nos années 80. Les plus importantes depuis la guerre.

Et puis, j’ai écouté beaucoup Pause Printemps de Teenage Bed, pile là où j’attends une collection de chansons en 2026 : en plein dans le cœur. Avec le prochain disque de Dear Pola, dont un premier extrait « Little Things » est désormais en ligne, ça fait déjà deux albums de l’année.

P.-P.-S. : Une chose bien

Je ne sais pas. Les villes semblent devoir résister à la lame de l’extrême droite plus ou moins bien. S’il est parfois possible d’obtenir des compromis sur les questions de la protection des intérêts des individus animaux avec des personnalités politiques de droite (voir en Belgique, où c’est favorisé par le fédéralisme), c’est tout de même par la gauche que les avancées les plus réelles se font, et au niveau local maintenant que l’on se ramasse des lois Duplomb qui protègent pollution, cancer, destruction des ressources et exploitation des animaux en ferme-usine.

Chaque repas végétalisé dans une cantine (scolaire ou autre), c’est un repas pour lequel aucun animal n’est tué, avec le même apport en protéines (puisque supervisé par un·e diététicien·ne), avec donc des économies en eau, en énergie, en culte de la violence. C’est concret. Ce sont des individus que l’on ne mène pas à l’abattoir. C’est devenu inaudible, puisque le plus important semble être d’occuper l’espace médiatique en racontant n’importe quoi, si possible de façon agressive et xénophobe. Je suis assez en colère.

À Nîmes (où aucune liste ne remet en cause la tauromachie), gauche, droite et extrême droite sont dans un mouchoir de poche. Ça va se jouer à quelques centaines de voix, mais ce ne sera pas un jeu si c’est l’extrême droite qui gagne. On entend depuis longtemps les pétoires des chasseurs sur les terrains de la commune non urbanisés, il ne faut pas espérer un arrêté antichasse tel que celui de Montpellier si la ville bascule. Le week-end c’est bruits de flingue, et pas dans les quartiers que l’on croit. C’est cette réalité-là.

C’est l’extrême droite qui arrive.

Abonnez-vous maintenant

Partager

Dernière pause, dernier déjeuner, puis dernier après-midi jusqu’à la prochaine fois avec Yann, Zach, Clément et moi.

Puis nous sommes rentrés en ville : le bout des doigts brûlé par les cordes de la basse, un père au volant, la lumière penchée, et c’était comme si le lycée était de nouveau là, comme si toute la vie était un groupe de lycée, la tête pleine d’émotions et de « cette journée était géniale » et de chansons aimées au point d’apprendre à les jouer, et de partager cet amour avec d’autres, avec un groupe – c’était beau, doux et plein de maintenant.

Ce soir, un autre souvenir est revenu qui paraît plus loin, plus récent pourtant, cette longue chanson de Grand Veymont, « Persistance & changement ».

Il faut savoir intituler une chanson « Persistance & changement ».

Je ne sais pas vivre autrement – je sais que nulle précaution ne saura l’empêcher – persistance et changement.

L’automne dernier, un message entre d’autres, plus léger que les autres, plein de promesses profondes, je ne reconnaissais pas ses habits : « Ça te dirait de monter un tribute band à XXX ? »

XXX = le groupe pour lequel j’ai acheté ma première basse, dont j’ai joué les riffs de façon rustique de retour à la maison, avec mon frère, le premier après-midi de ma vie avec cette chose formidable, une basse – avant de bifurquer, de laisser ces riffs – mais pas la basse. Et j’ai appris à jouer les autres musiques, des décennies durant, jusqu’à revenir en un message ici, « Ça te dirait », etc.

En janvier, une première session en trio, ce week-end une deuxième à quatre, et c’était là, la magie. Reste le travail, la persistance. Deux parmi nous – j’en suis – connaissent les parties, les enchaînements, les débords qui font le sel de cette terre, habitent déjà les chansons, et attendent au coin du feu les deux autres pour pouvoir en pousser les murs jusqu’à ne plus voir qu’une idée d’horizon – voir le changement.

Je n’avais jamais rejoué cette musique depuis les quelques riffs. Cet hiver, pour se préparer, il y avait donc tout à faire sauf la mémoire, chaque seconde de chaque chanson étant connue par le cœur seul : relever, trouver des doigtés, collecter les variations, étudier les batteries et leurs grooves, les appuis, accents, rubatos, travailler le son et l’attaque – sortir de la zone de confort folk, indie, country, post-rock, post-punk et des affinités reggae, etc. Dans l’idée de groupe hommage, il ne s’agit pas de créer une copie carbone, mais d’habiter la musique du groupe au point de la rendre vivante, brique par brique, un puzzle de 15 000 pièces – de s’en rendre intime, et de partager cette intimité en concert, pour d’autres.

De brûler le bout des doigts.

Et il y a une partition à lire.

J’écris ceci parce que la terre brûle ce week-end encore et que nous avons joué des chansons qui parlent de guerre et de souffrance quand le lieu commun proclame qu’elles parlent de Satan. Ne s’agit-il pas, finalement, de parler du satan – de la séduction – tout en disant son abandon au moyen de la radicalité esthétique, du dérangement – tritons, lourdeur, collisions de parties ? Le passage dans les Écritures du verbe satan au nom commun le satan, au nom propre Satan, a inventé un démon, un Autre – qui devient une illusion littérale.

Dans le bouddhisme, Mara tente d’empêcher l’éveil de Siddharta Gautama – le Bouddha, l’éveillé. Il peut être perçu avec nos cultures pétries de démonologie comme un extérieur, quand il est en réalité ni dehors ni dedans mais une occasion, un moment, les voiles de l’illusion qui tentent de se faire passer pour monde.

C’est ce qu’il s’agit de voir. Et pour voir, il faut considérer la souffrance et la peur, le réel, pas demeurer dans une bulle de béatitude – autre lieu commun sur la pratique – ou une bulle de désespoir. Ainsi Gautama se contente-t-il d’un geste lors de son assise sous l’arbre, quand Mara vient se manifester sous tous ses atours : il touche le sol de la main. Il touche la terre. Il fait preuve de considération, la considération la plus complète. Ici, et ici tout ce qui est ressenti.

Opaline aka mamie gâteau.

Il y a quelques années, un très sage ami d’écriture m’a mis en garde : un adjectif traînait dans mon dernier article, qui était un lieu commun. Je croyais l’avoir neutralisé, il était pourtant là, un mot automatique, réflexe – un non-mot. Depuis, j’essaie de porter l’attention d’une façon plus consciente encore à chaque mot, à la possible illusion de pensée, de sentiment – et écrire devient un exercice de cette attention. Voir les réflexes pour ce qu’ils sont, ni bons ni mauvais en soi, quand ils surgissent, et voir ce qu’ils occasionnent – c’est là que ça devient intéressant.

Je ne parviens pas à ne pas lire sur toutes ces choses – théologie des monothéismes, démonologie, bouddhisme, etc. – et je ne suis pas sûr de savoir ce qui anime ça, au-delà de la soif : la quête d’une clé ne peut plus tenir lieu de seule explication. Par clé, j’entends celle d’une porte qui permettrait l’entrée dans une pièce calme, une échappée, ce qui pour un esprit rationnel, assoiffé de connaissances, pourrait être La Grande Réponse. Parce qu’il y a déjà la maison de la pratique de zazen, la méditation, qui est un s’en-remettre-à, et la prise de refuge, et la bodhicitta – toutes choses qui signifient l’absence de Grande Réponse et la conscience du déjà-là et le trésor du je-ne-sais-pas.

Cette semaine, j’ai lu à propos des Epstein Files un long article sur Deepak Chopra et d’autres de ses camarades vendeurs d’éveil et de spiritualité, ceux qui s’y trouvent et ceux qui ne s’y trouvent pas mais qui pourraient, car la logique est la même : l’avidité et l’exercice du pouvoir. Dans l’article était souligné le rôle de ce que je ne savais nommer jusque là, le spiritual bypassing.

Le terme, conceptualisé par John Welwood, psychologue et pratiquant, désigne le phénomène consistant à renvoyer tout événement psychique à la vie spirituelle, et ainsi à ne pas lui faire place en tant qu’événement spécifique, avec toute la considération que cela appelle. Un scénario se met en place selon lequel les difficultés psychiques deviennent des difficultés spirituelles que l’enseignement doit rendre capable de surmonter, voire de laisser derrière soi, avec pour graal une idée séduisante de l’équanimité ou de la transcendance. S’ensuit immédiatement le déni d’événements psychiques tels que les traumas et la mémoire traumatique, et l’intériorisation par la personne qui en est victime de la voie spirituelle comme étant quelque chose à accomplir. Comme si on ne soignait pas une fracture de la jambe parce qu’un·e éveillé·e dit qu’il faut se détacher du corps. Survient rapidement une profonde dissociation, et donc une vulnérabilité accrue à l’emprise, au régime de l’injonction dans une perspective holistique, etc.

Le spiritual bypassing est une étape inévitable de la vie spirituelle, plus ou moins durable selon la personne et son entourage. Je l’ai vécu, mais comme j’ai eu la chance de venir à la pratique du zen grâce au travail mené en thérapie, il avait peu de place pour durer, à moins d’un déni colossal. De bonnes rencontres, de celles qui encouragent la curiosité et la lecture, l’acceptation et la communication, ont fait le reste, et demeurent des ancres solides quand il revient pointer le bout de son nez – tout revient pointer le bout de son nez.

Certaines personnes, même dans des cadres plutôt sains, n’en sortent jamais. Selon le scénario, puisqu’elles font tout bien dans le cadre reçu, elles ne peuvent qu’aller bien, mieux, elles ont compris et vaincu la souffrance – et se contentent d’exprimer le déni de la souffrance, la leur et celle qui les entoure, par un comportement dont l’empathie disparaît, puisque cette dernière serait une ouverture dans la cuirasse, une rature dans le scénario. Ce n’est pas que l’empathie ne se manifeste pas par des gestes ou des paroles : elle disparaît en tant qu’ouverture absolue pour devenir un outil stratégique, un élément du portrait du super-soi super-non-duel super-spirituel.

Nous visitons ce lieu, pour certain·es un tunnel sous la départementale, pour d’autre une Moria, puis nous ressortons avec un rien de chance à l’air libre.

Le processus repose sur une perception évidemment validiste, il n’est pas nouveau, il est partout – il est aussi cette personne qui crie à l’ultracapitalisme du développement personnel[1] sans considérer l’intimité de la souffrance, ou qui décrète que tout est contenu dans la lutte des classes et qui est un mec blanc cis straight, ou qui dit que son ex est toxique – penser le validisme est aussi déterminant que penser le spécisme.

Dans la vie courante, si je lis dès les cinq premières lignes d’un article ou d’un texte de quatrième « rhizome », je passe à autre chose : ça m’évoque des bonhommes qui lisent des extraits de L’Anti-Œdipe sur de la guitare expérimentale de bonhomme, qui feuillettent bruyamment Nietzsche et Heidegger sans avoir lu Platon, Arendt et Husserl – sans avoir étudié. Qui n’ont pas la notion du fait d’être silencié·e, qui n’ont pas idée de pratiquer le silence[2]. Comme tout le monde (qui a mis un doigt de pied en fac de philo), j’ai beaucoup cité Deleuze sans réfléchir, c’était à la mode, ça faisait rock, et sa définition de la philosophie comme « activité consistant à créer des concepts » procurait la sensation d’une compréhension subtile, dynamique – puis je suis passé à autre chose. Politiquement, éthiquement, intimement – autre chose. Je ne sais pas comment définir la philosophie, je sais qu’anthropologiquement la définition de Deleuze me parle et ne me parle pas – je préfère laisser dire l’érotique étymologique : amour de la sagesse.

Le spiritual bypassing ne concerne pas la philosophie au sens strict, mais certainement une érotique. Il est une description psychologique, une proposition, mais il est aussi un nom nouveau pour moi (un concept ? je ne sais pas), qui permet de voir et de partager, qui procure joie et tristesse, dans la pratique de l’amour de la sagesse.

Clément

P.-S. : Choses lues, vues, entendues

Pour la séance de cinéma trimestrielle, improvisée à la dernière minute, je suis allé voir Marty Supreme de Josh Safdie avec Timothée Chalamet et plein d’autres personnes connues, acteurices de métier ou non. Chalamet est aussi bon que dans le Dylan de James Mangold, sans la poésie. Pas que lui, ou l’excellent casting, ou l’excellente musique de Daniel Lopatin aka Oneohtrix Point Never ne manquent d’implication ou de talent : il manque du manque, du vide, du temps perdu alors que tout est très productif dans le film, long, trépidant, sportif – tellement mouvementé que je sais que je ne le reverrai jamais – vous regardez des replays de super matchs de Ligue 2, vous ?

Entre deux riffs, j’ai écouté Barbara en cuisinant. Plus les années passent, plus elle a son rond de serviette à table, toujours le soir – il paraît inconcevable de l’écouter quand il fait jour, ou à plusieurs, à moins d’avoir établi une intimité propice aux grands épanchements.

Et puis, la tête dans le rock ou dans l’adolescence, on s’y perd, j’ai succombé au jardin secret, à la vieille fixette pour le meilleur disque de seconds couteaux de l’époque, Secret Treaties de Blue Öyster Cult. C’est loin d’être le disque le plus cool à exhiber, pourtant je persiste à le trouver inattaquable dans son genre rock à riffs à étages et bizarreries avec section rythmique somptueuse et parolier·es qui lisent des livres – « Career of Evil » ouvre de façon parfaite, composition du batteur, mots de Patti Smith, on pouvait faire du air guitar ou rêvasser sur ce disque. Je peux toujours vous chanter chaque partie de chaque instrument.

Et puis, Gia Margaret va sortir un nouvel album dont les extraits font dans la pop hauntologique post-post un peu jolie, pas plus incarnée que ça, alors j’ai réécouté son Mia Gargaret, un de mes disques de 2020, quand j’ai retrouvé la musique après la rencontre du zen – aidé par la voix d’Alan Watts. Cheesy à sa façon si vous le souhaitez, chic surtout. C’est un disque de guérison et ça s’entend : tout est permis et on prend soin.

P.-P.-S. : Une chose bien

Les élections municipales arrivent. Avant d’évoquer le positionnement du Parti animaliste à l’approche de cette échéance, je vous invite à consulter la charte proposée par L214, et les listes qui y ont répondu plus ou moins favorablement, ville par ville. Cette charte entre dans la campagne Le Sauvetage du siècle, lancée par l’association l’an passé et qui tente le pont entre welfaristes et abolitionnistes, les deux grands courants de l’animalisme. À dire vrai, la plupart des animalistes lambda parcourent déjà ce pont : chaque vie qui peut être sauvée aujourd’hui doit l’être, par tous les moyens, tout en sachant que l’abolition est le seul horizon possible. Quelle abolition ? Celle de l’exploitation des animaux.

Abonnez-vous maintenant

Partager

[1] Le « dév’ per’ » encourage parfois le spiritual bypassing, parfois non, qu’il soit d’obédience new age ou non. L’injonction à ne pas recourir aux outils proposés par la frange vulgarisatrice du développement personnel me paraît violente et classiste, comme sa dépréciation systématique, mais je digresse.

[2] C’est une question contemporaine des pratiques contemplatives : quel sens revêt la proposition de conserver le silence quand elle est adressée, en retraite, à des personnes systémiquement silenciées ? La question est soulevée dans le monde anglo-saxon, je n’ai encore rien lu sur le sujet en français. À part quelques bouts de conversations au café en retraite, rien d’autre dans mon expérience, même si on sait déjà que ça bougera – lentement.

« Le superflu est devenu inutile. »

Ainsi certaines de nos attentions, certaines de nos demandes. Je me suis trouvé plusieurs fois cette semaine, comme chaque semaine, à poser les deux mains sur la table, à plat, ou sur mes genoux, avant de faire un point tranquille, une pause, le temps que remonte l’équipe observation-émotion-besoin-demande, le temps de laisser l’espace-temps à l’équipe de la non-violence.

Les choses ne marchaient pas.

Le sourire aussi peut être violent, comme le déni, comme le silence, et je ne voulais pas de cette violence. Elle est partout, tout le temps, je la porte aussi.

Le temps aussi d’amener l’autre, d’autres, sur le même chemin sans violence, de créer lieu et moment.

Si vous connaissez déjà, vous avez identifié les étapes proposées pour établir une communication non violente (telle que développée par Marshall Rosenberg). Sinon, j’invite à ne pas s’arrêter à l’aspect développement personnel, la carte jouée par la CNV en réalité est collective, et répandue dans les collectifs.

Selon mon expérience de vieille personne, ça suppose un peu de discipline, et c’est à la fois gratifiant et frustrant – parce que souvent j’oublie et je réagis bille en tête dans une situation complexe, parce que je suis effrayé – parce que souvent ça marche mais pas comme on l’envisage, ça ne rend pas le complexe simple, ça ne rend pas victorieux – ça rend plus informé·e – plus libre. La demande n’est pas toujours rencontrée, elle n’est pas toujours comprise – une information qui ne rend pas forcément heureux, qui ne soustrait pas forcément à la violence subie, mais qui au moins n’en crée pas de nouvelle.

Quant à entendre la demande d’un·e autre, il y a aussi tout un travail – existe-t-elle ? Cachée ou non ? Et parfois aussi : comment répondre ?

« Ainsi ai-je entendu » – ainsi ai-je compris.

Dans Libé, parmi les feuilletons de la rubrique « Témoignages », l’un est consacré aux mésaventures à ski, un thème plus léger à première vue que d’autres – mettons, la vie après l’alcool. Cette rubrique au rewriting déjà daté offre une perspective sur les puissances normatives. Le ski n’y échappe pas.

Parmi les personnes incapables de skier au niveau requis pour accéder à des relations équitables et bienveillantes[1], l’une avoue avoir, durant sa jeunesse, fait en sorte de toujours se blesser lors de ses séjours à la neige afin de ne pas skier mais lire, regarder les heures s’écouler tranquille, partager la convivialité sans se voir réduite au rang de demi-être. Elle pouvait ainsi ne rien faire et attendre, et être avec.

Je me suis posé la question : à la fin de l’hiver, quand tout s’empile, pourrait-on décréter une semaine de blessure générale afin de passer une semaine à lire, ne pas produire, ne pas décider, se reposer ? Ne pas avoir à relire quatre fois des messages avant de répondre que l’on ne comprend pas, ne pas participer, ne pas correspondre, ne faire que le plus simple pour les autres, et se garder du temps pour ses propres complexités, et pourtant conserver une qualité, une société – faire société ? Une semaine de L’An 01 ?

Risque : en prendre le goût trop fort.

Risque pour qui ?

Nous avons vu la fatigue.

Nous avons vu et dit, dimanche midi, que la dernière péripétie de notre parcours de FIV était décidément pénible.

En résumé, pour aller plus loin, il fallait choisir une clinique en Espagne, nous l’avions fait au début de cet hiver, puis la gynécologue qui avait motivé notre décision en est partie. Restait une procédure entamée avec une clinique moins organisée que d’autres, un remplaçant inconnu, paperasse et examens réclamés dans le désordre. Ça paraît anodin, mais ça va faire six années que nous essayons d’agrandir la part humaine de notre famille, dont quatre médicalisées, et nous avons besoin de confiance sinon de stabilité.

Alors, de façon inconsciente, nous avons fait une pause, une nouvelle, spontanée, puis nous avons parlé à plusieurs reprises au fil des semaines, au fil de quelques mois, puis nous avons fait un nouveau deuil, celui de cette décision, dimanche midi, nous avons dit ce deuil en cours, et Maggie a repris son bâton de pèlerine, et nous reprenons cette semaine les rendez-vous en visio, les dossiers, les devis avec d’autres cliniques, le jus de cerveau.

Parfois je m’en veux de manquer de patience, comme s’il s’agissait d’un combustible stocké dans un réservoir et rempli par quelque procédé scientifique ou magique – de patience pour les autres, de patience pour moi – je m’en veux de ne pas être parfait, sans doute – de ne pas avoir de carapace parfaite, peut-être – de carapace inaltérable – éternelle. Puis je vois les circonstances, puis je vois cette circonstance épaisse, comme Éliane en janvier qui me dit, alors que je suis chez elle, que je la connais depuis des années, « j’ai l’impression que vous êtes là-dedans depuis que je te connais » – et c’est vrai.

Depuis que l’on se connaît : examens, échos, recueils de sperme, frottis, mammographies, prises de sang, injections d’hormones, anesthésies et ponctions, rendez-vous gynécologiques, messages sur le répondeur du service, dates de début de cycle, résultats d’abord incompréhensibles puis, avec l’habitude, clairs, salles d’attente, etc., le quantifiable.

L’inquantifiable : y penser tous les jours, regretter l’impossible, faire un deuil, se projeter, se motiver, faire un deuil de nouveau. Les deuils visibles, et les deuils invisibles, toutes ces images de soi autre que coincé·es là, dans cette succession, dans ces corps qui portent des traces bien sûr différentes. Ne rien prévoir au cas où, dans deux mois, une tentative risque de tomber là, puis prévoir mais prévenir, pour quelque chose mais le plus souvent pour rien, puis faire une pause, ne pas culpabiliser de cette pause, puis reprendre, et expliquer chaque fois ça. Les émotions, décuplées par les montagnes d’hormones et les montagnes d’attentes simultanées et successives, les répartitions sues et insues des tâches, les ajustements continuels et les difficultés à s’ajuster – et la notion de santé mentale, qui en prend un coup.

C’est un semblant d’île coupée du continent par toutes ces marées, alors quand un bateau passe, on apprécie de faire un tour, même s’il nous ramène toujours là.

Parfois, et c’est ce que je ressens le plus en ce moment, je voudrais dire « oui » aux tours en bateau, aux projets, aux vacances, aux week-ends, « oui mais seulement si je choisis l’itinéraire » parce que j’ai besoin que ce soit simple, court, parce que je ne veux pas redire pourquoi je suis fatigué, moins disponible, parce que je ne veux pas repasser par tout le processus d’expliquer en quoi l’assiette est assez pleine, parce que je veux seulement choisir un peu, on my terms, according to my boundaries, puis j’en viens souvent à me censurer, soit ne rien expliquer, soit ne rien faire, aussi parce que je ne veux pas que ça prenne autant de place dans trop de vies, ou que je ne veux pas encore en parler, encore donner toute cette place à ce qui en prend déjà tellement – parce que je subis mon propre validisme, et que je ne veux pas le nourrir du validisme d’autrui, même le mieux intentionné.

Je pourrais remplir de ça chaque entrée de ce journal. Certaines personnes le font sur Substack, c’est très bien, c’est souvent aidant, parfois crispant – nos sentiments d’injustice ne peuvent s’accorder, par définition – l’injustice n’existe pas en soi, mais son sentiment spontané doit être pris en compte, sous peine de devenir un monticule de ressentiment d’autant plus apte à la violence qu’il n’est pas considéré – la magie du déni – la tentation de l’injonction – et c’est ce qui parfois me crispe, cette tentation, aussi dans l’humour moins drôle – préparez vos mouchoirs – un reste de pudeur.

Oui, on apprend des choses et sur soi et c’est formidable car libérateur, plus profondément libérateur qu’un plat de fête – on apprend à dire encore mieux – mais parfois je ressens la même chose qu’enfant, quand je venais d’apprendre à lire et que j’ai annoncé à mes parents terrifiés que je le regrettais, car « les bandes dessinées, au lieu d’avoir plein d’histoires différentes, maintenant elles en ont une seule et elle n’est pas toujours bien ».

Clément

P.-S. : Choses lues, vues, entendues

Curieusement, personne ne se formalise dans le milieu du livre de voir circuler sous le manteau le PDF du Journal d’un prisonnier de Nicolas Sarkozy, dont est tirée la citation qui introduit l’entrée de mon journal cette semaine. C’est à la fois nul, indigne, pénible et drôle – et triste, infiniment. Pour toute personne qui doute que les puissants souffrent beaucoup pour créer autant de souffrance, ça vaut le détour, quelques pages, pas plus, afin de tester son empathie – un tel égocentrisme ne peut qu’attrister – certainement pas son épreuve de la prison. Je n’ai jamais lu quelqu’un autant se mentir à soi-même, avant même de mentir aux autres – pourtant je travaille dans la musique et dans l’édition.

Nous avons fini le visionnage des trois saisons de The Diplomat par Debora Cahn, puis nous avons regardé le making of de la saison 5 de Stranger Things des frères Duffer. Si la première est sans doute parmi ce que nous avons vu de mieux ces dernières années, sinon de nos vies, dans ce format, la saison 5 de ST est d’une autre nature : un événement culturel imparfait, mais exigeant dans sa création. Les deux permettent d’apprécier l’importance de la combinaison entre casting et écriture, et c’est ce qui fait que ST5 est importante mais imparfaite, à mon sens : la fin de chaque arc est bien conçue, mais écrite en dépit du rythme de nos consommations habituelles de divertissement. On assiste entre les scènes d’action ou de tension dramatique à des séquences très dialoguées, qui débordent du cadre de plausibilité conventionnel, et dans lesquelles les acteurices ne peuvent compter sur le rythme habituel. C’est-à-dire que même dans un coming of age sans monstres, ces dialogues et discours paraîtraient plus écrits, littéraires, que filmés, filmiques. Ce n’est pas Rohmer, mais ce n’est pas éloigné dans l’idée, et dans ce renoncement à la chanson attendue d’un film. Le making of insiste sur la qualité et l’investissement dans l’écriture des frères Duffer. J’insiste sur le fait que c’est l’imperfection qui me plaît dans cette saison – et le personnage de Holly the heroic. Quant à The Diplomat, il faut absolument regarder.

Dans les écouteurs ou depuis les enceintes, pas mal du trio de Bill Evans avec Paul Motian et Scott LaFaro, tables de la loi de l’interplay – comme si l’inconscient me poussait là chaque fois que je prépare des concerts ou du répertoire, parce que les trois constituent l’antithèse du piège du gros son : ils occupent chacun de tout petits espaces, tiennent leurs instruments dans des tessitures parcimonieuses, créent ainsi de grands espaces où leurs chants s’élèvent haut et clair, sans besoin de crier. Ils n’occupent pas ce qu’ils créent. Evans demeure le leader et l’écrin est pour lui, mais c’est un trio. LaFaro a traumatisé des générations de (contre)bassistes par ses ressources techniques, mélodiques et d’arrangeur, mais il prend soin de ne marcher sur les pieds de personne, Motian pareil, Evans pareil. Parfois, dans la vraie vie, ça fonctionne ainsi, mais je n’ai pas le mode d’emploi. Leur état de grâce n’a duré que quelques mois jusqu’au décès de LaFaro ; pour arpenter de tels chemins sur des années, il ne faut pas s’en remettre qu’à la grâce.

José Van Dam est mort, un chanteur lyrique envers qui mon père éprouvait une affection particulière, alors j’ai écouté Saint François d’Assise, l’opéra d’Olivier Messiaen qu’il a créé dans le rôle-titre en 1983, dans la version enregistrée en 1998, peut-être pour la deuxième ou troisième fois de ma vie. La musique de Messiaen relève du goût acquis plus que d’autre. Je dirais plutôt du goût défait, car il s’agit d’ouvrir une porte verrouillée d’habitudes pour pouvoir l’apprécier, la vivre, mais une fois que cette porte est ouverte, elle ne peut plus se refermer, elle a disparu – c’est une passe sans porte, où les oiseaux chantent.

P.-P.-S. : Une chose bien

Vanessa Wagner, pianiste déjà évoquée dans ces pages auprès de Scriabine, parvient à me faire écouter de nouveau Phil Glass – qui à force d’être le moins radical, le moins passionnant des minimalistes répétitifs américains, touche d’une autre façon, moins sportive que Steve Reich, mettons. Pas ma tasse de thé, mais dans cette musique, à intervalles irréguliers, l’ange de l’inattendu parvient à battre des ailes malgré le chic et les mises en scène d’Arte Concerts.

Et je redécouvre, outre un bel album Schumann disponible sur les plateformes et dans les médiathèques, qu’elle a milité avec L214, et a été candidate aux législatives de 2017 pour le Parti animaliste. Ça se fête par sa version d’un autre compositeur du siècle, simple, un rêve de piano de gare SNCF.

Abonnez-vous maintenant

Partager

[1] On le sait ou on ne le sait pas, mais loisir + sport = potentiel de toxicité de 93 % jusqu’au début des années 2000, depuis il paraît que ça a baissé, étude en cours.

Le regard.

Le son de la voix.

Je suis en train de marcher, mais surtout je suis en train de dire et d’écouter, écouter un dire, dire et redire, et ça s’éteint.

Et c’est le silence, et j’entends.

Il y a une fatigue physique et émotionnelle, il y a plein de choses, la pluie, la capitale, des milliers de personnes chaque minute, des panneaux et des annonces et des magasins, le ce-qui-a-eu-lieu – aujourd’hui, hier, avant-hier, etc. – et le ce-qui-pourrait-avoir-lieu – et ce-qui-va-sûrement-avoir-lieu – des discours, des dire et redire, des idées de futurs – puis c’est le silence et je marche en voyant chacune des autres personnes qui marchent dans ce couloir, je les vois subitement, toutes en même temps, sans avant ou après, sans nom, sans mot, bouger, vivre, être, ensemble, je ne sais pas combien de temps, et les mots reviennent mais sans peser, et je me rends compte qu’à ne pas me presser j’arrive à temps pour mon train, mais guère plus, et ainsi beaucoup de choses qui ne passaient pas dans l’avant et l’après, qui prenaient toute la place, ont retrouvé leur place – des histoires que l’on se raconte jusqu’à ce que l’on se taise – que ça se taise – dissolution.

(Introducing Titane.)

Dans le carré de deuxième classe, il n’y a pas de place pour les jambes.

L’homme face à moi a un gros sac plastique posé à côté de lui, ses jambes sont avancées et je dois m’asseoir autour, les contourner autant que possible, joie de la grande taille, puis il s’endort sur son sac jusqu’au contrôle. Première idée venue, il n’aura pas de billet. Je ris presque de voir cette idée venir, pourtant elle vient. Il en a un, il a du mal à émerger, on se sourit, « j’ai un peu trop fait la fête », il m’emprunte un chargeur pour son téléphone puis mange, puis me propose un croissant, « non merci », puis je finis d’écrire cette phrase.

Entre, j’ai lu une partie du dossier du dernier numéro du Cri, la nouvelle revue chrétienne très à gauche, dans laquelle je trouve ce qui est absent de Sagesses bouddhistes le mag : la rencontre entre politique et spiritualité. Ou plutôt, une conscience de cette rencontre, une conscience du piège de l’identification entre tradition et conservatisme. Je crois qu’une tradition se vit, que cette vie est complexe, et qu’elle ne cesse de changer – et que la peur face à cette dimension d’une tradition est ce qui nourrit le conservatisme – et que l’envisager est envisager le fait politique.

Sagesses bouddhistes est dans la ligne de l’Union bouddhiste de France (UBF), instance représentative des principaux groupes de pratique. Sur la fin de vie et son accompagnement, l’UBF a une tendance fâcheuse à s’occuper des karmas des autres, comme les représentants des religions monothéistes peuvent avoir une fâcheuse tendance à s’occuper du cul des autres. Que cette tendance manifeste surtout la peur et les angoisses des personnes qui émettent ces discours, c’est indubitable. Refuser le droit à l’aide à mourir, sous tout un tas de justifications théologiques biscornues, c’est décider pour l’autre, c’est aussi superstitieux que la laïcité à la française.

Le dossier du Cri est consacré à la mystique, ou plutôt aux mystiques – aux personnes dont les vies accueillent des expériences mystiques. La pratique bouddhiste met en place les conditions de ces expériences, de leur connaissance, tout en conditionnant leur événement au fait de ne pas les rechercher, l’un des paradoxes ou koans les plus stimulants dans la pratique – parce que l’on traverse parfois le couloir qui relie deux halls d’une gare. L’autre condition[1] est : ne pas collectionner. Autrement dit, et comme ça vient peu à peu dans mon expérience quand j’éprouve le sentiment d’un semblant de paix : ne pas chérir un souvenir, et ne pas faire un objectif de sa reproduction, parce que dans les deux cas on se sépare de ce qui a eu lieu – une expérience de non-séparation. Ce que je rencontre aussi avec la musique, mettons, ou l’activité d’écrire, de courir, de reconstituer un puzzle – une nudité.

Il se trouve que c’est ce que j’ai pu lire avec des habits parfois identiques, parfois différents, aussi dans les premiers écrits mystiques chrétiens qui me soient devenus intimes – ceux de Thomas Merton et de Simone Weil – de dangereux gauchistes – comme dans ce dossier. Le Cri a un programme, exprimer la cohérence du message d’amour des Évangiles avec un engagement politique à gauche – un programme de saison.

Dans un contexte bouddhiste, on parle de compassion. Ce n’est pas exactement la même chose que l’amour, mais quand ça surgit il n’y a rien d’autre que de l’amour, de la compassion. Ça ne se force pas. Je peux m’habituer à ne pas juger la personne qui n’a pas assez dormi et qui prend toute la place avec ses jambes dans le train, je peux observer ce jugement s’élever, et me poser la question de ce qui est vraiment important, et essayer d’offrir un silence à cette question, un espace – avant la réaction, l’histoire automatique, l’énervement, ou après – afin de trouver une façon juste d’être dans ce moment, d’être avec ce moment. Mais je ne peux pas forcer, pas faire semblant – oh tiens, je suis tellement sympa, tellement dans l’amour, tellement dans la compassion pure, tellement ça surgit – je peux voir que je m’occupe des jambes comme des culs comme des karmas des autres, et je peux me voir quand je fais semblant, oula, oui.

Ça n’empêche pas de s’appliquer à un peu de patience, et ça n’empêche pas non plus d’appliquer des techniques – apprises en méditant, apprises en thérapie – pour favoriser autre chose que la réaction – pour ne pas la nier en îlot de déni, pour vivre seulement mieux. Faire un signe pour les jambes, dire non aux stories avec le son.

Il s’est rendormi. J’espère qu’il ira mieux demain, là ça a l’air dur.

Demain il m’aura oublié, sans doute. Demain je finirai d’écrire avec son souvenir, avant de l’oublier aussi en un instant dont je ne me rendrai pas compte, avant de n’avoir que cette trace de lui à rencontrer, peut-être, si j’en viens à relire cette entrée de journal. Il y aura un visage, ou pas. Il y aura des jambes, peut-être, ou l’odeur de quiche de boulangerie sortie d’un sachet, et les miettes dans sa barbe.

Clément

P.-S. : Choses lues, vies, entendues

On a lancé le visionnage de The Diplomat en rentrant, afin de caler le jetlag comme les cigarettes calent la digestion. Et c’est une expérience fantastique – nous en sommes au début de la saison 3. La showrunneuse Debora Cahn livre une copie aussi enthousiasmante que du Sorkin, mais pas que, et tiens – elle a travaillé sur deux saisons de The West Wing – et j’ai donc plongé dans la page Wikipédia anglaise consacrée à C.J. Cregg, qui analyse et débat les éléments problématiques de l’écriture de ce personnage par Sorkin, son évolution – ce qui donne envie de se regoinfrer The West Wing (et d’enfin finir, une seule petite demi-saison nous manque depuis des années) et surtout, surtout, de finir l’existant de The Diplomat – dans l’attente de la suite. Nous avons retrouvé ce geste : trois fois par épisode en moyenne, mettre sur pause, regarder l’autre, « je n’ai pas compris », revenir en arrière. Le principe : des personnes si brillantes qu’elles occupent des fonctions aux responsabilités immenses s’agitent devant nos esprits, et c’est triste et drôle, énervant et joyeux, stimulant – parce que même les personnages odieux ou problématiques existent, sont réels, fascinent, éprouvent, exercent leur intelligence – ce sont de vraies personnes – mention spéciale au Premier ministre du Royaume-Uni de la série, un bully brillant, cultivé, idiot, touchant.

Maggie m’a demandé si j’avais quelque chose à lui annoncer du genre d’une conversion au christianisme, dans la mesure où en ce moment je m’endors en lisant trois lignes de la traduction des Évangiles par Frédéric Boyer, et où j’ai commencé le visionnage de The Chosen, adaptation des mêmes en série par Dallas Jenkins. C’est semi-cheesy, les acteurices sont en trop bonne santé et trop cinégéniques, mais ça se regarde. C’est fouillé même si ça n’est pas Tarkovski – c’est aussi beaucoup moins raciste, et plus évangélique qu’orthodoxe, et c’est ce côté évangélique qui me fera sans doute lâcher l’affaire. J’ignore d’où sort l’idée de mettre Matthieu sur le spectre de l’autisme, pas inintéressante mais présentée avec la finesse d’un pâté aux pommes de terre. La traduction de Frédéric Boyer, pour d’autres raisons, ne fait pas toujours dans la finesse, mais elle est vivement conseillée – je crois en avoir déjà parlé. J’ai rassuré Maggie : pas de conversion, non, seulement l’apprentissage d’une langue étrangère.

L’ami Zacharie m’a envoyé la chanson « Long After Midnight » par Flock of Dimes : classique instantané, sans tartine.

Pour des raisons non aperçues, j’ai réécouté pour la première fois depuis des années Paris 1919 de John Cale, qui a plus touché qu’en d’autres occasions, une petite tape sur l’épaule, pas mal. Toujours, sinon, Bonny Light Horseman en refuge, qui devient ce que Beach House a pu être – un paysage de chansons de moyenne montagne, où je sais pouvoir poser les pieds et reposer les yeux car il n’y a pas besoin de boussole – il n’y a pas besoin de points cardinaux dans de tels mondes.

P.-P.-S. : Une chose bien

Une conversation à Bruxelles il y a quelques mois a semé la graine d’une perspective sur la nourriture, liée à une vieille question : comment nourrir de façon saine et éthique des villes de centaines de milliers, ou de millions d’habitant·es ? C’est, il me semble, le point aveugle du circuit court, et ce pourquoi il tourne à l’idéologie de privilégié·es. Je crois de plus en plus à la nécessité de la conservation décarbonée et de qualité de la plus grande part des aliments, afin qu’ils puissent être acheminés, conservés, répartis dans les espaces urbains. Autrement dit, je crois de plus en plus en la boîte de conserve contre la congélation, et contre les végétaux exclusivement frais, pour leur mélange avec le sec et le conservé – la consommation de produits d’origine animale demeurant une absurdité du point de vue de l’empreinte carbone, à moins là encore de ne la réserver qu’à quelques « privilégié·es ».

Aussi, un reportage à charge de Reporterre sur les substituts vegan aux aliments transformés d’origine animale a agité et agacé le milieu animaliste. Versant dans le lieu commun selon lequel les produits ultratransformés sont néfastes par définition, il a omis de relever que les produits ultratransformés les plus consommés sont la chair animale et les produits laitiers : ultrasélection génétique, insémination artificielle, fermes-usines, animaux considérés comme des unités de production aux corps traités et « optimisés » comme tel, transformation des nutriments anté- et postmortem, procédés de conservation, etc.

Les substituts transformés du commerce ne valent pas ceux faits maison dans nos représentations animalistes, et ne valent pas ce qu’ils remplacent dans les représentations carnistes. Au-delà des représentations, gustativement et diététiquement la valuation est beaucoup moins évidente, écologiquement non plus, à cela près, qui n’est pas un détail : ils ne dépendent pas de l’existence des abattoirs.

Abonnez-vous maintenant

Partager

[1] Il y en a d’autres, mais on se comprend.

Les « et si » et les « et quand » et les « et comment » – vivre ici, ou là.

Depuis une semaine, nous sommes déjà engagé·es dans le blues d’avant départ : les retrouvailles joyeuses ne sont pas encore de mise et on multiplie les au revoir, qui ne sont pas des affaires de semaines ou de mois, mais d’années. Comment pourrions-nous venir à Columbus plus souvent ?

Hier soir, il y avait réunion des Kool Kids, la bande des ami·es de lycée de Maggie, pour regarder le Superbowl. Les Kool Kids n’étaient pas forcément les plus cool : ielles faisaient partie de la fanfare. Ce qui pourtant paraît incroyablement cool : apprendre d’un instrument, répéter, mémoriser les pas et les enchaînements des chorégraphies d’ensemble, jouer pour les occasions et les matchs de l’équipe de football du lycée – la part exotique de l’histoire.

Le match hier était tout pourri – fin de l’exotisation. Tout le monde s’en carrait, l’essentiel était de 1/passer du temps ensemble en buvant des bières mais pas trop car dimanche soir 2/regarder le parfait show de mi-temps de Bad Bunny 3/se dire « à la semaine prochaine » ou « à dans un an ». Certain·es des enfants des Kool Kids conduisent déjà, travaillent – vont au lycée.

Nous avons notre liste aussi, la dernière fois au coffee-shop, la dernière fois au mexicain, la dernière fois à croûter devant la télévision – nous n’avons pas de télévision à Nîmes – la dernière fois avec la sœur de Maggie, son beau-frère et son neveu – la dernière fois avec sa mère.

On essaie de ne pas thésauriser les moments, de ne pas vivre des moments « uniques » – par essence ils le sont, ce n’est qu’un habitus (capitaliste ? humain ? lié à la peur de l’impermanence ? nécessaire ?) de leur donner une valeur et de les rechercher, et de les collecter – d’en faire le cœur des choses – le meilleur ci, le meilleur ça, le meilleur moment, meilleur souvenir, meilleur œuvre, meilleur·e artiste. Ce que nous ne pouvons éviter de faire, mais nous pouvons tousser, profiter de la pause pour en voir la substance. Je crois que, peut-être, l’appréciation se développe autrement – se détache – ne sait plus trop.

Parce que, n’est-ce pas, c’est voué à disparaître, comme absolument tout le reste de ce que nous rencontrons dans une vie – dix mille choses que je ne parviens pas à compter.

C’est la première fois que je reviens à Columbus depuis que je travaille de nouveau à temps plein et à mon compte, et c’est mieux ainsi – parce que ça calme les « et si » et les « et comment » : ce ne sont pas des fantasmes mais ce qui a lieu, coordonner le quotidien du travail, ses injonctions, et le fait d’être là – pas en maigres vacances, pas en exceptionnel chômage. Des livres sont à corriger, avec des délais et des listes de questions.

Exemple de question : au début du paragraphe précédent est écrit « je reviens » et pas « je retourne » : voulu tel ?

La transition entre les langues est plus fréquente, et plus douloureuse : je ne peux pas abandonner complètement le français pour un mois, comme il y a deux ans et quelque, et ne le parler qu’une fois par semaine au téléphone avec ma mère, ne l’écrire que dans les messageries. Il s’agit d’habiter Columbus, d’habiter l’anglais, et d’habiter le français – et le cerveau a mis deux bonnes semaines à s’habituer, à prendre un rythme et à moins fatiguer – moins se frustrer, jusqu’à la dernière frustration – s’en aller alors que ça devient plus fluide.

Nous avons pu nous livrer à des calculs peu concrets des « et si » et des « et comment », pour pouvoir louer un appartement dans une townhouse et vivre là – en étant pauvres. Je devrais conserver mon boulot actuel – casse-tête administratif – et en prendre au moins un autre, sans doute deux. Et ne pas me casser le bras. Et brûler des cierges pour ne pas avoir de problème de dent. Et continuer de corriger des bouquins assis à côté de mecs – toujours des mecs – en train de miner du bitcoin.

Quand le soleil de fin d’après-midi vient raser la neige et que l’on roule dans l’un ou l’autre suburb de Columbus pour l’une ou l’autre visite, le paysage nous accueille le sourire aux lèvres malgré les nouvelles, chargé d’une profondeur esthétique – nos regards chargés de décennies d’images de ce continent, finesse des détails.

Aussi, grâce à la multitude et à l’imagination de chacun·e des membres de cette multitude qui ne veut pas laisser faire, on se dit que l’histoire n’est pas inéluctable. Il n’y a pas d’autre façon de vivre face à un piège que d’avoir confiance dans l’incroyable et l’inconnu en nous, hors de nous, à cheval sur l’illusion de frontière – et de s’activer de toutes les façons possibles.

Dana, sœur aînée d’un des Kool Kids, enseigne le français dans un lycée, et nous passons une journée avec ses classes – l’occasion pour les élèves d’entendre d’autres personnes qu’elle parler français, et de nous poser toutes les questions possibles – l’une demande, à la fin du cours, comment nous nous sommes rencontré·es, « sur Tinder », elle éclate de rire car elle sait que c’est vrai, elle est l’élève qui a posé le plus de questions, la plus affirmée – elle porte un hijab et tout le monde s’en fout – et nous le remarquons, et nous remarquons que nous le remarquons, malgré nous – et nous savons que nous n’avons pas parlé de cette particularité française parmi les différences culturelles évoquées tout au long de la journée : l’alibi d’une prétendue laïcité pour discriminer.

Une autre demande comment devenir autrice, et je ne peux que répondre écrire, écrire, écrire, lire, lire, lire, et apprendre à écrire – en atelier et en classe, dans le pays qui a inventé les cours de creative writing, et qui a raison – je peux relire assez de textes mal fichus de mon côté de l’Atlantique pour savoir que souvent on fait mieux ses lacets si l’on apprend. J’ai oublié de lui dire toute la joie que ça apporte, et tout ce que ça découvre. Elle le sait sans doute déjà.

La journée nous fait beaucoup de bien. Si nous n’avons pas de regrets, côtoyer cette atmosphère des grandes espérances, des tableaux que l’on croit encore vides – et qui le sont – mais que de grandes lignes traversent déjà – ouvre la rêverie, « et si on pouvait tout recommencer » – alors je lirais plus de livres, ne regarderais à la télévision rien d’autre que des films, j’irais voir un·e psy au lieu de fantasmer une psychanalyse, etc. Une liste de choses – une autre – qui ont lieu finalement, des années plus tard, quand le temps et la fantaisie s’activent – alors non, il n’y aura pas d’Erasmus en Norvège dans cette vie, pas d’école de journalisme, mais relever toutes les chansons de Black Sabbath période Ozzy, on s’en approche.

Ce petit matin, les yeux ouverts au fond du lit pendant que Maggie travaillait à un rendu espéré pour 15 heures, heure française, j’ai laissé la volonté glisser et le corps a pris le relais, enfilé trois vêtements et une veste de samu-e, mis le rakusu dans le sac, ouvert la porte, rejoint la pratique du mardi matin avec la Mud Lotus Sangha, Amy, Patrick, Seth – les deux premier·es ont des substacks ici et là.

Nous étions sept, ce qui est comparable à la pratique du mercredi matin à Nîmes. À moins de cent mètres de High Street, nous avons écouté le chant des oiseaux former ce que Maître Dogen appelait des fleurs de vacuité – des phénomènes – éclosion comme apparition subite, disparition – les voitures pareil, des fleurs de vacuité – puis nous avons chanté à notre tour, en anglais, un court sutra célébrant les bouddhas assis là, puis je me suis assis à l’angle de la même rue, à Cup O’Joe, avec l’ordinateur et une tasse de café fumant.

Faire ça à plusieurs, ça ressemble à la pratique personnelle du matin, lever, assise, café, travail. Ce n’est ni mieux ni moins bien, on se sent comme on se sent, mais il faut avouer qu’après, le plus souvent, on se sent vraiment bien. Et si, tandis que j’écris cette ligne, la sono de Cup O’Joe joue « Wonderful World » de Sam Cooke, alors ce n’est pas pire – c’est la chanson de Maggie.

Assis dans un dojo, dix mille choses, assis dans un café, dix mille choses.

J’ai lu sur Substack un post de Sarah Kokernot qui dit en substance que pratiquer ne dépend pas de la possibilité financière de quitter le monde pour des retraites durables ou des pèlerinages spectaculaires, mais du fait de s’asseoir le matin en se disant que c’est bien la meilleure chose à faire à ce moment-là, pour son bénéfice et celui de tous les êtres. Si une foi m’anime, c’est sans doute celle-là.

Amy et Patrick ne savent pas encore ce qu’il et elle feront quand Patrick aura fini sa thèse à Ohio State – d’ici un an, espère-t-il. Peut-être ne seront-ielles plus là la prochaine fois que nous viendrons. On trouvera bien un moyen de s’asseoir écouter le chant des oiseaux et des voitures.

Clément

P.-S. : Choses lues, vues, entendues

Nashville encore, les saisons sont interminables – joie – les intrigues avancent à la lisière du soap, écrites en scénettes dont la durée s’absente. Ce qui suscite sans doute l’addiction par la difficulté à quitter la transe, encore une scène, encore une scène, sans guère d’espace pour penser ou évoluer, rien qu’une réaction et on passe à une autre scène, une réaction, une autre scène, etc. Le décorum tient la longueur, et le show parle précisément des différentes expressions, nuances, couleurs de l’addiction, jusqu’à lui enlever son grand A : il y a des addictions, qui se vivent selon des modes souvent invisibles. C’est tressé finement car dirigé par Callie Khouri, surtout connue pour le scénario de Thelma & Louise. Supporte des pauses pour digérer entre deux festins.

Dégommée en une demi-insomnie et une demi-journée, Verse, Chorus, Monster!, l’autobiographie de Graham Coxon, surtout connu comme guitariste de Blur, évoque de façon précise son alcoolisme – pas les anecdotes pénibles mais les ressorts profonds, les sobriétés et les rechutes. Il parle aussi très bien d’art, de pop, de travail, de folk, et j’oserais conseiller sa lecture à toute personne qui aime ce groupe et/ou s’interroge sur sa propre relation à l’alcool. Assez mordant aussi sur le machisme de la scène britpop.

« Death of Love », extrait du prochain album de James Blake, sample allègrement Leonard Cohen, ce qui 1/n’est pas pour me déplaire 2/m’a fait replonger dans Playing Robots into Heaven, toujours très beau 3/ne gagnera sans doute pas de fan parmi les fans de Cohen, ce qui est leur problème plus que le mien.

Parmi les écoutes, un détour par Noon de Twain aka Mat Davidson, pas écouté depuis longtemps, parfois je ne jure que par lui, parfois je l’oublie. L’album a plusieurs chansons titrées d’après des cartes de tarot, ce qui a ouvert un clickhole effrayant – des pages et des pages de Reddit qui notamment traduisent les arcanes majeurs en chansons des Beatles, ou qui me poussent dans les bras d’une chanson de Bruce Dickinson même pas nullos dans le genre. Ça s’est fini en playlist.

P.-P.-S. : Une chose bien

Un point sur les choses bien quand nous serons de retour en France. Ici nous pouvons constater que tout est plus simple pour se nourrir sur le pouce dans une grande ville – et plus compliqué quand on s’éloigne.

Partager

J’ai envoyé cette liste de questions il y a une dizaine de jours. Parfois, elle revient le lendemain, souvent au bout de deux ou trois jours. Quand le délai est plus long, il y a d’abord une phase où l’imagination se déploie, qui invente un·e auteurice en colère, ou en panique, ou en train de réécrire le livre, ou qui va crever les pneus de notre voiture, puis l’imagination s’éteint parce que l’on est passé à autre chose, un autre livre commencé dans l’intervalle, et ainsi de suite.

C’est intime, une liste de questions issue de la correction ou de la préparation de copie d’un ouvrage. On s’y reconnaît, et on s’y reconnaît entre collègues, on y lit marottes, biais, connaissances et résistances. Les miennes : une tolérance plus faible que la moyenne envers les anglicismes[1], une patience médiocre envers les litanies de comparaisons introduites par « comme » qui n’assument pas la métaphore, une exigence disproportionnée de précision lexicale dans le champ des religions, et une intolérance totale envers le terme « hystérie ». On peut ajouter un questionnement des biais racistes explicites mais inconscients quand je les vois et qu’ils se sont glissés dans la langue, dans le domaine de la correction – syntaxe et vocabulaire. Pour le sexisme, le validisme, la grossophobie, la queerphobie, le spécisme, c’est plus délicat – d’expérience – et tristement on choisit nos batailles – on fait en sorte que ce soit lisible.

Les questions recouvrent une zone grise : elles relèvent de la correction d’abord, mais s’y glisse une part de notre lecture en tant que personne. Il s’agit de respecter les convenances, de comprendre l’ouvrage, de ne pas poser des questions qui n’ont pas lieu d’être, et parfois d’oser. Parfois, il n’y a rien à sauver à part la ponctuation, et s’agacer dans une liste de question revient à dresser son petit ego tout blanc dans le désert. Mais quand on se trouve surpris, emmené par un ouvrage, alors on se permet de chatouiller le détail qui nous a fait dresser les cheveux sur la tête, ou le caillou dans la chaussure qui agace au bout de trois cents pages.

Et parfois, de très rares fois, comme hier, on repose une question parce que l’on a confiance dans la personne qui va la recevoir une deuxième fois et qui va pardonner notre insistance à propos d’un mot décidément inapproprié ou à la violence inconsciente, quelques caractères qui forment un mot dans un ouvrage de plus de trois cent mille signes.

La récompense ? Une insomnie dans l’intervalle, où s’écrivent ces lignes.

Comme l’atteste le numéro de la présente entrée, cela fait un an que j’écris ce journal.

Joyeux anniversaire.

Je suis tombé hier par hasard dans Notes sur le titre, « Journal des dix mille choses », daté de fin janvier 2025. L’idée était déjà là de créer un Substack, et j’ai dû me trouver pour une très rare fois sans carnet, sans rien pour garder trace, pour conserver ça dans Notes. Depuis environ 2007, j’ai toujours un carnet sur moi pour pouvoir écrire à n’importe quel moment – y compris la liste de courses. Avant, parfois, des cahiers – pas toujours.

Les dernières semaines, le projet était de décompter le nombre précis de signes écrits et mis en ligne sur ce compte. Ont gagné : la flemme, et sa justification par le vide de la démarche – ô mon gros Substack. Pour se faire une idée néanmoins, et comme les entrées se tiennent entre 5 000 et 15 000 signes espaces comprises, avec parfois moins, parfois (beaucoup) plus, je fixe arbitrairement une moyenne de 8 000 signes fois 52 semaines, ce qui fait 416 000 signes espaces comprises, plus ou moins 100 000, sans doute plus que moins. Soit un roman français développé (on commence souvent aux alentours de 150 000, en dessous ça fait chiche ou poétique avec plein de lignes de blanc) mais pas encore un gros truc ou un roman-monde – ou alors un très mauvais – je n’ai que peu d’amour malheureusement pour les romans-monde français. S’ajoutent les 100 000 signes environ de mémoire des deux articles du DU, un troisième mariage, une grosse quinzaine de concerts, peut-être vingt, un nouveau passage en thérapie, des bricoles de type randonnée et retraites et ami·es et famille, et gagner sa croûte en lisant les autres – et puis la FIV – on n’a pas chômé finalement.

Ce qui questionne : est-ce que je ne pourrais pas faire autre chose de plus utile de tout ce temps d’écriture ? Comme chroniquer de nouveau des disques ? Finir un master et me lancer dans une thèse, comme envisagé ? Ou écrire autre chose, directement en soutien de la cause animale, dans le cadre des études animales ?

Je ne sais pas. En ce moment ça s’écrit comme ça, et ça me fait vivre comme ça, et ça me convient autant que possible. Je reçois un peu moins d’e-mails d’attaché·es de presse, un peu plus de notifications de lettres Substack qui essaient de se démarquer, de trouver une voix et un lectorat. Celui de ce journal, après une phase stable, s’élargit de nouveau, tout doucement. J’aime bien cette stabilité statistique, son côté rassurant – les enfants ne développent pas d’appétit statistique – dinosaures, joueurs de basket – par hasard. J’aime aussi l’idée que des inconnu·es trouvent leur compte pour quelques minutes dans ce que j’écris, que des proches et moins proches prennent ainsi des nouvelles et se fassent une idée de ce que peut bien être cette vie-là.

Ce n’est pas l’art pour l’art – c’est l’écriture – c’est ce qui peut être lu – par un soi futur, donc absent pour le moment – ou par un·e autre – tout autre.

Je n’ai dépensé que $80 au Book Loft – on a droit à une remise si on porte le t-shirt de la librairie – mais ce n’est que le premier passage, un peu moins de deux heures, beaucoup de repérages et déjà – merci insomnie – le deuxième tome des mémoires de Will Sergeant bien entamé – le guitariste d’Echo & the Bunnymen, on ne se refait pas.

Le Book Loft est une librairie particulière, dédale de pièces dans une maison du German Village, le seul quartier ancien de Columbus : briques, pavés et rues étroites. La première fois que j’y ai mis les pieds était un hasard : au terme de plus de deux heures de marche en ligne droite, le premier jour de ma première venue ici, j’ai vu de la lumière, je suis entré, c’était une librairie, et Maggie et sa famille en l’apprenant avaient beaucoup ri.

J’ai aussi – enfin – acquis un volume de Mary Oliver, et un deuxième livre en deux semaines de Mary K Greer, entièrement consacré aux cartes de cour du tarot.

Ce qui m’amène à ceci : je fais parfois des tirages dudit tarot, et j’aimerais développer cette pratique, parce que ce sont des moments de partage, des occasions de pause – l’absorption d’une boisson chaude de type thé ou tisane est quasi obligatoire pour s’enfiler autant d’archétypes. Si vous partagez votre vie avec une chouette, c’est encore mieux. On discute quelques minutes pour déterminer une question de la présente période de votre vie sur laquelle vous souhaiteriez vous pencher, on tire quelques cartes et l’on voit – ce qu’elles invitent à considérer en regard de cette question.

Ça peut se faire à Nîmes, à Clermont, ou ailleurs.

Clément

P.S. : Choses lues, vues, entendues

C’est engageant, une demi-heure, sans doute ce que j’ai lu de plus intimement en résonance avec mon expérience due à la fiv – et ce n’est pas une expérience de fiv, c’est un examen de ce que sont l’âge, la santé mentale, la médicalisation, les conditions de l’expérience du bonheur. Ce n’est pas mon expérience – évidemment – ce n’est pas mon avis – c’est en résonance – c’est un texte en résonance avec beaucoup de ce qu’est le fait de vivre. C’est La moins bonne version de moi-même, par Agathe H, un vrai texte de ce que pourrait être une rentrée littéraire – comme si on était sorti – avec de l’imagination.

Je dévore une PAL liée à un sujet précis sur lequel je reviendrai plus tard, donc entretemps pour la détente c’est la fête à Nashville – déso mais pas déso – en regardant par-dessus l’épaule de Maggie The Great British Bake Off – oui, l’élimination de Jessika est décevante, la tête de son tricératops était loupée mais tout de même : Iain, vraiment ?

P.-P.-S. : Une chose bien

Nikki Glaser, la reine du rôtissage (anglicisme) qui a présenté les derniers Golden Globes, est très cool, très drôle, et vegan. Elle s’est engagée dans une campagne contre l’élevage de poules pondeuses, pour qui veut travailler son anglais. Testé et approuvé : Just Egg, en photo dans l’article.

Abonnez-vous maintenant

Partager

[1] À ne pas confondre avec le franglais ou le globish. Ennemis les plus intimes : les mésusages de « réaliser » et de « juste ». Juste, j’ai réalisé que vraiment je supporte pas ça.

Le plus fort de la tempête doit commencer demain soir et le plan est : marcher tant que c’est possible au début de notre séjour à Philadelphie, demain matin faire des réserves de nourriture, et demain soir aller, si ce n’est pas annulé, en métro assister à un concert. Ensuite, l’inconnu. La température ne cesse de descendre, la neige puis le verglas sont prévus.

Philadelphie, nous la connaissons à peine, mais nous l’aimons. Il y a des siècles – 2019 – nous avons passé deux jours et des miettes ici, venu·es en train de Charleston, Caroline du Sud, avant de repartir en car jusqu’à New York. C’était la fin du printemps, des mômes jouaient au baseball sur un terrain entre le Community College et le Franklin Parkway, nous avions visité la Barnes Foundation, arpenté quelques quartiers, mangé l’un des meilleurs repas de nos vies ensemble au Café Bombon, bu trois verres, rêvé un peu.

Ces souvenirs, d’autres, et le visionnage d’Abbott Elementary il y a quelques mois ont décidé : notre coupure au milieu d’un mois en famille se ferait là-bas, une petite semaine à garder une maison et un chat dans les quartiers sud, l’occasion aussi de faire un road-trip. De Columbus à Philadelphie, il y a un peu plus de sept heures de route par la PA Turnpike, qui franchit les Appalaches. Le loueur, dès notre arrivée aux États-Unis, a surclassé gratuitement la voiture pour un 4x4, vu les prévisions météorologiques désastreuses. Nous avons exprimé à voix haute notre reconnaissance chaque jour depuis, et chaque heure de ce trajet. Une nuit à l’hôtel derrière le City Hall, douzième étage, entre sommeil et travail à boucler, puis nous pouvons nous installer dans la maison.

Sur Broad Street, le soleil brille, devant nous Downtown et le City Hall, et à son sommet la statue de William Penn, quaker et théologien, inspirateur de la Constitution, fondateur de la ville, et de l’État qui porte son nom.

Maisons de briques, peintures murales, et un mélange d’atmosphères : nous sommes entre deux meurtres. Les traumatismes se multiplient, pourtant les merveilles et les espoirs demeurent par la multitude d’individus, la multitude de communautés, leurs manifestations, leurs traces, leurs indices. Comme diraient les autres : amour et rage, les sentiments mêlés, reconnus.

L’autre tristesse, ce sont les personnes sans abri qui déjà, toujours, ont froid, qui souffrent, qui risquent la mort. Plus on s’approche du centre, plus elles sont là, vers les bouches de métro. Différentes structures de différentes obédiences affichent leurs appels aux volontaires pour des soupes et des maraudes. J’ignore quelles sont les structures d’hébergement d’urgence, je vois seulement la détresse aussi psychologique, comme dans toutes les rues du monde.

Sur notre gauche, une clinique dentaire avec son logo en forme de dent, et je pense aux nostalgiques des guerres et des épées, aux passionnés de muscle, de force, de gloire et d’honneur, et je m’interroge à voix haute, et nous rions : si ces fantaisistes pouvaient vivre leur rêve d’épopée antique, féodale ou napoléonienne, que diraient-ils des soins dentaires de l’époque ? Continueraient-ils de rêver avec pour toute dentition trois chicots perclus d’abcès ?

Sur les portraits, les bouches des anciens rois sont fermées.

*

Avant de dîner, nous nous réchauffons au Writer’s Block Rehab, un bar à cocktail où nous sommes les personnes les moins jeunes. Le lieu vaut mieux que notre peur née de la décoration pleine d’intention, une peur d’ailleurs vite éteinte : le patron me prépare un mocktail[1] fantastique car profond, fort, épicé – il m’a demandé avant – loin au-dessus de la moyenne des jus de multifruits du genre – son mari ne boit pas, ceci explique peut-être cela.

Nous filons ensuite au Dandelion pour une bière avant de retrouver le Café Bombon, avant de rentrer en métro. La température a chuté.

Le lendemain matin, à Walmart, courses pour subsister y compris en cas de coupure d’eau et d’électricité, comme le reste du quartier. Embouteillage de caddys dans les rayons. Les magasins diffusent en anglais et en espagnol les recommandations officielles. Nous garons la voiture dans un parking abrité – $5 par jour le temps de la tempête – avant de retrouver la Barnes Foundation, sa collection unique, son accrochage qui en fait autre chose qu’un musée. En cadeau inattendu, il y a aussi une exposition temporaire dédiée au Douanier Rousseau, et pas loin une église et un temple mormons qui comblent ma fixette.

Van Gogh, Greco, Cézanne et un anonyme sur le même mur.

Un dîner à Monster Vegan pour faire un détour dans nos émotions, restaurant à thème horrifique, et nous rejoignons quelques centaines de mètres plus loin le Marian Anderson Hall du Kimmel Center of the Performing Arts, où joue l’orchestre de Philadelphie. C’est notre deuxième du Big Five, après Cleveland il y a plus de deux ans. La sonorité de l’orchestre est indescriptible, et les solistes toustes splendides. Au programme, sous la direction de la cheffe Elim Chan, deux favoris personnels, le Prélude à l’après-midi d’un faune et les Tableaux d’une exposition, et une découverte complète, un concerto pour pipa (genre de luth chinois) et orchestre de la compositrice contemporaine Du Yun, interprété par Wu Man. Là encore, un fond de peur balayée par l’engagement de la partition, qui n’essaie pas de faire de l’art mais en met plein les dents, aussi grâce à des percussionnistes très sollicités[2].

En voiture, nous écoutons souvent des dharma talks de Josh Korda, et entre Philadelphie et Pittsburgh, sur la route du retour, nous l’entendrons évoquer cette façon dont le cerveau possède un répertoire acquis de réactions auxquelles il va recourir plus facilement, aussi car cela lui demande moins d’effort que de créer un circuit inédit. La peur en fait partie.

En entrant dans un bar à cocktail à la décoration poussée, ou quelques minutes avant l’exécution de l’œuvre d’une compositrice inconnue et dite inclassable, des déclencheurs ont activé des réactions. Nous avons connu la même réaction avec Maggie pour le bar, interrompue par le constat immédiat puis continu de la convivialité du lieu – par sa réalité. Pour le concerto, j’ai intériorisé mon appréhension, nourrie par des décennies d’ingestion de codes esthétiques et de valuations, je l’ai reconnue assez rapidement, et sans la mettre en boucle, et grâce à l’excitation du moment, du lieu, des circonstances, elle a laissé la place à l’attention, à l’écoute – au réel – jusqu’à la prochaine fois.

Korda est souvent drôle, toujours rigoureux, tatoué de la tête aux pieds. Branché psychologie et neuropsychologie, il part de propositions de ces disciplines dans ses enseignements, avant de les déployer dans un contexte bouddhiste, et de les relier à des pratiques.

La semaine précédente, je me suis assis avec la Mud Lotus Sangha de Columbus, dans le bâtiment derrière Cup O’Joe, à un bloc de l’appartement de la mère de Maggie. Nous avions déjà pratiqué avec ce groupe l’an dernier, c’était bon de les retrouver, c’est une chance de les avoir aussi près.

Patrick, le moine zen qui a accompagné la pratique ce soir-là, a proposé un enseignement inspiré par le Martin Luther King Jr Day, un jour férié aux États-Unis. Il a parlé d’amour.

Il a parlé de l’amour de son ennemi, des trois niveaux possibles de cet amour – extérieur, intérieur, secret – il m’a donné envie de pleurer des larmes bonnes, il a rendu un peu de lumière à la communauté qui en a besoin. Pendant la méditation, quelques indications, des encouragements, et vers la fin un tranquille « keeping your practice simple ». C’était entre deux meurtres, avant la neige.

Nous passons une journée sans bouger dans la maison de Philadelphie, à travailler, à jouer avec Midnight, à le caresser, à regarder – enfin – Fleabag – à rêver d’une maison à Philadelphie, des métiers que nous pourrions exercer là. Puis le lendemain nous rejoignons Old City et les bâtiments historiques de la Déclaration d’indépendance. La plupart des musées sont fermés mais le ciel suffit au spectacle. Nous arrivons enfin à Double Knot, un restaurant japonais recommandé, dernier dîner de la Restaurant Week, et nous nous régalons une nouvelle fois, et nous rentrons pour une dernière soirée avec Midnight.

La route est rude au retour sur la Turnpike, les camions nombreux rattrapent leur retard, la pause prévue de 24 heures à Pittsburgh est la bienvenue – et Pittsburgh est splendide sous la neige. Au bout d’un parc, j’entends le groupe d’oies qui traverse les trois rivières et j’éprouve une fragilité profonde, pas effrayante, au contraire, presque rassurante, presque nue, dans l’extrême froid.

Plus tard, nous visitons le Heinz History Center, qui présente notamment des éléments du plateau de Mr Rogers’ Neighborhood, une émission mythique à destination des enfants. Maggie est émue, je le suis par ricochet, je n’avais jamais entendu parler de Fred Rogers.

J’ai souvent pensé à mudita ces dernières semaines, la joie pour autrui, la joie simple, sincère, sans jugement – une joie qui devrait être rendue plus accessible par les réseaux sociaux – on sait que ce n’est pas exactement le cas.

Quand les semaines sont pleines de mouvement, le regard ne s’arrête pas forcément – et je me trouve ici à empiler des lieux et des restaurants, des photos – à éprouver ce sentiment de catalogue. Quand c’est plus calme, l’esprit aussi est plus calme, et parfois j’ai l’impression de regarder mieux, de voir mieux. Quel mieux ?

Il n’y a pas vraiment à faire mieux, mais à faire au mieux. Lire un poème, ou l’entendre qui s’apprête.

Alors que je finis ces lignes, c’est grève ici, beaucoup de commerces sont fermés en protestation, après deux meurtres.

Clément

P.-S. : Choses lues, vues, entendues

Philadelphie a donné le jour à l’un de mes plaisirs les plus discrets, le groupe de R&B The Delfonics, découvert dans Jackie Brown de Quentin Tarantino – un film que je n’ose pas revoir, trop vénéré à l’époque. Idéal pour boire une première bière deux jours avant la fin du mois sec.

Moussorgski est entré dans ma vie la même semaine que la première platine laser familiale, grâce à l’enregistrement par la pianiste Brigitte Engerer de ses Tableaux d’une exposition. La version d’une pièce en musique, c’est comme une traduction en littérature : il peut y en avoir d’autres que l’on vient à préférer, mais la première rencontrée implique une intimité irremplaçable. Je connais chaque articulation par cœur.

En reportant des réponses à une liste de questions longue comme le bras pour le travail, il fallait bien l’énergie de Heaven Up Here des chouchous Echo & the Bunnymen, le disque que je ne pense pas assez à écouter. Sur la route, on a prolongé avec Ocean Rain – forcément – et It’s All Live Now – le meilleur disque de reprises à ne jamais figurer dans les listes de disques de reprises, avec « It’s All Over Now, Baby Blue » en meilleure reprise de Bob Dylan à ne jamais figurer dans les listes de reprises de Bob Dylan. Les quatre membres du groupe sont invraisemblablement bons, et Ian McCulloch vénère Leonard Cohen, voilà.

On a fini Wayward, récent one shot en huit épisodes de Mae Martin, fin en queue de poisson qui nous a surtout donné envie de revoir Feel Good.

Puis j’ai commis l’irréparable : commencer le visionnage de Nashville par Callie Khouri, la scénariste de Thelma et Louise, avec Hayden Panettiere et surtout mon crush post-adolescent absolu Connie Britton, qui jouait Nikki dans Spin City – comme Jackie Brown, je ne suis pas sûr de vouloir revoir ce show. Les chansons a minima se tiennent, parfois sont formidables, au bout d’un épisode je pensais pouvoir raconter à l’avance les trois premières saisons, au bout de trois épisodes il y avait tellement d’arcs de lancés que j’ai commencé à calculer en combien de jours je pourrais raisonnablement binger l’ensemble.

P.-P.-S. : Une chose bien

Valentine Filleul, docteure en psychologie, propose ses services en qualité de médiatrice scientifique par la structure Haumea Sciences. Elle a notamment suivi le même DU Animaux et société que moi, à Rennes, et propose un site et une newsletter à cette adresse, ainsi qu’un compte Instagram. Visite vivement conseillée.

Dans le doute, y revenir, pour la dix-millième fois :

Abonnez-vous maintenant

Partager

[1] Dry January oblige.

[2] Qui se livrent au Coup de Guigui, càd jouer du vibraphone à l’archet. Deux personnes autour de nous ont vérifié si leurs appareils auditifs n’étaient pas défaillants.

Axe secondaire au milieu d’un quartier résidentiel, la rue débouche quelques centaines de mètres plus loin sur High Street, l’un des deux axes principaux de la ville. On n’arpente le trottoir de cette rue que par erreur, parce qu’il y a des voitures, que le calme est tout autour mais pas là, pas de la façon que l’on imagine, et que les alentours correspondent davantage aux attendus d’une promenade.

Je l’adore. J’adore ce segment de cette rue. J’adore sa vie particulière.

La première fois que je suis venu à Columbus, je me suis beaucoup promené à pied, le premier jour tout le long de High Street jusqu’à Downtown et German Village, une petite trotte de deux heures, puis les jours suivants vers Olentangy River, les quartiers qui la longent et, de l’autre côté de High Street, tout autour du ravin. J’ai pris des centaines de photos.

Deux ou trois disques dans les écouteurs, ou le chant des choses, un téléphone ou un appareil, et donc des photos qui donnaient l’impression de sauter d’une pause à l’autre dans le visionnage d’un film. Columbus supporte la marche. Ça ne coûte rien, et c’est comme voyager en train : on voit un peu l’envers des décors.

Un jour de ce premier séjour, j’ai arpenté ce segment, j’ai regardé plutôt les maisons sur la gauche que le ravin sur la droite, et j’ai aimé ces maisons, modestes car sur une rue bruyante, et j’ai vu ce panneau que j’ai pris en photo.

Ça a peut-être fini sur Insta à l’époque, je pourrais vérifier, c’était un lieu des traces. Je peux ne pas.

Souvent quand je passe seul devant ce panneau, je prends le temps de le prendre, une nouvelle fois, en photo.

Dans Stranger Things 5, parmi les nombreux arcs, l’un exécute une volute sous la forme d’une cassette d’A Love Supreme de John Coltrane.

Premier disque de « musique difficile » aimé, c’est aussi le disque de jazz préféré de pas mal de gens qui peinent avec le jazz – c’est une porte d’entrée – c’est une porte. Emprunté à la médiathèque, copié sur cassette, écouté des centaines, des milliers de fois, appris par cœur. Dans le deuxième volume des Découvertes Gallimard consacrés au jazz, sous-titré « Au-delà du bop », il y avait un chapitre entier consacré à Coltrane, et j’ai imaginé sa musique des années avant de la connaître – on s’était toujours connu, en réalité.

Il y avait aussi un chapitre consacré au jazz-rock et à Weather Report – emprunté à la médiathèque, pas recopié sur cassette – on aurait dit de la non-musique de télévision mélangée avec du sport.

Alors que Coltrane fumait la pipe, ne faisait rien de rock et avait du bide. Il était le premier héros à bide, un petit bide, mais un bide tout de même. Je crois me souvenir que ça me gênait. Je sais que ça ne me gêne plus.

Se trouve à San Francisco la St. John Coltrane African Orthodox Church. D’abord indépendante, elle s’est assemblée autour de la conviction que John Coltrane est Dieu. Depuis son affiliation à l’African Orthodox Church cofondée par Marcus Garvey, Coltrane y a changé de statut pour devenir un saint. Cependant, sa musique et ses paroles demeurent le cœur de la liturgie.

Des fantaisies de tourisme spirituel me traversent parfois, puis je me rappelle que San Francisco est sujette à une immense violence économique, puis j’écoute un disque de Coltrane et j’entends toujours une prière monter, traverser, advenir – hier soir, Stellar Regions, avec le deuxième quartet, moins fréquenté, de plus en plus aimé.

Pas besoin d’aller coloniser cette église pour prier, il suffit ici d’écouter un disque.

Nous avons passé les dernières semaines à rectifier : non, nous ne partons pas un mois en vacances aux États-Unis. Nous séjournons un mois aux États-Unis parce que nous pouvons travailler n’importe où, et que s’y trouvent la famille et les ami·es de Maggie. L’ambiance n’est pas touristique, de toute façon : tout autour, devant, derrière, ici, le gouffre, la peur.

Avant, je me posais systématiquement à Cup O’Joe, que l’on aperçoit sur la photo : il y a presque toujours de la place, un americano double ou triple dure deux ou trois heures, avec une sucrerie pour prolonger le kick. Mais sur la durée s’installe l’alternance avec la médiathèque, à un quart d’heure à pied, trois minutes en voiture, et sa salle de travail. Un gars regarde des vidéos sans écouteurs, un autre renifle et se racle la gorge, et je me sens à la maison une nouvelle fois – l’effet des salles de travail de médiathèque. Les ressources économiques, culturelles et les affinités s’alignent dans cette maison. Pas besoin de chercher plus loin.

Longtemps, la dimension spirituelle de la musique de John Coltrane m’est passé au-dessus de la tête. Il y avait le gros mot, Dieu, qui ne collait pas avec ma compréhension : l’éthique était de gauche, Dieu était semble-t-il de droite – un peu comme s’il avait du bide. Et il ne pouvait exister, puisque le surnaturel ne pouvait pas exister. Je lui ai demandé plusieurs fois d’être un peu moins con, de bien vouloir se montrer dans un endroit que je comprenne, un endroit rationnel qui me libère de la perspective de la mort, de la terrifiante disparition dans le néant, mais ça ne marchait pas.

Puis on vieillit, on comprend mieux cette perspective, on comprend mieux ce néant, et cet endroit de la compréhension non rationnelle. Les transcendances prennent peau, les mots changent – tout change. Par exemple, le néant devient vacuité, et s’expérimente chaque instant qui advient – ainsi hier, à Cup O’Joe, le soleil sur la page face à moi, entre deux mots corrigés, dessinait une ombre invisible – on ne voyait qu’elle, pourtant – on ne voyait rien – on n’y voyait plus rien – j’ai relu la phrase, puis la suivante, la correction a repris.

Parmi les stickers sur l’ordinateur de ma voisine, This machine kills fascists.

Ça m’a réchauffé le cœur aussi bien qu’une citation de John Coltrane sur un panneau. S’y reconnaissait le même amour, et nos machines.

Clément

P.-S. : Choses lues, vues, entendues

Le troisième album de Jana Horn, sorti cette semaine et sobrement intitulé Jana Horn, est la claque anticipée, espérée, et tout ce que j’aime jouer, et tout ce que j’aime écouter : chansons non ostensibles, art du trio ornementé non ostensible – à la fois radical et discret, rien n’y fait le petit malin, elle envoie fort à un volume sonore réduit. Toutes les inspirations sont assumées, poussées, le silence est la colonne vertébrale – une musique plus simple, souplesse plutôt que muscles. Sur le papier, c’est du folk version slowcore, dans les oreilles c’est subtil et en boucle.

Mary aka Dear Pola m’a envoyé à la fin de l’an dernier son premier album, qui sortira l’automne prochain. Je voulais trouver un bon moment, un bon matin pour le découvrir, c’est fait, et c’est une nouvelle boucle intriquée à celle ci-dessus. Sur le papier, aussi du folk, dans les oreilles je ne vois pas d’équivalent, je retrouve seulement sa musique, son art total de l’arrangement, une autre subtilité. Son EP Ma part du Ciel est l’un de mes disques préférés des cinq dernières années, et je suis tellement heureux que son album vienne le rejoindre.

P.-P.-S. : Une chose bien

Abonnez-vous maintenant

Partager

Nous franchissons la douane à l’aéroport de Chicago, et rien, et trop fatigué·es pour avoir peur. Nous passons au gré du bon vouloir des agent·es par la file des citoyen·nes américain·es, puis celle des visiteurs, puis celle des titulaires de carte verte, puis de nouveau celle des citoyen·nes américain·es, puis c’est notre tour.

Finalement, le douanier s’en tient aux questions de rigueur et aux contrôles biométriques. Ce n’est pas le cas à tous les guichets autour de nous, comme d’habitude, mais le ressenti diffère cette fois-ci. Il s’aggrave un peu plus. Notre passing est un privilège conscient.

Un coup de navette, un troisième passage par les contrôles de sécurité de la journée (et la troisième ouverture de ma valise de cabine, chaque fois à cause d’un objet différent), l’envoi d’un e-mail pour livrer la correction finie au-dessus de l’océan, puis un burrito vegan au food court du terminal pour célébrer la livraison – le premier d’une longue série – j’adore la cuisine mexicaine – toutes les personnes qui travaillent au fast-food mexicain sont racisé·es.

Puis le dernier avion de la journée, le plus petit. L’hôtesse invite les passager·es à se rendre aux toilettes avant le décollage, parce que le vol promet d’être bumpy : déception légère, hors décollage et atterrissage, je peux même dessiner. Malgré sa maîtrise, l’atterrissage venteux n’est pas applaudi : il se fait tard pour les enthousiasmes sonores.

Nuit.

Samedi, je suis retourné pour la première fois depuis plus d’un an chez Éliane et Jean-Claude.

Nonne et moine zen, les deux suivent le même maître que moi, c’est ainsi que nous avons fait connaissance. J’ai cousu le rakusu que l’on reçoit lors de la cérémonie de prise des préceptes – jukai – avec Éliane, et nous nous voyons lors des retraites dans le Sud, et lors des camps d’été. Jean-Claude n’en parle jamais, sauf si on lui demande, mais il a été ordonné moine par maître Deshimaru, dans la dernière fournée avant la mort de ce dernier. C’est un peu comme si Bob Dylan lui avait offert un guide des accords de guitare et un carnet pour noter des paroles – et maintenant débrouille-toi – un Dylan qui aurait cassé sa pipe en 1982.

À intervalles irréguliers, Éliane organise des journées de couture pour les pratiquant·es qui ont un rakusu ou un kesa à se faire remettre, ou pour les personnes qui veulent simplement découvrir cette pratique, sans projet particulier. Je n’avais pas retouché au deuxième rakusu commencé l’an dernier, pour toutes les raisons imaginables et imaginées – flemme, mariages, DU, le passage des choses – mais aussi parce que je ne voyais plus pourquoi je voulais le faire. Ce n’était plus « pour moi » en tout cas, pas dans la compréhension que j’en avais jusque là. Puis c’est venu : je devais le donner, à une personne que je ne connais, ou pas, mais qui ne parvient pas à coudre pour une raison ou une autre – elles sont nombreuses.

Et je me suis dit toute la semaine dernière « tiens, je vais en faire un peu avant samedi », histoire de pouvoir préparer la suite, de l’apporter aux États-Unis où je pourrai avancer sur blablabla etc., une jolie petite histoire, jusqu’à constater que je ne l’avais pas fait. Donc j’ai roulé à l’aube, une route qui est belle à cette heure, sans radio, sans musique, une route qui est déjà de la couture, jusqu’à chez Éliane et Jean-Claude, pour faire des points toute la journée, de là où j’en suis à là où j’en serai, avant de rouler dans le sens inverse, à la montée du crépuscule.

Aube.

La couture zen est inexplicable. On dit qu’étudier un kesa (la robe) ou un rakusu (la version miniature, portée sur le torse), c’est étudier la voie. Ça me semble vrai, aussi quand on ne comprend pas ce que l’on a sous les yeux, cette multitude de points minuscules cousus un par un, par une seule personne ou par plusieurs, qui relient les pièces de ce patchwork. On peut s’ébahir, on peut admirer, on peut métaphoriser, on peut avoir peur, on peut avoir envie, et on peut voir tout cela – on peut étudier tout cela, tout ce que l’on voit – ces réactions, ce qu’elles sont.

Chaque fois que je couds, comme chaque fois que je ne couds pas, je constate que la couture m’enseigne. Chaque point. Et chaque erreur, et chaque ligne qui flotte sur quelques points – on a le droit de reprendre les erreurs dans le montage des pièces, mais pas les points qui flottent. Et comme il est impossible d’être parfaitement régulier, on ne peut pas fuir les imperfections.

Au début, je trouvais raide la pratique de chanter intérieurement un sutra ou un mantra avec chaque point, et d’ailleurs personne ne m’y a invité directement. En soi, le point vous met déjà quelque part, qui est plutôt ici et maintenant. Puis j’y suis venu cette fois-ci, l’esprit calé sur la prise de refuge dans les trois trésors, en japonais – namu kye butsu, namu kye ho, namu kye so – ça sonne pas mal – « je prends refuge dans le Bouddha », c’est-à-dire aussi et surtout dans la nature de bouddha (d’éveillé) qui habite chaque être, moi compris, « je prends refuge dans le Dharma », qui signifie à la fois l’enseignement et le réel, « je prends refuge dans la sangha », la communauté de la pratique, en toute rigueur la communauté de tous les êtres. Tout un programme, parfois simple, parfois vertigineux. L’esprit navigue entre la sonorité et le sens, puis il perd le mantra, puis il le retrouve.

Puis il roule vers Nîmes, puis il vole vers Columbus.

Crépuscule.

Autant que possible, j’essaie de ne pas donner dans le fil méta qui anime une bonne part de la communauté de l’écriture de soi de Substack : comment j’écris sur Substack, comment c’est génial d’écrire sur Substack – ou non –, comment c’est cool, comment ci ou ça – un motif qui crispe vite. Un peu comme si toutes les chansons du monde ne parlaient que du fait d’écrire une chanson – même si je crois que c’est vrai, je crois aussi que c’est rarement explicite.

Il se trouve que la publication hebdomadaire du présent journal me convient parce qu’elle me permet d’écrire régulièrement : elle me permet d’écrire pour être lu, de préserver chaque semaine une paire d’heures dédiées, d’être appliqué à quelque chose d’antiproductif, et en dehors des heures d’écriture d’habiter encore dans l’écriture – je ne me souviens plus de la citation exacte d’Annie Ernaux, mais je l’avais entendue déclarer un matin à la radio qu’elle vivait sa vie pour pouvoir l’écrire – pas en créant des événements dignes d’être mis sur le papier, mais en portant son attention, celle de l’écriture, dans les jours et les dix mille choses – d’écrire même quand on n’écrit pas – il n’est guère possible d’écrire les yeux grand fermés. Il s’agissait de vivre les yeux ouverts.

Et ce journal m’aide à le faire.

Je n’ai pas pu publier mardi ou mercredi cette semaine, pour la première fois depuis bientôt un an, et ça ne m’a même pas angoissé. J’ai passé toute la semaine à écrire, comme chaque semaine.

Clément

P.-S. : Choses lues, vues, entendues

Dans le casque, ça a navigué pas mal entre Iron Maiden et Everything But The Girl, comme si le petit singe dans la tête appuyait alternativement sur les touches « 1994 » et « 1997 » de la machine à voyager dans le sentiment d’existence.

Puis Talk Talk a pointé le bout de son nez, évidemment, comme chaque fois que ça remue beaucoup, ça se met à ne plus guère bouger – seulement s’asseoir.

J’ai commencé une playlist des chansons qui me font pleurer chaque fois ou presque, ou remuent de façon équivalente – mais plutôt qui me font pleurer, tout de même. Elle est courte, heureusement. Certaines ont été ajoutées à la playlist, sans certitude, sur la foi du souvenir et dans l’attente d’une mise à l’épreuve. La première, c’est « Le Petit Cheval » de Georges Brassens, que l’on chantait à l’école – à en juger par le fait que je ne peux pas l’écouter sans pleurer, y compris quand je vais voir le spectacle des copains While My Guitar Gently Weeps, on était sans doute trop jeunes pour cette chanson.

Le nouvel album de Dry Cleaning Secret Love risque de durer : leur musique n’est pas un dossier de presse. Les premières secondes entendues respiraient presque trop la patte comme il faut de Cate Le Bon, qui a produit, puis c’est devenu autre chose – c’est ce qui a lieu avec ce groupe. Enregistré chez les copaines de Black Box.

Nous sommes en train de regarder Wayward, un one-shot par Mae Martin, dont nous avions beaucoup aimé Feel Good. Wayward essaie plein de choses, beaucoup, un peu trop, mais il est hors de question de ne pas regarder jusqu’à la fin et de savoir.

Avant ça, j’ai glissé Friends from College par Francesca Delbanco et Nicholas Stoller, qui n’a tenu que deux saisons. Apparemment, la médiocrité supposée des protagonistes n’a séduit ni le public ni Netflix. Je n’ai pas connaissance d’équivalent dans la présentation de la toxicité d’une amitié de groupe née au début de la vingtaine, entretenue sur deux décennies, contemplée à l’heure des crises de milieu de vie. C’est peut-être trop raide, trop implacable – ça respire fort le malaise. Quelques blagues et moments loupés, beaucoup de moments hilarants, avec une mention spéciale pour les scènes chez la psy – chaque fois, la protagoniste qui la consulte vient de vivre un événement propice à susciter un début de bout de compréhension, et chaque fois on constate avec la psy que non, vraiment, décidément, non. Comme pour le génial GLOW, qui vit dans des eaux guère moins toxiques, mais plus drôles, il n’y a pas de fin, il faut donc se l’écrire – ou abandonner son idée.

P.-P.-S. : Une chose bien

La revue Le Cri existe depuis quelques mois : c’est un mensuel chrétien, d’obédience catho, très très à gauche. Encore plus que ça. Ce sont des allié·es, qui ont besoin d’allié·es. Dans le dernier numéro, un dossier sur les prisons et leur scandale vaut lecture et diffusion.

Bon, ça n’a pas loupé, même en vérifiant le lien de la chanson ça fonctionne.

Abonnez-vous maintenant

Partager

C’est son ton à lui quand il s’enquiert du bout des orteils, une louche de curiosité, une pincée de scepticisme.

Le soir du 1^er janvier, après une belle journée pyjama/restes/BD/tarot/puzzle à croûter à la maison, nous sommes convenu·es avec Maggie de ne regarder qu’un seul des trois ultimes épisodes de Stranger Things devant nous, comme des êtres raisonnables à la veille de se lever tôt – Cévenol matinal pour moi, j’avais à faire à Cournon. Puis nous avons tout regardé, évidemment, et je ne spoilerai rien ici, comme je n’avais lu aucune critique de cette dernière saison, comme nous avons regardé les quatre saisons précédentes après tout le monde, l’hiver dernier.

Nous nous sommes couché·es tard et heureu·ses.

Puis j’ai évoqué ce visionnage chez un couple d’ami·es dimanche soir, et je n’avais pas encore mis le moindre mot sur ce que j’avais vu, ni vraiment pris le temps d’y réfléchir, et lui s’est donc enquis, « et c’est bien, ça ? » et c’est donc venu ainsi, « oui, blabla, des longueurs, blabla, des choses vachement bien, blabla, finir les arcs en causant beaucoup mais c’est pas grave, blabla, les rôles et les jeux de rôles, blabla », et enfin c’est sorti : « Mais avant tout ça parle de la peur, et ça en parle bien, et on ne parle jamais assez de la peur. »

On ne parle jamais assez de la peur.

Au coucher, leur fils a fait une scène alambiquée pour ne pas rester seul à l’étage des chambres trop longtemps, parce qu’il a peur parfois, le soir, dans sa propre maison, à la campagne, et qu’il ne parvient pas à le dire. Et je ne lui souhaite qu’une seule chose, pouvoir le dire. Et ainsi rompre la solitude que la peur instille immédiatement, en double peine, une solitude bricoleuse et universelle – varient les outils, nous les connaissons – ou non – recouvrir de colère, d’aversion, de soif, une longue liste.

Nous partons à Columbus dans une dizaine de jours afin de passer un mois auprès de la famille de Maggie et j’ai peur pour une fois des formalités d’entrée sur le territoire. Nous partageons cette peur – et nous le savons parce que nous avons appris à dire la peur. Elle est vue et reste ainsi ce qu’elle est au lieu de s’écouler en dégât des eaux, de se chercher des habits neufs et vieux. Elle reste, là. Elle sera mieux derrière. Encore un peu de patience.

Ça ne fonctionne pas toujours.

À Cournon, Zach, Yann et moi avons joué pour la première fois ensemble dans un nouveau projet, une prise de contact de trois jours de répétition – avec cette combinaison inédite, avec un répertoire à habiter ensemble – après deux mois à réfléchir, échanger, travailler dans nos coins respectifs – et nous ne faisions pas les malins avant – et nous nous le sommes dit, comme ça c’était ouvert – pas de dégât des eaux, pas de frusques. Nous aurons bien assez d’occasions de nous effrayer de choses étranges, et d’autres plus étranges encore.

Dans le Cévenol du retour, j’ai écouté certaines des chansons que nous avons le plus aimé jouer lors de la session, puis j’ai lancé mon disque favori de l’année écoulée, Blue Reminder par Hand Habits, avant de tirer les cartes.

Je voulais essayer quelque chose de nouveau, et un tirage de Chelsey Pippin Mizzi a pointé le bout de son nez parmi les téléchargements de la galerie du téléphone. Inspiré par Joan Didion, il propose en sixième et dernière position une carte « ce dont j’ai peur », une proposition rare : souvent la peur est appelée plus tôt, comme l’étape d’un parcours, d’une lecture, avec un « à considérer » ou un « comment la dépasser », ou tout ce qui peut aider, toujours dans l’économie d’un schéma plus général.

Le tirage de Mizzi n’offre pas de solution explicite à la peur, il s’arrête sur elle, s’achève avec elle, invite donc à la considérer et à la laisser être, là, sans la recouvrir, sans passer immédiatement et au plus vite à autre chose. Il donne cette occasion, une optique ni proactive ni solutionniste.

Assise derrière moi, une femme n’a cessé de téléphoner, interrompue seulement par les nombreuses zones blanches que parcourt la ligne. J’ai ressenti de la colère quelques instants, avant de comprendre qu’elle se rendait dans les Cévennes à la suite du décès de sa mère, et qu’elle avait donc beaucoup de choses à régler aussi d’un point de vue pratique. Son polar n’a guère avancé dans les zones blanches, ouvert sur le siège à côté d’elle. Elle a surtout regardé des vidéos, peut-être pour ne pas se perdre trop longtemps dans les paysages.

De la colère donc, puis plus de colère. Un après d’une peur, différent de son après d’une peur – pas la même peau, mais le même cœur et des clous qui se chassent.

*

La semaine dernière, un ami qui vient dîner chez nous toutes les deux semaines environ nous a annoncé une bonne, une grande nouvelle : il est sorti de la dépression.

Nous ne nous attendions pas à cette annonce, même si les voyants étaient au vert ces derniers mois, après plus de deux ans de cette souffrance particulière, épaisse, qui le privait d’autonomie. Un jour, après de multiples fonds et des années de chômage majoritaire, de crédits, d’emprunts, il a été embauché pour un CDD de six mois, horaires de bureau, loin de son métier initial mais pas trop de ses intérêts, et qui commençait par une formation approfondie. Il vient d’être embauché pour un deuxième contrat, qui devrait, on peut l’espérer, conduire à un poste durable. Il est bon et attentionné dans ses fonctions, et ainsi fonctionne, et ainsi se voit fonctionner. Il assiste à ça, jour après jour, au lieu d’assister aux journées vides, mal remplies de toutes les distractions possibles. Tout n’est pas réglé, blessures et traumas demeurent, mais il fonctionne en être vivant : il prend soin de lui, étape par étape, et espère d’ici quelques mois pouvoir s’installer dans notre quartier. Ce serait chouette.

Il passera peut-être à un autre boulot, et certainement par des hauts et des bas, mais on ne serait pas mécontent·es de mettre les pieds sous la table.

Clément

P.-S. : Choses lues, vues, entendues

Léger blues post-Stranger Things, soigné par l’écoute répétée de « The Trooper » d’Iron Maiden – qui gagne par soixante-sept écoutes contre zéro pour « Here Comes Your Man » des Pixies, et c’est tout le propos. La saison 5 de la série des Duffer Brothers est parfaitement imparfaite, et j’ai été frappé, dès que nous avons commencé son visionnage, par son arrivée massive dans mes rêves : les figures et les archétypes vivent, forment monde d’une façon nette, profonde – habitée – nous y habitons, désormais. À l’âge des protagonistes dans la première saison, j’avais rêvé que j’étais avec mon ami d’enfance Julien un genre de ghostbuster, et que nous traquions derrière sa tour d’immeuble des fantômes échappés des jeux de nos consoles respectives – Nes pour lui, Master System pour moi. Ce rêve était tellement puissant, et son souvenir un refuge, que je l’ai souvent invoqué le soir, à l’extinction des feux, dans l’espoir d’y revenir – d’y revivre. Les gamins se déguisent en ghostbusters dans la série, mais ils n’ont plus l’âge – des nerds, chair à bullies. Je crois que je suis reconnaissant envers l’ensemble de cette série, que je n’aime pas réduire à l’aspect « digestion de pop culture », parce qu’elle pose une vraie question, anti-hiérarchique : qu’est-ce qui te parle ? Qu’est-ce qui t’anime ? Ce qui est devenu le décrié « discours de Dustin » appelle à gratter son propre vernis, parce qu’il demande vraiment : qu’est-ce qui est normatif ? Et si le destin d’un événement culturel au succès aussi massif que celui de Stranger Things est de susciter dans son sillage de nouvelles occasions de normativité, la série ne perd jamais ce fil. Elle parle de la peur.

P.-P.-S. : Une chose bien

Les éditions La Plage ont publié il y a quelques semaines – enfin – la traduction du classique de la psychologue américaine Melanie Joy Pourquoi les chiens sont nos amis, les cochons notre nourriture et les vaches nos vêtements. Une introduction au carnisme. Si vos ami·es carnistes vous signalent gentiment que vous êtes un·e killjoy au moindre repas, même sans le vouloir, vous pouvez leur proposer de vraiment tuer toute joie – au lieu de tuer des animaux – en leur présentant cette notion. D’expérience, ça ne met pas une grosse ambiance. Lecture indispensable.

Abonnez-vous maintenant

Partager

Je trouvais de quoi écrire parce que ces pauses et silences, percutés par les réminiscences des célébrations passées, des états et âges émotionnels de nos vies, ouvraient une plaine sur laquelle s’ébattaient les associations d’idées, les souvenirs revenus selon des fils connus et inconnus – quelle chance que de voir cela. Et aussi : ce que je trouvais n’était pas drôle, avait été mis de côté en réponse psychique usuelle, et j’avais envie d’étudier cette réponse.

Puis j’ai découvert par les réseaux les mots de Richard sur la mort de son fils, et je me suis trouvé en situation d’interroger la décence des coïncidences, et de ce sur quoi je me proposais d’écrire, la mort d’un ami qui a, il y a longtemps, mis un terme à sa propre vie, avant de me rappeler que les coïncidences existent.

Je n’ai pas eu de CD à Noël, mais l’envie ensuite d’écouter des choses vieilles et moins vieilles, d’une façon qui me plaît : sans écran à portée – de main, de pièce. Puis le travail a repris, la correction d’un pavé, un polar traduit du chinois, et comme la médiathèque n’a pas encore rouvert, je reste à la maison, dans la seule pièce qui ferme, la chambre d’ami·es slash bureau de Maggie slash mon bureau parfois. Le téléphone et l’ordinateur restent au salon. Hier dimanche en silence, aujourd’hui après une nuit trop courte – Stranger Things – avec le besoin de soutien sonore, quitte à ce que ne ce soit que pour quelques minutes, relancer la machine par la grâce d’un couple de chansons ou de morceaux qui peut-être deviendront un tapis discret, un vieux pull.

J’ai préparé un thé et sans m’asseoir ni m’en apercevoir je suis descendu dans le garage arracher à son étagère mon premier et unique poste CD/radio/cassettes, reçu il y a plus de trente ans, à l’aube de l’adolescence, de marque JVC, robuste et au son remarquable – d’où l’unicité. Un coup de chiffon, un câble d’alimentation retrouvé dans le tiroir des câbles, le voilà installé dans le bureau.

Dans le même mouvement sans parole, j’ai attrapé parmi les premiers venus du rayon classique Glenn Gould, la version 1981-1982 des Variations Goldberg, extrait le CD du boîtier, déposé dans le poste qui est parvenu à le lire et a joué cette musique splendide, et immédiatement est venu un nom à ce poste, le Vieux Fidèle, Old Faithful. Je ne l’avais jamais appelé comme ça auparavant, et désormais c’est lui, le Vieux Fidèle – oui, comme le geyser du Yellowstone découvert gamin dans Le Grand Livre des questions et réponses de Charlie Brown, une encyclopédie enfantine en plusieurs volumes traduite à l’aube des années 1980. Il y avait des questions et des réponses par thèmes, des illustrations, beaucoup de photos, et des strips des personnages de Charles Schulz, la combinaison parfaite pour des enfants un peu nerds et, oui, poétiques – du genre à harceler pour entendre pour la millième fois Frédéric de Leo Lionni.

Le Vieux Fidèle a joué la musique de Bach jouée par Glenn Gould, dont nous étions fans d’abord parce que mon père avait ce recueil d’interviews du pianiste canadien édité par Bruno Monsaingeon, Non, je ne suis pas du tout un excentrique, dans lequel il apparaissait au-delà de l’excentricité – plutôt neuroatypique, dira l’adulte des années 2020. La couverture originale était superbe, photo, titre, typo, et participait autant de la séduction du livre que la langue du Canadien. J’ai repensé à ce livre, j’ai repensé à ses avis repris de façon péremptoire à notre compte – âges de constructions, aux biais ainsi conçus et qui mettront des années à se dissoudre – jusqu’à éprouver une réaction de rejet envers le pianiste, avant d’y revenir – il dit et interprète, au sens propre. Les tempi du CD sont splendides, il les évoque dans le livret – qui ne nourrit pas moins la nostalgie par les termes, l’impression, l’iconographie, les sigles – dont mon préféré, le longtemps scruté DDD – par sa simple existence – un livret.

Puis j’ai mené les calculs morbides : Gould est mort à 50 ans, un presque vieillard quand je découvrais son existence, un camarade, à peine un aîné désormais. Puis j’ai pensé tandis que le disque continuait de jouer à quel point le club des 27 était composé d’enfants désormais, à peine la moitié de 50, une pensée venue il y a quelques mois, un an ou deux peut-être, à contempler les visages du club pour ce qu’ils sont, juvéniles. Gould n’est plus un vieillard, et la poésie de Morrison a le droit d’être inconstante ou cringe : c’était un enfant. Pas que je pense souvent à ça, mais le sillon de mon rejet demeurait sans être examiné, et à l’examen il s’est adouci, sinon effacé – il a gagné en subtilité dans son contraste. C’était un enfant. Les autres, pareil.

Puis, je ne sais pourquoi, c’est la pensée d’Anthony qui est venue. Elle vient souvent en fin d’année cette pensée, parce que je sais qu’Anthony s’est foutu sous un RER, ou un train de banlieue, je ne me souviens plus, en hiver : j’étais au boulot, un ami qui n’appelle jamais m’a appelé, j’ai eu le pressentiment alors j’ai pris l’appel, et j’avais de la neige sous les yeux, des internes surexcités par la neige sous les yeux – période maître d’internat – et un collègue formidable qui a vu, entendu, compris, qui a ramassé mon dortoir.

La pensée d’Anthony est venue par des causes sues et non sues, et je l’ai googlé afin de retrouver ses dates, qui figurent sur l’un de ces sites bizarres, et j’ai constaté – 27 ans, mort en janvier 2010. Je suis retourné sur sa page Facebook – trente ami·es, la solitude et les tentatives, des posts de chansons sans like, sans les codes, maladroits, quelques semaines avant son suicide. On avait passé un peu de temps ensemble à l’époque de la fac, il était un élément exotique du noyau dur, une lune en gravitation là pour les vacances, fils de gendarme régulièrement déraciné. On avait enregistré sur le huit-pistes un morceau expérimental, mise en boucle d’une rythmique d’Amnesiac, des guitares qui flottent, et lui puis l’ami du coup de téléphone qui lisent trois pages d’un livre attrapé sur une étagère, Lovecraft, pour nourrir l’effet angoissant. Il y a prescription. C’était un beau morceau. Je sais depuis longtemps, une soirée sur la terrasse d’une amie à Marseille, que je ne peux plus écouter l’original de Radiohead sans précautions.

On faisait ce genre de choses ensemble, pas beaucoup car notre relation n’a pas duré, mais il s’autorisait une liberté complète, une créativité contagieuse, et il était drôle à en pleurer, hors-sol, doué de tous les rêves, des casquettes toujours impossibles dont une rouge vif de supporter de Ferrari, et dans la poche une flasque.

Un jour, à la même époque, il m’a demandé si je voulais bien essayer de créer une musique pour ses poèmes, et j’ai ainsi découvert qu’on avait le droit d’écrire des poèmes, d’être une personne vivante et adulte et pas vieille qui écrit des poèmes, et pas en cachette. Je les ai gardés précieusement, longtemps, une poignée imprimée sur des feuilles volantes. Je ne les retrouve plus, aussi car je ne les cherche jamais. Je ne me souviens que du premier vers du seul qui soit devenu un morceau composé et arrangé avec soin sur le huit-pistes : Jeune gosse auquel ses poches sont un trésor.

Je pense souvent à ce vers. Je n’écoute jamais la chanson.

Je ne pense pas souvent à Anthony, sinon en hiver, ou dans des réminiscences d’été autour du huit-pistes après avoir écouté Kruder & Dorfmeister en voiture. L’hiver pour sa mort, l’été pour cette part infime de vie commune.

Et on ne parle pas de lui. J’imagine que d’autres camarades du noyau dur de l’époque, comme moi, en ont parlé à leurs proches, à leurs psys. Après l’école, il s’est installé dans le travail, en région parisienne, est réapparu quelques années plus tard pour des incursions au bled, une lune sans orbite. Il était visiblement seul, essayait de plusieurs façons maladroites de recréer un lien, une connivence qui avait disparu, ou dont le souvenir avait dévié de la réalité, et je ne sais pas pour les autres, mais je sais qu’à moi, à l’époque, ça faisait peur. Je me disais « ah, il est là », et je ne savais pas trop comment lui faire une place qu’il ne savait pas se créer lui-même, comment établir une relation. Il s’était depuis passé tellement de choses, j’avais tellement à faire. « Ah, super, tu es là pour le week-end ? » – puis cette chose sans nom qui sépare.

À l’époque où Facebook était drôle, lui ramait sur les vieux morceaux, les rares soirées, il se raccrochait aux branches. Les trains n’allaient pas à la même vitesse, et lui sans prévenir s’est foutu sous le sien. On a bu une bière le lendemain, ceux qui restaient à Clermont du noyau qui l’avait connu, on n’était pas nombreux, d’autres à Paris, pas plus nombreux.

Ceux qui le pouvaient sont allés aux funérailles, ont constaté qu’Anthony sur la fin s’était rapproché d’évangélistes exaltés qui ont accaparé la cérémonie. Depuis, j’ai de la peine à éprouver de l’amour pour les évangélistes exaltés.

*

Cela peut paraître bizarre d’évoquer les bribes d’un ami suicidé il y a près de seize ans à l’heure des bilans de fin d’année, mais c’est ce qui est venu, à ce moment, dans ce journal. Il a laissé peu de traces en un sens : j’ignore combien de personnes pensent à lui, et comment, et si c’est régulier ou par accident. Mais il a changé des vies.

Son existence désormais figée sur les réseaux met à nu le besoin désespéré d’amour derrière nos activités frénétiques. Quand je passe sur sa page, je passe ensuite sur toutes les autres pages, de Meta ou Substack ou IRL, avec un autre goût en bouche, une autre compassion aussi, plus vivante – même pour les évangélistes exaltés – même pour moi. Parce que je ne connais pas l’histoire, jamais. Il n’est pas possible de connaître l’histoire des êtres, jamais, comme si c’était une chose complète, lisible.

Autour de sa mort, j’étais maître d’internat dans un lycée professionnel, le métier parfait pour pouvoir créer de la musique et la jouer aussi souvent que possible le jour et le week-end et les vacances, et lire et écrire jusqu’à pas d’heure pendant que les internes dorment. Et j’ai commencé d’écrire des poèmes avec discipline, de travailler les vers et les sonnets comme des gammes avant de devenir atonal, d’accepter l’inconstance, d’ouvrir le regard et l’oreille, et d’en lire beaucoup.

C’était avant sa mort. C’était après sa mort. C’est. C’est grâce à lui. C’est l’une de ses traces, profondes et sans nom et sans âge – cette liberté sans possesseur.

Clément

P.S. : Choses lues, vues, entendues

Quelques épisodes de Stranger Things, ça se binge comme il faut, ce n’est pas encore le bazar absolu et désespéré par lequel nous savons devoir passer – si tout se passe bien – les prochains soirs.

Parmi d’autres CD, j’ai joué le Scriabine par Vanessa Wagner, l’un de ses premiers enregistrements, fin des années 1990. Il y aurait à dire sur la comparaison entre la photo hiératique de Glenn Gould sur la pochette des Variations Godberg et la présentation du corps et du visage de la jeune pianiste sur celle du présent disque, un gaze révélateur. À l’intérieur du livret, un texte suffisamment hors de propos pour que je file avant son terme découvrir l’auteur, Michel « à l’époque je parvenais encore à passer pour quelqu’un de gauche » Onfray. Il n’y parle que de lui, des personnes qui ne comprennent rien à Nietzsche dont Scriabine, puis évoque la musique du disque et la personne qui la joue en un ultime petit paragraphe. Une musique pourtant subtile et sublime, puisque Wagner assume certains des gros sabots de Scriabine au lieu de les lisser, n’appuie pas trop sur la corde moderniste pour laisser pleinement respirer le compositeur là où il était – ce qu’il entendait – et ensuite jouer ce qu’elle entend – ainsi a-t-elle entendu. Mentions pour la Valse op. 38 et les Trois Morceaux op. 52.

Écume d’un pop-up store, le Celestial Soul Portrait par Iasos a aussi ravi les oreilles, prière musicale bricolée à la réverbération, inspirée et inspirante – comme quand on bricole à la maison et que subitement c’est bien, sauf que l’on n’a même pas eu à le faire – il suffit d’écouter, d’être là pour ça.

Pas lu grand-chose de terrestre hors le pavé en correction, sinon une série formidable sur Substack, l’interview en quatre épisodes de Patrick Brion par Emmanuel Plane, qu’il faut déguster ou binger, il n’y a pas de règle.

Lu aussi au même endroit la palanquée d’articles récents ou republiés par Holly Whitaker, qui infusent suffisamment pour qu’ils repointent le bout de leur nez par ici, d’une façon ou d’une autre.

P.-P.-S. : Une chose bien

Pour le brunch familial du 25, j’ai utilisé cette recette de tofu brouillé délicieuse par Déalicious, en y allant simplement mollo sur la moutarde, remplacée en partie par du miso blanc ou délayé. Il n’y a eu presque aucune remarque sur la nourriture hormis « miam » et « comment fais-tu ça ». Et ça fait du bien, tout simplement.

Abonnez-vous maintenant

Partager

Puis j’ai arrêté de compter quand les doigts de deux mains n’ont plus suffi.

Grâce au TGV, nous venons d’y passer l’équivalent d’un gros week-end avec Claire et Mario, avons nagé dans nos fatigues de l’année, nos patiences et nos impatiences, et pris des mesures du temps, avant de repartir en passer dans nos familles.

Puis nous avons ri en silence de nous aimer ainsi, au point d’établir ces middle grounds entre urbains et ruraux, animalistes et environnementalistes, etc. – il y a tellement de façon de se dire et de dire à l’autre, d’études possibles, d’échanges, un semblant d’univers qu’aurait pu dessiner Richard White[1] – tellement d’erreurs aussi, mais nous faisons de notre mieux, promis.

C’est beau et bon de voir des choses belles, ai-je pensé, ou de trouver de la beauté dans les choses, ou de voir comment d’autres trouvent de la beauté dans les choses – la conception des voitures de marque japonaise, l’architecture Art Nouveau et les arts décoratifs mesurés, les frites et les gaufres vegan, les vélos et les bières belges, les façades et les cours intérieures. Et deux musées en une journée, le Magritte d’abord, puis celui des Beaux-Arts où se pressent maîtres de la région et où sidéré, devant les arbres couverts de neige du Paysage d’hiver avec patineurs et trappes d’oiseaux de Pieter Brueghel l’ancien, je me suis trouvé à la fois, au même instant donc, en deux endroits : Bruxelles, mais aussi New York, devant cette toile de Jackson Pollock au MoMA. Juin 2019 et décembre 2025, un seul et même instant, un non-instant sans début ni fin.

Les mêmes lignes dessinent la même chose, devant laquelle nous nous trouvons en permanence si nous la regardons – si nous pouvons la regarder – l’espace entre, qui est aussi l’espace entre les mots d’Emily Dickinson, entre les chansons de certains albums de Guided by Voices ou de Sharp Pins, l’espace entre les pensées.

Ce sont des portes parmi d’autres – une infinité. Une autre, cet écureuil surpris au détour d’une petite salle du même musée, le même jour, d’Abraham Mignon, un écureuil que je crois avoir toujours connu.

Puis nous avons regardé des épisodes de Mister Bean, qui émet les mêmes sons que nous quand nous imitons Patti, la chatte de la maison qui ne miaule qu’une fois par trimestre.

Je vous souhaite tout le meilleur pour Noël, que les instants y soient propices en rencontres de ce type ou d’un autre, en retrouvailles, en rires et en silences.

Clément

Abonnez-vous maintenant

Partager

P.-S. : En guise de récap ou de programme, deux bonbons de réveillon, la meilleure chanson de Noël d’Aimee Mann, et Novos Baianos pour bondir comme un·e enfant après sa douzième papillote.

[1] Historien américain. Lecture vivement conseillée de son ouvrage Le Middle Ground, ou de recensions de ce titre.

Ça fera pour cette semaine.

À force de se créer des agendas, le je s’épaissit, ceint par le cuir d’une liste des choses à faire – à faire : existent-elles déjà ? Existeront-elles sans nous ? Ou existerons-nous sans elles ?

Y aura-t-il de la neige à Noël, ce n’est pas vraiment la question, c’est seulement une façon parmi d’autres de dire – y aura-t-il Noël ?

C’est-à-dire – cette assemblée de paix – ce rien d’intimité de plus que les autres jours, le partage d’une joie que l’on tâche d’espérer et d’entretenir – cadeaux aux proches, offrande d’un repas aux mets fins, de bulles, de chansons. Que l’on soit dans la même pièce, que l’on n’y soit pas – cela ne dépend vraiment, je crois, de rien d’autre que de répondre à un « où » par un « quand ».

Où l’assemblée de paix des êtres a-t-elle lieu ? Quand les cœurs sont ouverts.

C’est plus ou moins ce que j’ai lu cette semaine – entre deux listes.

Et donc on se dit que ça a lieu, à Noël. Par la magie de Noël.

Ou que ça peut, ça devrait avoir lieu – parce que vu « l’état du monde », une assemblée de paix des êtres pourrait ne pas faire de mal, une paix sans brutalité.

J’ai fait une longue pause de Noël, durant des années assez communes : celles où l’on n’est plus un enfant, où l’on découvre l’envers de ce fait – qu’il y a une assignation à l’enfance, à la filiation, à l’adelphité, et que cette assignation varie, effectue des bonds, s’absente, revient – tout cela sans forcément exclure l’assignation à l’âge d’adulte.

Un instant, on doit s’asseoir et s’émerveiller, le suivant on doit verser de nouveau ses émotions dans un soi conçu comme étanche, et recevoir tout ce qui vient sans trop s’émouvoir, tout en prenant en charge des tâches inattendues – cuisine, cadeaux, conduite, repassage, etc. Tout en proclamant la joie. Souvent sans formation dédiée.

Ce qui fait que souvent on réagit, et souvent on regrette tout autant les réactions que ce qui les a suscitées. On peut se sentir impuissant·e, d’autant plus si l’on vit ces situations dans une famille sans difficultés manifestes.

Et comme beaucoup d’autres démuni·es, j’ai reçu ce défi inconscient à l’agentivité sans avoir de réponse à proposer, sinon un spectre allant de l’impréparation (budget, cadeaux, trajets, etc.) à la fuite (Noël en couple ou entre ami·es à Venise, Queyras, Ouessant, etc.[1], ou dans la famille de l’autre).

Puis je me suis installé peu à peu dans l’acceptation de la variabilité de l’assignation enfant/adulte, dans l’acceptation plus délicate de la variation de l’agentivité qu’elle implique, puis j’ai rencontré Maggie un printemps, puis sa sœur m’a invité, lors de notre rencontre en visio quelques mois plus tard, à passer les fêtes au bled, Columbus, Ohio.

Dont acte.

Mélange de saut dans le grand bain – ma première fois là-bas, et tant de personnes à rencontrer – et de recherche de pause dans les variations d’assignation – je savais à peu près qui je serais – sinon d’agentivité – pas tant la (finalement non-)barrière de la langue que l’exposition à la différence culturelle concrète, non touristique, son dérangement profond, son dérangement libérateur.

Et j’ai découvert la magie de Noël – magie : fixation d’une intention. La magie de Noël, c’est que Noël est voulu, ensemble, en même temps, rite avec et sans religion. Et que je pouvais vouloir Noël un peu plus, au-delà du gueuleton et du moment passé avec les proches – je pouvais vouloir une assemblée de paix des êtres, en même temps que d’autres, avec d’autres, et me désencombrer pour cela de mes espoirs dans la fixité d’une assignation comme dans la fixité de ma compréhension de l’agentivité. Je pouvais apercevoir de la fluidité. Cela ne veut pas dire qu’elle est simple à vivre, facile, que le mode d’emploi tient dans un petit volume qui tient sur la table de chevet.

Mais – je pouvais préparer la venue de l’inattendu.

*

Nous partons à Bruxelles à la fin de cette semaine, avec les ami·es et sans enfant, avant de rentrer juste à temps pour le réveillon du 24 – en Auvergne cette année, dans le respect d’un principe d’alternance des familles.

Nous ne savons pas encore vraiment ce que nous allons faire à Bruxelles, à part boire des bières, porter des chaussures étanches et rigoler. Ça me va comme programme. Tout le reste sera du bonus.

Le blues post-retraite de la rohatsu s’est fait plus épais que d’autres.

D’expérience, c’est la retraite qui continue, la nuit noire de l’âme qui décolle des couches et des sédiments, la nuit froide tombée sur le désert après une longue journée. D’expérience, c’est un moment où il faut continuer certaines activités, en suspendre d’autres, ne pas trop forcer les choses, admirer sa pauvreté, là où elle se trouve – quand elle se trouve. À force, on finit par aimer – un peu plus, un peu mieux. En attendant, ne rien attendre : tout a été ouvert en grand, trépanation invisible, intégrale, et tant que ne souffle que l’air doux et chaud, celui d’un désert, d’un dojo, ça va. C’est quand reviennent les intempéries mondaines, que tombent les grêlons, que crache la bruine, qu’un autre travail se fait, que l’on aperçoit que l’on n’a d’autre issue que la douceur, que l’on peut se plier un temps, se replier, mais qu’il ne s’agit que de papier très fin dans ces origamis, et qu’il faudra bien se déplier un jour. Chacun de ces mouvements frotte un petit kyste ou un autre, inaperçu, planqué. Il faut alors s’arrêter quelques secondes, quelques minutes, quelques jours, le regarder, l’embrasser du regard, faire connaissance. C’est ce que l’on a fait sans difficulté pendant la retraite, et que l’on continue de faire plus difficilement ensuite – embrasser – entraîné·e que l’on est.

Parfois, le kyste est plus gros, prend plus de place, on peine à tourner autour, à le regarder dans son ensemble, pour ce qu’il est, à en voir le bout – mais verra-t-on vraiment le bout de tout ?

Et donc on retourne s’asseoir comme chaque matin, seulement s’asseoir, pour écouter les sons du monde – les sons des gouttes de pluie – ces sons, quand on les écoute attentivement, que l’on ne fait rien d’autre, tombent à la fois en dedans et en dehors de l’esprit – et ainsi l’impression d’une frontière s’atténue – on n’est plus rien d’autre que la tombée de ces sons.

Nous sommes allé·es écouter Heimat au Spot et c’était fantastique, comme la première fois à Brest – en showcase chez Badseeds Recordshop il y a presque dix ans, collé au mur par la voix d’Armelle et les machines d’Olivier au bout de quinze secondes – et nous étions collé·es au mur encore en quinze secondes et pour tout le concert. J’ai acheté un t-shirt du dernier album, avec la pochette par Anouk Ricard.

Les chansons tombaient en dedans et en dehors de l’esprit, sans plus aucune impression de frontière – nous n’étions plus rien d’autre que la tombée de ces sons.

Clément

P.-S. : Choses lues, vues, entendues

J’adore les disques live dernière période de Leonard Cohen : il y a des solos d’à peu près tous les instruments du monde pour faire des pauses émotionnelles entre les couplets, le groupe sonne comme un orchestre de croisière ou du Titanic en train de couler, un orchestre de salon, et c’est très bien – c’est Live in Dublin, trois heures, parfait pour travailler, cuisiner, coudre un quilt, etc. Ce matin, j’avais « Ain’t No Cure for Love » dans la tête, qui n’est pas dessus, qui transmue l’amour romantique en amour tout court.

Emprunté à la médiathèque, deux biographies, Gojira. Les enfants sauvages par Jean-Charles Desgroux et Charlie Watts. L’anti rockstar par Paul Sexton. La deuxième est autorisée, distrayante mais pas passionnante, à l’enthousiasme publicitaire. La première s’avère répétitive sur la longueur, car les protagonistes ne débordent que dans leur musique, et que l’exercice biographique ne s’autorise pas à accueillir ce débordement à sa mesure – la carapace de l’auteur est épaisse, n’offre donc pas de profondeur de champ à l’éventualité critique, et la substance musicologique est absente. Reste la détermination artistique du groupe, impressionnante.

Je regarde Shoah de Claude Lanzmann par épisodes, en prenant des notes pour tenir le coup, et nous avons terminé le visionnage de Rosehaven de Celia Pacquola et Luke McGregor, qui se finit bien. Pour qui ne veut pas s’enquiller le visionnage de Shoah, je recommande depuis des années la lecture du transcript du film, publiée chez Folio, moins directement éprouvante – et je recommande désormais le visionnage de Rosehaven en parallèle – comme si l’enfance avait pris contrôle du monde.

Découverte en parallèle, la poésie de Nelly Sachs par le volume Exode et métamorphose, lecture de l’être témoin, à laquelle je reviendrai sans doute – lentement.

Lu aussi, Prendre soin de l’enfant intérieur, un regroupement d’enseignements de Thich Nhat Hanh, conseillé à quiconque se sent porter une colère ou une souffrance qui confine à la frustration, même de la taille d’une paire de chaussettes rangée au fond d’un tiroir. Les pratiques qui s’y trouvent ne remplacent pas une thérapie, mais aident à ouvrir le cœur, et je crois toujours que l’ouverture du cœur répond à une exigence éthique. Cette même exigence est à l’œuvre dans Jésus. L’histoire d’une parole de Frédéric Boyer, auteur, traducteur, et éditeur chez POL, déjà présenté par ici il y a longtemps, et Serge Bloch, illustrateur. Le livre, très beau, donne pour qui s’y intéresse une notion chrétienne de l’amour rafraîchissante – inattendue.

Et comme c’est la saison de Noël, entre deux chansons, j’ai ressorti mon disque de Noël à moi, l’album de Martha Argerich chez DG dédié aux Kinderszenen et aux Kreisleriana de Robert Schumann.

Par la même, une autre version. On y entend l’enfance mieux qu’ailleurs.

P.-P.-S. : Une chose bien

La saison des fêtes, ce n’est pas la saison la plus simple pour les animalistes – qui constatent une nouvelle fois ces jours-ci qu’à chaque vague d’abattage sanitaire, l’unanimité s’élève contre l’abattage d’animaux sains – comme si ce n’était pas l’essence de l’élevage, abattre des animaux sains, et de façon bien plus massive – sans développer sur que peuvent avoir de « sain » les vies des canards à foie gras, des poulets de chair, etc.

En attendant, l’indispensable Élise Desaulniers a fait l’effort de compiler des recettes vegan pour les fêtes, qui regroupent les suspect·es habituel·les pour un effort vers le miam sans souffrance – vers une assemblée de paix des êtres. Rien qu’y jeter un œil, c’est faire un petit pas de mieux dans cette assemblée.

Abonnez-vous maintenant

Partager

[1] À expérimenter, si l’on n’a pas d’enfant, pour le frisson de l’interdit, aussi pour des raisons financières de remise sur les nuitées.

D’abord, je n’y prête pas attention. Le temps est compté : boire un coup, puis déjeuner, puis attraper la navette qui ramènera à la gare d’Onzain, de là Saint-Pierre-des-Corps, de là Marne-la-Vallée-Chessy, de là Nîmes. On boit un coup donc, avec les voisin·es de silence d’une semaine, les vieilles connaissances, les rencontres, on partage les cacahouètes puis on s’attable pour un dernier repas ensemble, l’œil sur l’horloge. On essaie de retenir les prénoms. Un voisin d’assiette dit : « Sur le tableau, ce sont des poèmes de Juliette. »

J’ai croisé Juliette l’an dernier, pendant un camp d’été. On était d’abord au même samu (travail communautaire), scier et ranger le bois pour l’hiver, pour d’autres, pour nous peut-être, pour n’importe qui là après nous. Elle n’avait pas l’air de vivre un moment facile, et peinait à communiquer avec le responsable de ce samu, Didier, un ancien. Elle voulait faire bien, voulait faire mieux, voulait faire au royaume du wu wei. Elle était un miroir plus efficace que d’autres dans cette affaire.

Comme la plupart des gens d’une retraite à la suivante, je l’avais oubliée jusqu’à cette semaine. Elle séjourne souvent ici, je crois, peut-être y réside-t-elle, ou y a-t-elle résidé, je ne sais pas. Je n’ai pas demandé, il y aurait tellement à demander à tellement de personnes. Seulement, on voit que sa présence est autre, simple, plus simple. Déposée. Toujours le miroir, efficace, subtil.

Avec un autre, on se lève pour lire les poèmes. Je ne m’attends pas à grand-chose. L’attente est en sommeil et j’ai les biais désactivés, ceux de la peur, de l’embarras et – les poèmes sont excellents.

Ils sont – excellents.

Ils constituent un journal de bord de la rohatsu telle qu’elle l’a vécue, de ses difficultés, des ouvertures, des riens, des joies – et c’est vraiment drôle, émouvant – d’une qualité poétique fine – et on nous tape sur l’épaule, « les gars, je vous ai gardé du dessert, mais il faut vite les basculer avant de filer », alors avant de retourner à notre table je m’arrête une seconde devant la table de Juliette, m’incline en gassho et la remercie, et elle me remercie de ce merci, et on s’assoit dix-huit secondes avec le camarade pour engloutir le dessert avant de repartir – valises dans le coffre, ceintures de sécurité, contact, en route, à la prochaine dans cette vie ou une autre – en prenant garde de ne pas se prendre les pieds dans les mots.

*

Pendant la rohatsu, je n’ai rien lu d’autre que l’autobiographie de Tony Iommi, le guitariste de Black Sabbath, qui se lit comme on lirait des pages et des pages de notices. Informatif, distrayant, sans enjeu existentiel, deux trucs marrants par paragraphe.

Mon camarade de chambre, régisseur de spectacle dans le civil, adorable, se déplace toujours avec des bouchons d’oreille – pour les autres, ses victimes. Il ronfle tellement fort qu’on dirait qu’il crie. Sur des chantiers participatifs pour un autre temple en Dordogne, à la suite d’une nuit en dortoir, il a bénéficié à vie d’une chambre particulière. On ne s’est pas parlé pendant une semaine, silence oblige, mais je l’ai bien entendu. Après deux premières nuits sans trop de problèmes, à partir de la troisième, plus difficile, j’ai mis une routine en place : mélatonine, somnifère, bouchons d’oreille, emprunter discrètement le casque antibruit de la cuisine, qui sert à la personne qui sonne l’appel des repas, et ainsi équipé lire la geste d’Iommi en attendant le sommeil pendant qu’un tracteur hurle à la mort dans la pièce. À partir du départ d’Ozzy de Black Sabbath, la litanie des changements de personnel dans le groupe et des enregistrements de disques dont le guitariste admet qu’ils ne sont pas terribles, ainsi que des mariages et des divorces, a fait son œuvre : m’endormir.

*

La cloche du réveil passe à 4 h 30, premier zazen (méditation assise) à cinq heures – chaque zazen fait une demi-heure – puis kin-hin (méditation marchée, dix minutes), puis de nouveau zazen, puis cérémonie du thé dans le dojo, puis zazen, kin-hin, zazen.

Ensuite, salut aux tombes sous les arbres dont celle de Maître Deshimaru, marche dans la forêt une vingtaine de minutes, genmaï (petit-déjeuner, porridge de riz et pickles de légumes ou de champignons, en silence évidemment), thé-café, samu à 9 heures, puis à 10 h 10, zazen, kin-hin, zazen, kin-hin, zazen, puis le déjeuner, sieste, puis à 14 h 10 zazen, kin-hin, zazen, kin-hin, zazen, kin-hin, zazen, puis samu, dîner à 18 heures, puis à 19 h 30 zazen, kin-hin, zazen, kin-hin, zazen, et coucher à 21 h 30.

Il y a une majorité d’hommes cis, peu de queer, pas mal de « jeunes », sans doute le côté sportif de la chose sur le papier – au bout d’une demi-journée à ce rythme il est impossible pourtant de s’y prendre comme dans une épreuve d’une sorte ou d’une autre ; seules la souplesse et la douceur, l’ouverture de la main, de la pensée, du corps, permettent d’accueillir les sept heures quotidiennes de méditation assise – et le reste – qui font leur œuvre bien malgré l’ego qui aurait pu nous mettre là – il en prend d’ailleurs pour son grade, celui-là, jusqu’à ce qu’on lui accorde ce que lui n’accorde guère – l’acceptation inconditionnelle.

Puisque nous ne sommes pas notre ego, qu’on se le dise.

Il y a de la place pour tout le monde.

J’ai rarement eu froid, j’ai eu mal aux jambes deux jours avant que le shusso (le responsable du dojo), en donnant le kyosaku (des coups de bâton sur les méridiens des épaules qui délassent et tonifient), en profite pour réaligner ma posture vers la gauche. J’ai ajouté une cale sous le genou droit, et plus de problème de ce côté-là. Ensuite, des difficultés gastriques les après-midis, deux jours, avant de mieux mâcher et d’arrêter de me resservir en nourriture.

Et ensuite, eh bien voilà. L’assise, déjà là. Les habituels moments de « je fais de grandes résolutions/je laisse tomber les grandes résolutions » ont largement eu le temps de mener leur danse avant même la fin des festivités. L’enseignement par le corps, dans le corps, de la présence. Un seul après-midi d’ennui profond, quelques grandes ouvertures, pas mal de choses dans le blanc des yeux dont l’enfant intérieur de Thich Nhat Hanh, la mort, la peur, la perte inéluctable de tout ce qui m’est cher, l’acceptation de ce fait, et surtout, encore et toujours, l’éveil sans trace, ce coup de dés de Maître Dogen au XIII^e siècle qui m’a jeté là-dedans il y a des années par compréhension d’abord intellectuelle, avant de le découvrir et de l’attester dans la pratique : dans l’état de contemplation, il n’y a pas de production de karma, de production de souffrance, et tout est éveillé – « immobile dans l’instant qui bouge ».

Jusqu’à la petite voix qui dit « regarde, regarde, ça y est, c’est là » qu’une autre voix juge, « il y a la petite voix », jusqu’à la suivante, « il y a cette voix qui juge la petite voix que la présente petite voix juge », etc. L’effet de spirale sous nos yeux ébahis. Ce qu’une retraite permet, qu’elle soit plus ou moins intensive, et ce que la pratique quotidienne permet aussi, dans mon expérience, c’est d’accepter cette petite voix parmi les phénomènes, parce qu’à force de la voir, de l’entendre couper dans la contemplation, on apprend qu’il est possible de la contempler, de contempler son inéluctable disparition comme celle de tout le reste.

Encore l’instant qui bouge.

Elle permet aussi de découvrir que si on la met en position de ne pas avoir d’appui autre qu’elle-même pour s’activer, elle finit par s’éteindre. Et de l’avoir vue s’éteindre une fois, et encore une fois, et une infinité de fois, on la laisse passer, on la laisse être. Maître Deshimaru disait, pour désagripper la pratique de notre volonté, de notre bien-faire, que zazen se faisait « automatiquement, naturellement, inconsciemment ». On ne fait pas bien ou mal zazen, zazen a lieu, on fait seulement en sorte qu’il ait lieu – malgré nous.

James, le matin de mon départ pour la rohatsu, m’a envoyé un message précieux où il citait l’un de ses maîtres : une retraite ne vous donne pas ce que vous voulez, mais ce dont vous avez besoin.

Ça a ouvert quelque chose.

Je voulais avoir fait une rohatsu, et la rohatsu m’a assis des heures et des heures dans la pratique et la non-rohatsu, sans qu’il ne soit plus question de célébration ou d’éveil, seulement de présence sans mots, et plus de ce je qui aurait quelque chose à y faire. Assez rapidement, avec les difficultés aux jambes m’est revenu le souvenir d’une pratique des moines de la tradition de la forêt, une branche réformiste du theravada, la dernière école subsistante du bouddhisme ancien, que l’on retrouve au Sri Lanka et, pour les moines de la forêt, surtout en Asie du Sud-Est[1]. Elle ressemble à la prière du cœur des moines orthodoxes, qui calent leur respiration sur Je-su, Je-su. J’ai ainsi respiré Bou-ddho, Bou-ddho jusqu’à ce que le mot disparaisse de lui-même, qu’il n’y ait plus que respiration, et quand il y avait un sentiment de besoin de retour. J’ai bien essayé Je-su une fois ou deux, pour constater que si je lis de la théologie chrétienne, non, décidément, Bouddho oui, Jesu non, pas là, pas pour ce sac de peau-là.

Ensuite, le Bou-ddho a gêné, s’est éclipsé, la concentration est repassée directement à la respiration, puis à son simple accueil. Il venait, ou non, la porte grande ouverte.

Puis le septième zazen du sixième jour, en fin de matinée, j’ai eu l’horrible « Live on the Fast Lane » des Eagles, version chantée par Mocke, dans la tête une paire de minutes, ce qui m’a tout de même bien fait marrer. On rigole pas mal aussi pendant ce temps-là. Le sourire monte. Tout monte, puis redescend.

Puis le dernier soir, nous avons continué, zazen, etc. jusqu’à ce que nous soit servi sans un mot le même riz au lait que celui que le Bouddha a mangé après l’éveil que nous venions de commémorer, au terme de sept jours et sept nuits sous l’arbre de la Bodhi. Et manger ce riz en silence, ensemble, dans le dojo, sur le coussin, a rouvert le monde, l’éthique et la nécessité de la pratique non pour soi, mais pour le bien des êtres. C’était profondément émouvant. Parce que j’ai tendance à penser que si nous nous organisions de façon à privilégier la possibilité de la contemplation dans nos vies, le compteur global de la souffrance et de l’avidité s’en trouverait nettement revu à la baisse. Parce qu’en contemplant on accepte, le soi, l’autre, et tout ce qui y coule. Un moine m’a confié par la suite qu’après sa première rohatsu, pendant des mois, chaque fois qu’il faisait des courses il était pris d’une envie de s’incliner profondément quand il passait devant le rayon du riz au lait.

Ensuite, nous avons chanté un sutra de bon cœur pour rompre le silence, puis fait sonner des cloches, puis bu un (…) verre de vin chaud en reprenant langue, puis dormi, puis repris le lendemain la vie normale : zazen, etc. mais à partir de 7 heures seulement, jusqu’au bar, au repas et aux poèmes de Juliette.

J’ai attendu d’être rentré et d’avoir fini l’autobiographie de saint Tony Iommi pour ouvrir la musique de la rohatsu à la maison, et le volume de Philippe Jaccottet resté fermé durant la retraite.

Philippe Jaccottet est mort à la fin de l’hiver 2021, tandis que je passais une semaine solitaire et dans un quasi-silence à cheminer dans le Morvan. J’avais posé des jours de congés pour faire une retraite annulée au dernier moment en raison d’un sursaut de Covid, et m’étais rabattu sur la location d’un appartement qui appartenait, la mauvaise surprise, à un néotemplier assez craignos et frontalement d’extrême-droite – de quoi faire abandonner toute notion de bulle dans la pratique. Les journées s’étaient déroulées entre randonnée, zazen le matin et le soir, pique-nique et soupe, et la lecture de L’Arbre-monde de Richard Powers. Et puis Philippe Jaccottet est mort, et quand je suis passé à Autun à la librairie La Promesse de l’aube, j’ai acquis un volume et la vie a aussi bien changé que sous les futaies les moins régulières. La libraire à la caisse, en lisant son nom sur la couverture, a ralenti la machine de ses gestes et lâché un « ah… oui » lourd et triste.

Voici la première page que j’ai lue au hasard dimanche.

Dans la montagne, dans l’après-midi sans vent
et dans le lait de la lumière
luisant aux branches encore nues des noyers,
dans le long silence :
le murmure de l’eau
qui accompagne un instant le chemin,
l’eau décelable à ces fétus brillants,
à ces éclats de verre dans la poussière,
sa claire et faible voix
de mésange apeurée.

La deuxième nuit de la rohatsu, j’ai rêvé que je tombais entre les tours d’une cité vertigineuse de science-fiction, l’une des cités de l’un des univers de Star Wars. Plus précisément, je ne tombais pas : je cessais d’essayer de ne pas tomber.

Clément

P.-S. : Choses lues, vues, entendues

Euh.

On a parlé d’Éliane Radigue avec le fan de riz au lait, mais je n’ai pas eu le loisir de replonger dans son travail, déjà documenté par votre serviteur pour Section26 par ici.

Alors ce petit bonbon à la place, le sutra du cœur chanté par Maître Deshimaru et la sangha de l’époque, du dojo de Paris, et chanté dans toutes les cérémonies. L’énergie a changé depuis, plus douce, et pourquoi pas. N’empêche, ça dépote. Il y a toute une cérémonie, avec les clochettes des prosternations de début et de fin.

Un autre bonbon, la préférée du patron, pas ma préférée parce que j’ai une faiblesse pour « A National Acrobat » qui suit immédiatement sur l’album, mais il y a tout ici, c’est vrai : le riff des riffs, les mélodies de chant, le jazz et les guitares acoustiques, et donc, à 3 min 20, le pourquoi et le comment et la fin de toute l’histoire avant même qu’elle n’ait eu le temps de commencer. 1973. Ensuite, comme dit le lieu commun de Whitehead, « toute l’histoire de la philosophie ne consiste qu’en notes de bas de page de Platon ».

P.-.P.-S. : Une chose bien (aussi pour nous)

Les ami·es sans raison nous ont offert en cadeau de mariage un dîner au Reflet d’Obione, restaurant étoilé et toqué de Montpellier, qui propose un parcours intégral vegan. C’était fantastique et doux.

Abonnez-vous maintenant

Partager

[1] Sur cette pratique précise, voir Jeanne Schut, La Tradition de la forêt, Sully, 2019, p. 57-60.