En mars, je n’ai pas écrit ici. En mars, Papi est mort. Et je n’ai pas écrit ici. Papi est mort. Papi est mort. Papi est mort. Parfois, au cours de la journée, je dois me répéter la phrase pour qu’elle s’intègre en moi. Quand je pense à lui, je le vois systématiquement dans sa maison, à Longjumeau. Dans le jardin, ou dans son fauteuil. Il se meut. Il rigole. Il fait une photo. Il demande quelque chose. Mais il n’est pas mort. Alors je dois me le répéter, comme si je devais me l’annoncer à moi-même. Je me dédouble, j’entre dans la pièce où je suis et je dis “Alice, je dois te dire quelque chose. Il n’y a pas vraiment de bonne façon de l’annoncer. Papi Jacky est mort.” Et chaque fois, la nouvelle est nouvelle.

Et chaque fois, c’est un chagrin qui me tord le cœur.

J’ai la chance de n’avoir vécu aucun deuil de personnes très proches jusqu’ici. J’ai connu mes quatre grands-parents, et même deux arrières-grands-parents. La mort, je l’ai rencontrée, mais à distance.

Georges, mon arrière-grand-père. Son enterrement. Pas vraiment de tristesse en moi, mais celle de voir mon père pleurer pendant la cérémonie. Ce souvenir s’est gravé en moi. Je pourrais encore dire où j’étais assise dans l’église.

Puis Simone, mon arrière-grand-mère. Elle avait 102 ans quand elle est morte. Cette fois, j’ai ressenti quelque chose de plus fort. J’ai lu un texte à son enterrement. Je la voyais souvent enfant, mais une distance s’était installée depuis longtemps entre nous.

Et puis Geneviève, la sœur de ma grand-mère. Trop jeune. Je ne la voyais plus beaucoup. Je me souviens surtout de la peur — profonde — de cette mort qui peut arriver si tôt. Et d’une grande tristesse pour ma grand-mère. Perdre sa sœur après ses deux parents. Sans même pouvoir imaginer l’ampleur d’une telle peine.

Des morts encore plus lointaines, mais qui rappellent que tout peut s’arrêter du jour au lendemain. Cette pensée devient réelle le jour où ma meilleure amie m’appelle pour m’annoncer que quelqu’un de notre âge, que nous avons connu, est mort la veille, dans un accident. J’ai pleuré.

La mort de mon grand-père me confronte à une peine plus tangible et brutale. J’ai passé énormément de temps avec lui, durant mon enfance, et même à l’âge adulte. Je connaissais par cœur certains de ses gestes : sa façon de couper le pain, ses façons de se déplacer, la manière de mettre son chapeau, quel type de sourire il avait quand il venait de faire une blague. Quelle chaise il choisissait à table. J’appelais mes grands-parents très régulièrement, je savais où il était placé, derrière ma grand-mère, le haut-parleur actionné et ses commentaires derrière. Ses questions. Ses questions sur ma petite fille, ces dernières années. Que fait-elle ? Marthe, qu’est-ce qu’elle mange ? Elle a des copines à l’école ? Est-ce qu’elle se baigne déjà dans la mer ? Quand est-ce que je la revois ? Et toi, tu te baignes dans la mer ? Et Quentin, le sportif, il court toujours ?

Sa mort me confronte à une forme de permanence qui disparaît d’un coup et qui, dans le même temps, ne disparaît pas. Une présence-absence. C’est ça, je crois, qu’il est le plus difficile à appréhender pour moi. Cette après-midi, j’appelle ma grand-mère, elle dit : “Pour nous, ça va”, et je retiens un pleur. J’imagine encore mon grand-père, à sa place, je peux presque entendre ses questions. Sa mort, malgré son âge, a été brutale. Il était fatigué, malade, mais nous n’avons pas eu le temps de nous préparer. Il était encore chez lui. Il est mort un matin, dans sa salle de bain, alors que ma grand-mère allait chercher un tube de pommade. Quand elle est revenue, c’était fini. Comme elle dit : “Tu te rends compte ma petite chérie, pouf, comme ça, il est parti. C’était fini.”

Pouf.

Et je ne me rends pas compte. Je ne cesse de me demander : à quoi il pensait à ce moment-là ? Est-ce que lui-même a compris ? Est-ce qu’il savait ? Les morts s’en vont et nous laissent avec toutes nos questions.

Juste après sa mort, compréhensible et totalement incompréhensible, j’ai lu le livre de Rosa Montero, l’idée ridicule de ne plus jamais te revoir. Elle écrit :

“Jamais, toujours, des mots absolus que nous ne pouvons pas comprendre, nous qui sommes des petites créatures piégées dans notre petit temps. Avez-vous déjà joué, enfant, à essayer d’imaginer l’éternité ? L’infini se déployant devant vous comme un ruban bleu vertigineux et interminable ? C’est la première chose qui vous frappe dans le deuil : l’incapacité de le penser et de l’admettre. L’idée ne vous tient tout simplement pas dans la tête. Mais comment est-il possible qu’il ne soit pas là ? Cette personne qui occupait tant d’espace dans le monde, où est-elle passée ? Le cerveau ne peut pas comprendre qu’elle a disparu pour toujours. Et toujours, c’est quoi, bon sang ? Je veux dire que c’est au-delà de notre capacité d’entendement. Mais comment ça, je ne vais plus jamais le revoir ? Ni aujourd’hui, ni demain, ni après-demain, ni dans un an ? C’est une réalité inconcevable que l’esprit rejette : ne plus jamais le revoir est une mauvaise blague, une idée ridicule”.

Avant la mort de mon grand-père, je n’avais jamais vraiment pensé à la manière dont j’appréhenderai la mort. Je ne savais pas. Je ne savais pas à quel point, comme le dit parfaitement Rosa Montero, ça ne tient pas. L’idée s’échappe de la tête, le concept ne se forme pas. La présence est toujours palpable. Quand j’ai regardé l’urne de mon grand-père, je n’arrivais pas à concevoir qu’il était là-dedans. Ma grand-mère me le disait aussi : “J’arrive pas à me faire à l’idée. Vraiment, toute une vie pour devenir ça.” Comment un corps peut disparaître ainsi ? Comment toute une vie, d’un coup, s’arrête ? En rentrant chez moi, après son enterrement, je pensais que je réussirai davantage à concevoir la disparition. L’enterrement y aide, la cérémonie, mais ça ne fait pas tout. Et puis, j’ai l’impression de l’avoir vécu à moitié.

La veille de son enterrement, dans le train qui me menait à Paris, une nausée s’est installée. Pendant des heures, j’ai tenté de la réduire au roulis des wagons, la faim, la soif. Mais le soir, chez mes parents, mon corps a cédé. J’ai vomi. Puis ensuite, toute la nuit. Dormant à peine, et me demandant comment j’allais pouvoir transporter mon corps jusqu’à l’église le lendemain. A six heures du matin, une heure avant le départ, il a fallu me rendre à l’évidence, je n’arrivais plus à bouger. Mon père m’a dit de rester. Tout me paraissait irréel. Est-ce que j’allais vraiment rater l’enterrement de Papi ? Mes parents, mon frère, sa copine, sont partis et je suis restée là, au lit. J’ai reçu des messages d’amies qui m’ont dit : ton corps rejette l’idée. Et j’ai pensé, oui, c’est peut-être ça. Finalement, quelques heures plus tard, à grand renfort de coca et de Vogalib, j’ai réussi à me lever, suante et vacillante, pour prendre le RER, rejoindre ma famille et aller ensuite à la deuxième cérémonie, au crématorium.

Je repense très souvent à cet épisode. J’étais là, mais à moitié là. Pour l’église, j’avais écrit un texte. Je l’ai envoyé à mon oncle qui l’a lu, à ma place. Ce n’est pas ma voix qui a dit les mots. Je n’étais pas dans l’église. J’étais absente. Comme un refus. Comme une moitié d’au revoir. Est-ce que Papi peut être totalement parti puisque je n’ai pas assisté à tout ? Je repense tout le temps à sa mort. Nous n’étions pas là. Nous n’avons pas été prévenus. Nous n’avons pas pu lui dire au revoir. Papi n’était pas sur un lit d’hôpital, je n’ai pas reçu de coup de téléphone me demandant de venir, me disant que c’était la fin. Papi est parti comme une blague, trop en avance - comme il le faisait toujours. Quand on partait en vacances avec lui, mon frère et moi, enfants, on se moquait toujours un peu de lui : pour arriver à l’heure, il partait au moins deux heures en avance.

Pourtant, je crois qu’il avait essayé de me prévenir un peu. Lors de son dernier anniversaire, en février, au téléphone, il m’avait dit : “Tu sais, c’est pas certain que je fête le prochain.” Il avait ri. Je devais passer à Paris quelques jours après, dans mon emploi du temps chargé, j’hésitais à aller voir mes grands-parents, nous avions prévu de nous voir, avec Marthe, cet été. Le soir-même, j’ai repensé à sa phrase encore et encore et j’ai changé mon emploi du temps pour passer une journée avec eux. Ce jour-là, il avait réussi à sortir dans le jardin, il faisait beau. Je n’ai pas vécu cette journée comme si c’était la dernière, j’avais la phrase en tête mais je ne pouvais pas y croire. Il attendait tellement de voir Marthe cet été. Nous aurions, encore, au moins ce temps-là. La vie ne pouvait pas faire ça.

Et pouf.

Je ne crois pas aux fantômes. J’aime les histoires de fantômes. Mais je ne crois pas que le fantôme de Papi va venir me parler, ou me rendre visite. Quand j’ai constaté cela, à sa mort, j’ai été triste. J’y ai beaucoup pensé, tout de suite. Au crématorium, j’essayais de sentir dans le vent, de le voir dans une fleur, mais rien, il n’y avait que le son de mes larmes et des larmes de ma famille. J’aurais aimé me dire, que de toute façon, il y aurait au moins ça - la possibilité d’une visite. Je ne le vois pas, ni ne le sens. Sa disparition, quoique incompréhensible, reste pourtant bien une disparition, un gouffre, un immense silence. Quelque chose de l’ordre du rien. Et c’est ça, aussi, qui me laisse dans la torpeur.

A Paris, le lendemain de son enterrement, j’ai été en librairie, complètement perdue, avec aucune idée précise en tête d’un livre à acheter. Je pensais encore à cette histoire de fantôme, à ce rien. Je me suis laissée guider par les mots des libraires sur les tables et suis tombée, dès les premières secondes, sur un livre de Evie Wyld, Les échos. Je n’en avais jamais entendu parler, j’ai regardé la quatrième de couverture et j’ai lu : Max ne croyait pas en une vie après la mort. Jusqu’à ce qu’il meure. Désormais, son fantôme, réticent essaie de percer le mystère de sa présence ici-bas. Coincé dans l’appartement londonien qu’il partageait encore récemment avec sa petite amie Hannah, il observe la jeune Australienne naviguer dans la vie d’après, cherchant en vain à se manifester auprès d’elle.

Sur le moment, j’ai complètement bugué. Je ne crois pas aux fantômes, mais je suis quelqu’une qui dit très souvent qu’elle voit des signes, tout en essayant dans le même temps de les rationaliser. Là, je n’ai pas beaucoup rationalisé, j’ai pensé que le livre m’attendait, que je n’étais pas venue ici par hasard, et je l’ai acheté.

Les échos s’ouvre donc sur Max, fantôme depuis peu, qui parle au je et dont la première phrase est : “Je ne crois pas aux fantômes, ce qui, depuis ma mort est devenu quelque peu problématique (…) Et pourtant me voilà. En tout état de cause.”

Tout au long du livre, Max observe Hannah, sa petite amie, qui, elle, ne le sens pas non plus, ne le vois pas. Il l’observe dans son deuil. Là, juste après la cérémonie :

“Le soleil se lève, Hannah dort encore lorsque Maddie et Janey sortent à pas de loup de l’appartement, qui n’a jamais été aussi propre. Ses yeux s’ouvrent d’un coup en entendant le loquet ; elle reste allongée, elle écoute le silence.

Elle fait pipi, la porte grande ouverte.
Elle parcourt l’appartement des yeux comme si elle se trouvait sur une autre planète.
Elle ouvre le frigo, qui déborde de sandwichs enveloppés de film alimentaire et de friands à la saucisse. La partie congélateur est pleine de mini hachis parmentier, de tourtes au poisson ou au bœuf. Les tourtes de la mort. Dans le placard, quelqu’un a laissé quatre grosse tablettes de chocolat au lait et un paquet de biscuits aux flocons d’avoine. Aussi des sachets de thé très chers dans des emballages à ouverture facile. Elle se prépare un thé et s’assied à table. Ses mains tremblent. il est trop chaud pour le boire et elle se contente de serrer la tasse en observant les rides à la surface, qui répercutent des vibrations venant la rue. La vapeur s’échappe ; elle ferme les yeux, serre un peu plus fort.”

J’ai lu ces passages comme on lit quelque chose qu’on attendait sans le savoir. Je me suis demandé si Evie Wyld, l’autrice, croyait aux fantômes. Je me suis demandé comment l’idée de cette histoire était née pour elle. J’ai imaginé que, peut-être, devant une mort incompréhensible, devant sa non croyance à elle, face aux fantômes, elle avait eu envie d’écrire cette histoire. Peut-être que Max, c’est elle. Réticente mais bien obligée de constater, pour écrire l’histoire, que quelque chose existe. Ou bien qu’alors, elle l’avait écrite précisément parce qu’elle y croit, et que c’est un livre destiné à celleux qui ne sentirait jamais d’autres présences. Mais qu’importe, j’ai pensé ensuite. Ce qui compte, une fois de plus, c’est le pouvoir de l’écriture.

J’ai pensé que je ne croyais pas aux fantômes mais que je pourrais bien, moi aussi, avoir envie d’imaginer, en passant par l’écriture, ce que mon grand-père se dit. Je pourrais l’imaginer observer ma grand-mère, toute seule dans leur maison. C’est ce que je fais, moi aussi, tous les jours. Je me demande ce qu’elle fait, si elle va au jardin, à quelle heure elle mange, si elle est en train de faire une sieste, si elle allume la télé, ou si, comme Hannah, elle écoute le silence. A quel point ne suis-je pas un fantôme moi aussi, à lui imposer ma présence ainsi par la pensée ? A quel point ne sommes-nous pas toustes déjà des présences quand nous pensons aux personnes loin de nous, qui nous manquent ?

C’est en lisant Rosa Montero et Evie Wyld que j’ai commencé à écrire des petits poèmes en m’adressant à mon grand-père. C’est aussi en ayant en tête des poèmes écrits par une participante à mes ateliers d’écriture, qui me bouleversent, à propos d’un deuil qu’elle traverse. Je ne me suis jamais demandé si elle croyait aux fantômes, seulement la présence de la personne morte qu’elle aimait, est tellement palpable dans ses poèmes, qu’elle n’est jamais plus un rien.

Je ne sais pas si je crois aux fantômes, mais je crois en l’écriture. Je crois en la fiction. Je crois en la possibilité de tout inventer par ce biais. Je crois qu’il serait possible de faire parler mon grand-père. Je sais, déjà, par la poésie que, d’une certaine manière, je lui parle.

Il y a quelques temps, pour le cycle poésie que j’anime, j’ai proposé une séance à propos de la louange et de l’élégie, pour s’interroger sur l’adresse en poésie. Je suis convaincue qu’on s’adresse toujours à quelqu’un.e quand on écrit. Pendant cette séance, j’ai tant pensé à lui. Quand il s’agit d’écriture, alors oui, je sens presque mon grand-père derrière moi. Je ne le vois pas dans le ciel quand je vais me baigner au petit matin - j’ai essayé encore il y a quelques jours. Pourtant, je le vois dans mon poème. Je le vois aussi quand je lis les autres.

Hier, j’ai appelé ma grand-mère. Quand je lui ai demandé ce qu’elle faisait, elle m’a dit : “Je trie des lettres que Jacky m’envoyaient. J’ai des centaines de lettres.” Elle a ajouté : “Tu sais, ça me permet un peu d’être avec lui.” J’ai pensé à l’écriture de mon grand-père, à quel point ce n’est pas rien, une présence. Je ne sais pas si je crois aux fantômes, mais il était dans cette pièce, dans leur salon, hier, avec ma grand-mère, à travers les lettres.

Juste après l’appel, j’ai écrit dans mon journal, pour conserver ce que ma grand-mère m’avait dit. J’ai écrit : “Tu vois comme on parle de toi tout le temps, Papi. Est-ce que tu nous entends ?” J’ai regardé la petite photo posée sur mon bureau, et je lui ai rendu son sourire.

Depuis septembre, tous les mercredis, de 18:30 à 20:00, je fais de la danse. Mercredi, 18:30, c’est un horaire assez infernal lorsqu’on a un enfant en bas-âge, mais quand ma professeur de Pilates a annoncé qu’elle ouvrait ce cours, vraiment, j’aurais pu déplacer la terre entière pour pouvoir y assister. C’est d’ailleurs ce qu’il s’est un peu passé, puisque mon conjoint et moi avons, afin de nous consacrer tous les deux à une activité, décidé de profiter de cette aide miraculeuse (vraiment, parent.e.s, renseignez-vous) proposée par la CAF qu’on appelle : Le complément de libre choix du mode de garde. Ainsi, tous les mercredis soirs et un vendredi soir sur deux, I. vient garder notre petite fille, et nous sommes remboursé.e.s en très grande partie par la CAF de cette aide. Or, avant d’obtenir ce remboursement de droit, j’ai dû passer environ 25 coups de téléphone à la CAF. Le dossier n’était pas correctement traité. Nous avons failli abandonner, puisqu’il nous devenait tout simplement impossible d’avancer l’argent, mais miracle, une merveilleuse personne au bout du fil a trouvé la solution et a tout débloqué.

Je fais un aparté qui n’en est pas vraiment un, car c’est un sujet dont j’avais envie de parler et qui rejoins précisément ce que j’aimerais évoquer dans cette infolettre, je parle d’aide miraculeuse mais je suis tout à fait consciente de ce que peut signifier faire garder son enfant. Quand j’étais une personne sans enfant (et décidément pleine d’idées reçues), j’aimais fanfaronner que, moi, si j’en avais un, je n’hésiterais pas à le faire garder. Sous-entendu, je ne comprenais pas bien pourquoi les gens ne le faisaient pas plus. Tout d’abord, c’était être totalement ignorante du budget que ça peut demander. C’était aussi mésestimer combien ça pouvait être difficile de se séparer de son enfant. C’était aussi mésestimer la confiance immense qu’il faut avoir en la personne qui va s’en occuper. Mais aussi ignorer la réalité suivante : c’est aussi son enfant qui décide s’iel peut être gardé.e ou non. I. vient donc chez nous tous les mercredis soirs et un vendredi soir sur deux, et c’est encore un peu difficile pour ma fille. Elle apprécie I., lui fait des câlins, lui fait coucou par la fenêtre quand elle s’en va, mais le moment de la séparation est toujours difficile. Parfois, avec des grosses grosses larmes et je me sens toujours à la fois coupable et triste. La seule chose qui nous fait maintenir cette garde, c’est que I. nous dit toujours qu’une fois la porte refermée, ma fille s’amuse, rigole, et s’occupe avec elle. Quand nous revenons, Marthe est toujours contente. Plusieurs fois, nous avons évoqué le fait d’arrêter si Marthe se sentait trop mal pendant notre absence. Et mercredi dernier, miracle, il n’y a même pas eu de larmes. En même temps I. avait amené le jeu Croc’ Grenouille.

Et j’en arrive à mon point. Je crois que la maternité m’a appris exactement ceci : improviser.

Je me souviens très très bien, vraiment, je me souviens de ma tenue, de la place que j’occupais sur le lit à ce moment-là, j’étais enceinte de quelques mois, avoir dit à Quentin : quand on aura un bébé, ce sera la vie de maintenant, mais avec un bébé en plus. Je pensais réellement que j’allais pouvoir continuer à faire ce que je faisais, et emmener mon bébé partout avec moi, et ça me plaisait énormément comme idée et je n’ai même pas envie d’écrire, j’étais bien naïve. J’étais simplement moi avec ma vision du moment. Je pensais aux parent.e.s que je voyais et avais pu voir dans ma vie, depuis que mon ventre grossissait doucement, dehors, avec les poussettes, les portes-bébés. Les parent.e.s qui, le soir à 18:00, emmenaient joyeusement leurs enfant.e.s à l’apéro, qui se baladaient avec elleux l’air heureux, les enfants qui courent en maillots de bain sur la plage, qui mangent des glaces sur les petits murets, qui s’amusent entre elleux pendant que les adultes discutent. J’écoutais aussi mes propres parents qui disaient qu’ils nous emmenaient partout, et que nous nous endormions tranquillement, quel que soit l’endroit où on était. Et c’est vrai, j’ai ces souvenirs là d’enfance, les conversations des adultes qui me bercent, moi qui m’endors sur un canapé, mon père qui me porte dans la voiture pour rentrer, mon frère et moi qui avons le droit de jouer jusqu’à tard parce qu’il y a des invités à la maison.

Et puis j’ai eu mon enfant et mon enfant est mon enfant et j’ai très vite découvert que j’avais tout à découvrir d’elle, et qu’il y avait des choses que je n’allais pas pouvoir décider. Je déteste cette expression mais je vais l’utiliser pour que vous compreniez et ensuite étayer mon propos : jusqu’à il y a peu de temps, ma petite fille est une petite fille qui ne tient pas en place. Ma petite fille n’est pas une petite fille qui reste assise longtemps dans les restaurants. Ma petite fille est une petite fille qui a envie de courir partout. Ma petite fille n’aime pas attendre. Ma petite fille, dans le train, est la petite fille qui circule sans cesse dans les wagons, fait des allers-retours des centaines et des centaines de fois. Qui change d’idées d’activités très très vite. Qu’il faut surveiller beaucoup car elle court sans regarder s’il y a des voitures, des vélos qui pourraient passer. Ma petite fille est une petite fille qui parfois crie : “Je suis folle de joie” ou “On est folles de joie” quand elle se met à courir avec ses amies. Oui, ma petite fille est une petite fille folle de joie et ça, ça me rend très très heureuse, et elle a une personnalité qui va avec ça. Ma petite fille est une petite fille qui n’a pas beaucoup de mal à dire non, et quand elle n’a pas envie, elle n’a pas envie. Tout ceci fait que j’ai très vite découvert donc que je n’allais pas rester des heures à boire l’apéro tranquille avec les autres adultes, pendant que ma petite fille jouerait sagement avec ses petits jouets à côté de moi. Quand elle était bébé, elle n’a jamais jamais supporté le porte-bébé. Elle n’a jamais voulu rester tout contre moi. Je me souviens d’une fois, m’acharnant à vouloir être cette image de la mère qui promène son bébé partout, je l’avais installée dans une ultime tentative dans ce porte-bébé qu’on commençait à avoir toutes les deux en horreur, et j’avais décidé d’aller choisir des livres. Résultat : j’ai failli sortir en pleurs de la librairie, tant elle, elle pleurait et se débattait. J’avais fait tomber une pile, je n’avais rien pu regarder, et c’était nous que tout le monde regardait. Je me souviens de fois dans des cafés où des personnes me parlent et je suis incapable de suivre une seule conversation parce que je vois ma petite fille courir dans tous les sens et la perdre de vue. Je me souviens partir d’endroits parce que ma petite fille n’a tout simplement pas envie d’être là et que dans ces cas-là, elle me fait le fait comprendre.

Combien de fois, déjà, j’ai pensé que j’avais raté quelque chose. Combien de fois j’ai regardé des stories sur Instagram de personnes qui emmenaient leurs enfants absolument partout, où tout semblait absolument bien se passer. Combien de fois, j’ai ensuite pensé, Alice ce ne sont que des images. Combien de fois, j’ai détesté les regards des gens. Combien de fois, j’ai eu envie de sauter à la gorge des personnes qui me disaient “bah emmène ta fille, pourquoi tu peux pas, moi tu sais mes enfants je les emmène partout”. Et puis, ça fait cinq ans que mon soleil est né et ça n’a pas été facile mais un jour j’ai compris que ça ne servait à rien de vouloir correspondre à un modèle, que ça ne servait à rien de lui demander de “rester en place”, d’être “sage”. J’ai aussi compris à quel point je me retrouvais dans des endroits absolument pas adaptés aux enfants. J’ai vraiment commencé à prendre en horreur les grimaces de celleux qui ne peuvent pas supporter le bruit d’un enfant.

Et j’ai improvisé. Je me suis adaptée. J’ai fait avec les envies, les besoins de ma petite fille. Et oui, je suis moins sortie. Ou je suis sortie seule, pendant que mon conjoint s’occupait d’elle. J’ai essayé de faire des choses qui lui demandaient moins d’attendre. J’ai privilégié les grandes balades où on peut se défouler, les endroits où on peut causer sans cesse sans déranger, les endroits où on peut courir et être folles de joie, sans qu’on nous regarde mal. J’ai accepté qu’elle ne corresponde pas à une image que moi j’avais fabriquée. Une image qui m’arrangeait bien et qui arrangeait surtout les autres. On m’a dit tellement de fois “Elle est dynamique ta fille”, sans que je sache si c’était un compliment ou un reproche. On m’a dit tellement, tellement, de fois : “Hé bah dis-donc, elle parle beaucoup”. La même chose. Elle parle beaucoup, oui, et ? Un jour, j’ai décidé de le prendre comme un compliment. Et plus comme une honte qui me collait aux basques, qui aurait dû lui coller aux basques, comme si être dynamique, ne pas vouloir attendre, s’impatienter, parler, exprimer sa joie, c’était vraiment un défaut d’éducation, une manière mauvaise que j’aurais eu de l’élever, et une mauvaise manière de se comporter. Une petite fille c’est sage, non ? Une petite fille, ça suit sans trop poser de questions ? Une fille, ça se tait, non ? Une fille, ça se tient bien, ça TIENT BIEN EN PLACE.

J’étais une petite fille qui tenait bien en place. Voir ma petite fille naître et être tout le contraire de moi, ça demande beaucoup de choses en soi. Aujourd’hui, ma petite fille et moi on peut s’installer au café et y passer de longues minutes à discuter. On peut rester dehors longtemps, avec des ami.e.s à elle, elle en train de jouer avec elleux, nous en train de discuter avec les parent.e.s. On peut s’installer dans notre crêperie préférée, commander un sirop de violette, et manger à table. Elle peut s’asseoir le temps que je lui lise un livre, dans un autre endroit que son propre lit. Mais je refuse de considérer que c’est une “victoire”. Oui, c’est plus agréable parfois. Mais je sens combien c’est aussi une injonction totalement intériorisée et combien ça me renvoie en permanence à ce que les autres pourraient penser de moi, de ma fille, de nous. Si ma fille se “comporte bien”, alors les gens sont contents. J’ai récemment fait un voyage avec elle, toutes les deux, et moi-même je ne cesse de raconter combien elle a été “sage”. À savoir, nous avons pu aller au musée, nous avons pu manger dehors, prendre le métro, voir des ami.e.s. Et dans le train pour Paris, ma petite fille est restée assise pratiquement toutes les quatre heures passées dedans. À la fin du trajet, une dame m’a félicitée “Dis-donc, qu’est-ce qu’elle est sage. Bravo !” Et moi, j’ai ressenti de la fierté et puis ça m’a énervée. Si ma petite fille avait pleuré ? Si elle avait été impatiente ? Si elle avait voulu se lever, courir ? On m’aurait blâmée ? On m’aurait dit : “Et bien dis-donc je ne vous félicite pas” ? Evidemment, je pense à la SNCF, à ce wagon sans enfant, et je suis encore plus énervée. Je pense aussi à combien nous-mêmes, on se retient, dans certains comportements. Combien j’ai appris à ne pas trop en dire, à bien réfléchir à deux fois (à vingt fois) avant de prendre la parole, à quel point on ne sait pas faire quand quelqu’un.e exprime sa peine, son désarroi. Combien on peut repousser les sentiments.

Je crois que c’est la chose qui me met le plus inconfortable dans ma maternité mais aussi, je le vois, la chose qui me bouscule le plus. Et je crois qu’être bousculée, c’est une joie. Ma petite fille ne correspond pas à certaines attentes, ne correspond pas à certaines de mes propres attentes, c’est sa personnalité, c’est sa manière d’être et c’est moi qui dois m’adapter, pas tout le temps elle. Bien sûr que je veux lui donner un cadre, lui permettre d’être bien en société, et c’est d’ailleurs ce qui est en train de se passer, mais je ne veux pas la contraindre parce que les gens qui parleraient trop fort, qui exprimeraient trop leurs joies, leurs tristesses, seraient des gens inadapté.e.s. Je ne veux pas qu’elle grandisse en pensant ça, ça me terrifie totalement. Je veux qu’elle continue à être folle de joie.

Si j’ai parlé de la danse au tout début de cette infolettre, c’est parce qu’il y a un lien. Plusieurs liens, même. Quand j’étais enfant, j’ai fait de la danse, puis adolescente, et même jeune adulte. Donc pendant de très nombreuses années. J’en ai déjà parlé mais ma professeure de danse, de mes 5 ans à mon adolescence, m’a traumatisée, a été maltraitante et je pense que l’adulte que je suis devenue est totalement empreinte de ces années-là. J’en suis même sûre. On était à l’apogée de la petite fille sage, qui ne devait surtout pas trop parler, surtout pas devenir grosse, et qui devait se tenir bien dans le rang, être performante, la meilleure. Je n’ai d’ailleurs pas parlé. J’ai subi des humiliations toutes les semaines, pendant des années, jusqu’au jour où je ne m’alimentais plus et n’arrivais plus à me lever. J’avais 15 ans ou 16 ans, et un dimanche matin, pour mon quatrième cours de danse de la semaine, je suis allée voir Anne, ma professeure, et je lui ai dit que je ne reviendrai plus jamais, que je ne pouvais plus être traitée comme ça. Elle m’a regardée droit dans les yeux et m’a dit “Je savais que tu avais toujours été une lâche”. Je n’ai rien répondu et je suis sortie de la salle en claquant la porte. Je suis aussi empreinte de ceci : de cet acte-là que j’ai réussi à faire. Tremblante, au bord de vomir, mais je l’ai fait. J’ai longtemps porté la phrase de Anne avec moi, et un jour j’ai compris que ce dont elle parlait, c’était plutôt de mon courage.

Je n’ai pas pu faire de danse ensuite pendant des années, rien que de voir une salle de cours me donnait des angoisses. Et puis, arrivée à Douarnenez, j’ai découvert un cours de Pilates. J’en fais depuis la naissance de Marthe, en ligne, avec une merveilleuse personne qui m’a réconciliée avec le sport, qui s’appelle Julie Pujols, et j’avais très envie de compléter avec un cours en présentiel. J’ai rencontré P., j’ai adoré son cours de Pilates, c’est mon petit bonheur de tous les mardis matins. J’y vais en vélo, je passe voir la mer avant, je cours à mon cours et pendant une heure, je suis bien. Dans une salle, avec d’autres personnes, où personne n’est humilié.

Et un jour P., professeure également de danse, nous a annoncé qu’elle ouvrait un cours de Modern’jazz. Et comme je le disais aussi plus haut, j’ai tout fait pour pouvoir m’y inscrire. La veille du premier cours, j’étais à la fois excitée et un peu tremblante. Et puis le cours s’est déroulé, j’ai manqué de pleurer plusieurs fois d’émotion, de pouvoir reprendre la danse, de pouvoir me sentir bien, de ne pas avoir peur chaque seconde ce que je ferais et des regards des autres. Anne, très souvent, nous demandait de danser seule, quand elle remarquait que l’on n’avait pas bien retenu la chorégraphie. Toutes les autres devaient s’asseoir et l’humiliation commençait : toi, seule, au milieu de l’immense salle de cours, la musique qui tourne, ton incapacité totale de toute façon à te remémorer les pas puisque tu as tellement peur, et tu pleures et tu pleures, et Anne crie, et Anne te dit que tu es nulle, bonne à rien, que dans ta vie tu ne feras rien si c’est comme ça que tu travailles. Et recommence, recommence, on te regarde, vous voyez les autres comme elle est nulle ? Est-ce que c’est comme ça qu’on va pouvoir montrer quelque chose à vos parents à la fin de l’année ? En l’écrivant, j’ai envie de me crier de sortir, de ne pas accepter ça, encore et encore.

Je n’ai manqué aucun cours de danse de P., sauf à cause d’une satanée grippe, et chaque mercredi c’est comme prendre une revanche.

Un soir, à la veille de vacances, P. nous a demandé, à partir d’une chorégraphie que nous connaissions déjà, d’improviser. Quand elle a prononcé le mot, j’ai frémis, c’est vraiment la chose qui me fait le plus peur en danse. J’ai instantanément l’impression que je vais avoir l’air ridicule, que je ne vais pas savoir placer mes mains, mes bras. Et que faire de tout ce corps dans tout cet espace ? Moi, il me faut des plans, un modèle, une image. Que quelqu’un.e me montre. Que quelqu’un.e valide. Me dise que c’est bien, félicitations, dis-donc, vous êtes très sage.

P. a mis la musique et j’y suis allée. C’était difficile, inconfortable, mais à quelques moments, j’ai senti mon corps se laisser tranquille, je me suis sentie emportée par la musique, j’ai improvisé, j’ai réussi.

Et je fais ce lien, depuis des mois dans ma tête, entre ma maternité et la danse, à tout ce que ça me demande de lâcher, à tout ce que ça me demande de remettre en cause, de regarder à nouveau. J’ai pensé au corps de ma petite fille, qui ne se laisse pas dompter, qui me rappelle sans cesse que je dois lui demander l’autorisation quand je la mets en pyjama, qui dernièrement chez le médecin a refusé qu’on lui fasse un geste, a insisté pour que non. Et nous les adultes, nous avons dit d’accord, et bien nous ne le faisons pas. Je pense à ma petite fille qui dit non, qui refuse de faire des bisous, des câlins quand elle n’en a pas envie, qui prend soin des gens qu’elle aime comme je ne l’ai jamais vu faire avant elle, qui peut passer une semaine entière à préparer un cadeau pour l’anniversaire de sa meilleure amie, qui me caresse les joues quand je suis malade et murmure, ça va aller maman, ça va aller.

Chaque matin, je me lève, et je ne sais pas comment sera ma petite fille, de bonne humeur, de mauvaise humeur, fatiguée, folle de joie, ce qu’elle aura envie de faire, si ce sera difficile d’aller à l’école, pas difficile, si le soir elle m’écoutera, ne m’écoutera pas. C’est de l’improvisation tous les jours, et parfois c’est rude, rude, et parfois ça fonctionne, parfois j’accepte de lâcher, j’y vais, je la suis, et je cours avec elle. Mais que ce soit rude ou facile, je sais à quel point ça change ma vie, à quel point ça me change, à quel point ça bouscule absolument tout. C’est si grand de vivre avec un être qui vous montre chaque jour ce que c’est, d’avoir des émotions et de les exprimer. Je ne veux jamais, jamais, qu’elle perde ça. Je veux qu’elle puisse sortir d’une salle, à la première seconde où elle se sentirait humiliée. Je veux qu’elle ignore les gens qui râlent parce qu’elle fait trop de bruit. Je veux qu’elle continue à être folle de joie et que toutes les deux, sur la musique, on improvise encore et encore.

photo : Quentin Dève <3

Allongée sur le canapé de notre salon, toi endormie en haut, je repense à ces cinq années passées à tes côtés et tout à l’heure, c’est en nettoyant la vaisselle de ton repas, en recevant un texto de ton père, que je me rends compte que je suis en train de pleurer, de pleurer parce que te connaître est une joie sans nom, que j’ai de plus en plus de mal à nommer à mesure que tu grandis, comme si mes mots ne sortaient plus aussi facilement, disons plutôt comme si je les gardais comme des trésors au fond de mon ventre, pour ne rien dire qui ne te corresponde pas, ne rien dire de travers. Tu sais, les mots sont tout. Tu sais, les mots sont ma vie et pourtant voilà que je les perds quand je veux aujourd’hui parler de toi. Laurent Mauvignier a écrit que rien ne vaut l’amour pour ses enfants. Même pas l’écriture. Il dit que pour que son enfant vive un jour de plus, il donnerait tous ses personnages, il donnerait toute son écriture. Et je le crois. Parce que je sais. Ce sera gravé pour toujours dans ton histoire, en mars 2025 tu as failli mourir, tu aurais pu ne jamais avoir 5 ans, et ma fille j’aurais donné tous les mots pour te sauver. J’aurais promis que j’arrêterais d’écrire. J’aurais promis juré craché et j’aurais arrêté d’écrire s’il le fallait pour que tu vives. J’aurais rendu tous mes carnets. Je crois que c’est un peu ce que j’ai fait cette année. Tu as continué à vivre et moi je t’ai regardée plutôt qu’écrire sur toi. J’ai préféré entendre tes rires plutôt que de tenter d’en retranscrire le son. Quand tu étais un bébé, j’ai écrit énormément. J’ai écrit ma peur et ma colère et ma solitude et j’ai rencontré d’autres peurs et d’autres colères et d’autres solitudes qui, dans la nuit et dans les jours si longs, ont tenu ma main, comme ton père m’a toujours tenu la main, comme tu m’as toujours tenu la main, et parfois ta main je ne la sentais pas, parce que j’étais trop loin de moi et trop loin de toi. C’est dur ce que je veux exprimer, parce que je ne regrette à aucun moment, jamais, d’avoir tant écrit sur toi, d’avoir montré ces textes, parce qu’en fait il le fallait, il fallait dire, il le fallait, c’était comme ça. Et que toutes ses mains elles sont toujours dans les miennes et je ne veux pas les lâcher. Mais maintenant, sur toi, je suis beaucoup plus pudique, je montre moins mes textes, parce que l’espace de ma maternité s’est étendue, étendue, étendue, avec ton âge, parce que tout est si dense, tout est si plein, que j’ai l’impression sans cesse d’avoir tout appris et absolument rien appris, que l’espace est trop grand parfois pour que j’y trouve mes mots. Et parce que toi tu dis des mots, tu en dis tant, on marche dans les jardins de notre nouveau chez nous et tu dis “Maman, tu sais quand on naît on sait tout, et après ça part un peu” et comment ajouter des mots là-dessus, quand toi tu as tout dit, ma fille, quand tes yeux me transpercent parce que oui tu sais tout, quand tes yeux me transpercent quand tu parles de ton accident et que tu sembles avoir vu des choses qu’on ne devrait pas voir à 4 ans, que rajouter de plus quand tes yeux parlent ainsi, quelle maitrise de la langue devrais-je acquérir pour ne rien déformer de ce que tu veux dire, et comment parler de mon amour qui me troue littéralement la poitrine, comment dire ça avec des mots de tous les jours ? Je ne sais pas. Alors parfois, j’attrape mes petits carnets et j’écris un poème mais je sais qu’il en faudrait mille, des poèmes, et encore mille ensuite, qu’il faudrait que je puisse étendre l’espace jusqu’aux cailloux, jusqu’à la mer, jusque sous les eaux, qu’il faudrait que je puisse être le corps du 14 décembre 2020 et le corps du 14 décembre 2021 et celui de 2022 et celui de 2023 et celui de 2024 et celui de ce soir et tous les autres corps de tous les autres jours pour raconter, raconter encore ce que ta naissance a fait à ma vie, pour raconter, raconter encore ta présence dans ce monde. Hier, Quentin a dit, on l’a inventée parce qu’elle n’existait pas et qu’il fallait qu’elle existe. Ce soir Quentin a dit, je ne pensais jamais être père, et j’ai dit que je ne pensais jamais être mère, et nous sommes les parents de Marthe. Ce matin, j’étais au marché, je suis allée voir la mer, j’ai croisé une amie et je me suis assise pour prendre un café avec elle. On a parlé de toi. Elle a dit : “Je sais que Marthe a un super pouvoir” et j’ai retenu mes larmes parce que c’est une nouvelle amie et que parfois je ne sais pas jusqu’où je peux aller, mais elles étaient là, parce que, que tu sois reconnue dans ce monde, pour la personne merveilleuse que tu es, que tu sois vue par d’autres, c’est peut-être le plus doux pour moi. Je suis pétrie de peurs, depuis ta naissance jusqu’à ce soir, et je serai pétrie de peur jusqu’à ce que je meurs quand je serai très vieille comme tu dis, ma plus grande peur c’est que le monde ne soit pas prêt pour toi, je ne sais pas c’est comme ça, ça me transperce le thorax de penser qu’on pourrait un tant soit peu essayer de brimer ta joie, de brimer ta force, de ne pas te comprendre, c’est sûrement le lot de tous les parents, et puis tu me sors de mes pensées, tu dis maman ça va, allez viens maman, maman j’ai soif, maman j’ai faim, et oui tu as faim et soif, j’ai jamais vu quelqu’un.e manger la vie comme ça, je n’écris plus tant sur toi parce que je n’ai plus le temps de réfléchir, je n’ai plus le temps de me poser à mon bureau, tu m’attrapes par la main, allez maman, il faut y aller, tu écriras sur moi plus tard, demain c’est mon anniversaire, demain c’est la vie, demain on prend le vélo et on se promène, tous les jours suivants c’est ma vie, tu écriras sur moi quand je partirai de la maison si tu veux, écris un peu quand même, pour les souvenirs mais n’écris pas trop, rappelle toi comme je vis.

photo par Quentin Dève qui a toujours su nous voir.

Au cours du mois de novembre, j’ai dit plusieurs fois “je n’ai pas vu passer le mois de novembre” et je crois que c’est vrai, tout est allé si vite, j’ai beaucoup (beaucoup) travaillé, j’ai aussi passé du temps avec les gens que j’aime, j’ai essayé de m’astreindre à prendre du temps pour mon plaisir ultime ici : aller boire un café au port avant d’aller chercher ma fille à l’école. Nous sommes le 1er décembre et j’étais embêtée de constater que je n’avais pas envoyé mon infolettre en novembre comme je m’étais promis d’en envoyer une chaque mois. A la place, j’ai travaillé et j’ai bu des cafés au port, et hier j’ai fêté Thanksgiving avec des ami.e.s dans ce que j’allais appeler “notre nouveau chez nous” mais voilà un an que nous sommes à Douarnenez et déjà cette expression sonne faux. Nous avons fête Thanksgiving avec nos ami.e.s chez nous, à Douarnenez (cette phrase me réchauffe instantanément le cœur) et lorsque nous sommes rentré.e.s, j’aurais pu écrire dans l’urgence, c’est parfois d’ailleurs une chose que j’adore faire, écrire coûte que coûte pour pouvoir envoyer cette infolettre “à temps” mais j’ai préféré me lover sous la couette et m’endormir.

Il arrive que je n’écrive pas. En ce moment, ça m’arrive beaucoup. Des élans contrariés par la façon dont notre écriture intime peut-être utilisée contre nous, certes, mais aussi et surtout une façon de me laisser tranquille.

J’écrivais récemment à mon éditrice à quel point la fin de l’écriture de mon manuscrit, qui sortira en 2026, avait comme arrêté mon écriture. Après avoir terminé d’écrire cette histoire, j’ai complètement arrêté d’écrire. Une semaine. Puis deux. Puis trois. Puis des mois et ainsi de suite. Quelques notes dans des carnets, dans mes journaux (avec difficulté) quelques poèmes (et c’est déjà de l’écriture) mais disons rien qui ressemble à “un projet”. Au départ, j’ai un peu paniqué. J’ai même considéré ça comme un mal qui allait, ça se trouve, se transformer en malédiction. J’étais décontenancée de ne pas avoir de volonté d’écriture plus nette. Et je me suis rendue compte que, depuis des années, j’enchaînais les idées de manuscrits. Qu’en fait, j’avais toujours en tête quelque chose à écrire. Quelque chose qui pourrait se transformer en livre. Comme quelque chose qui me tiendrait mais aussi, finalement, comme quelque chose qui m’empêcherait d’être seule. Et j’ai fait un lien dans ma tête : j’ai repensé à cette époque très courte dans ma vie où j’ai été célibataire, période absolument paniquante au départ, ayant été élevée dans une société où ne pas avoir de partenaire équivalait à se diriger tout droit sur le chemin de la vieille dans sa maison avec ses mille chats (et excusez-moi mais c’est un destin tout à fait louable et apaisant, ajoutons deux ou trois ami.e.s dans les parages et voilà un très joli destin), qui s’est révélée, finalement, une période joyeuse et très féconde. J’ai pensé, tu as le droit de ne pas avoir d’idée et tu as même le droit de couver gentiment ton manuscrit jusqu’en septembre 2026 si l’idée te plaît. Effectivement, je n’avais pas envie de quitter si tôt mes personnages, j’avais envie de penser à elleux, encore, j’avais envie que cette histoire continue à vivre dans ma tête et dans mon corps, j’avais envie, aussi, sûrement, de ne pas nécessairement performer mais de laisser venir mon écriture quand elle avait envie et de considérer que un poème par ci, un poème par là, c’était déjà très bien. Evidemment aussi, c’est quand j’ai accepté cette idée que m’est venue une nouvelle idée de manuscrit. Un nouveau lien dans ma tête : j’ai rencontré mon amoureux quand j’avais décidé que de toute façon je ne serai plus jamais en couple. Mais tout ça, ce n’est peut être pas un hasard : j’ai fait de la place en moi, je me suis laissée tranquille, et alors j’étais comme disponible pour autre chose.

Je suis la première à dire que l’écriture c’est toute ma vie, et c’est toute ma vie. Mais j’aime observer ces moments de latence, ces moments où l’écriture est simplement l’écriture, avec ses silences. Et puis je crois aussi qu’on a le droit de savourer. Je crois que dans ma vision encore très clichée de l’écrivain.e, un écrivain.e se doit d’enchaîner tout de suite sur un autre manuscrit, car hé bien iel est écrivain.e alors il faut faire des activités d’écrivain.e, partir en résidence, se challenger pour écrire chaque jour, construire une trame, coller des post-it partout sur les murs. Mais ce n’est pas comme ça que j’écris. Mon manuscrit m’a demandé énormément d’énergie, de sacrifices en temps aussi, alors que ma petite fille venait d’avoir un accident, et bien sûr de plaisir et de joie, mais pas que ça, et on a le droit de le dire. Et on a le droit de se reposer même de l’activité qu’on aime le plus au monde. Je me sens écrire, mais autrement, par petites touches. Par petits moments.

J’ai récemment lancé un cycle de poésie dans lequel je propose de réfléchir au fait de réunir ses poèmes dans un recueil. C’est très important pour moi de donner cette possibilité. Mais j’insiste aussi sur le fait que ce n’est pas une obligation, qu’on a bien sûr le droit de prendre chaque séance individuellement, qu’on a même le droit de se dire qu’on mettra tous ses textes ensemble à la fin sans que ce soit un recueil de poésie, mais plutôt une petite collection personnelle de texte, une trace de huit mois de notre vie.

Et puis, je crois que parfois l’écriture a besoin de temps. Depuis le début de cette infolettre, je sais qu’il y a des mots qui ne sont pas exprimés, par pudeur, par peur aussi, pourtant ils sont dans mon corps, très présents.
Au mois de novembre, avec mon amoureux, nous avons essayé à nouveau de faire un bébé, tout comme il y a un an, et je ne suis pas tombée enceinte la première fois, et après quelques réflexions, nous avons à nouveau décider d’abandonner cette idée, si on peut appeler une idée ce qui se déroule dans nos corps et nos cœurs de manière aussi forte. Je ne sais pas encore comment parler de ces choses invisibles que sont les deuils que l’on doit faire encore et encore, comme s’il était impossible de le faire totalement. Je ne sais pas comment parler de ce que ça fait de vouloir être à nouveau enceinte et ne plus le vouloir du tout parce que la mort a trop rodé par là il y a 5 ans. Je ne sais pas comment parler de ce renoncement que j’ai l’impression de devoir renouveler encore et encore sans que cela ne se finisse jamais vraiment. Je ne sais pas encore comment on parle de tout ce qu’on projette si fort qu’on a l’impression que ça existe déjà. Je ne sais pas comment écrire à quel point il y a une honte à se projeter, à ne plus se projeter, comme si nos doutes n’étaient jamais légitimes. Mais la vie c’est douter, non ? Mon écriture a besoin de temps car chaque mot me semble trop, me semble pas assez, parce que ça fait toujours peur de livrer autant de soi, parce qu’on a peur de ne pas être compris.e.

Je sais que dans ces moments-là, ce qui me console, c’est de voir les autres qui écrivent. J’ai l’impression que l’écriture ne cesse jamais vraiment grâce à la lecture de mes ami.e.s, de mes sœurs, de mes adelphes qui osent se raconter, qui osent dire l’intime. L’intime ne fait jamais de pause et bien heureusement. Moi je crois que ça répare les cœurs quand les autres parlent de soi. Moi ça répare le mien quand mes mots se font timides. Et j’ai l’impression qu’iels me murmurent : “le jour où tu seras prête, tu pourras en parler, nous t’écouterons”.

Ce qui me rassure aussi, c’est de pouvoir jeter des mots, comme ça, sans nécessité de projet, sans nécessité de performance, juste parce qu’écrire l’intime ça fait du bien. Hier, j’ai écrit ceci (dans mon nouveau petit carnet adoré envoyé par La Fourmi Éditions - j’en profite pour vous conseiller fort fort la Méthode éditée récemment par Nathalie Sejean qui je crois prône également cette idée de l’écriture décomplexée et donne de formidables outils pour tenir ses carnets), et je vous laisserai sur ce poème. Merci de me lire et merci à celleux qui écrivent.

Un jour

j’ai écrit

“ce bébé que j’aime déjà”

et quelques jours après

j’ai décidé de ne plus faire de bébé

parce que j’ai trop peur

d’être malade à nouveau

trop peur de mourir

trop peur de ne pas avoir les épaules

trop peur de l’incertitude

trop peur des nuits sans sommeil

trop peur de perdre une liberté

que je semble retrouver

petit à petit

et alors je me suis sentie

la mauvaise mère d’un bébé

qui n’existait même pas encore

pourtant dans mes nuits

j’ai entendu ses rires

j’ai senti ses petits pieds

j’ai même prononcé son prénom

je pensais en avoir terminé

je pensais que cette fois

c’était le moment

et puis non

il a fallu remballer

mes rêves de petits pieds

mes rêves de prénoms

il a fallu remballer

l’idée d’un jour répondre

je suis la mère de deux enfants

il a fallu remballer tout

tout tout

et dans le ventre ça fait

une petite cicatrice invisible

en dessous de celle bien visible

j’ai regardé ma fille

j’ai pensé que j’étais la mère d’un soleil

j’ai pensé que tout était là

j’ai pensé que nous vivons toustes

des renoncements invisibles

et que ça nous reliait

et que ça nous rendait humain.e.s

que ça nous rendait fragiles

un peu cassé.e.s

et que l’écriture et la voix

des cassé.e.s

comptaient dans ce monde

alors oui j’ai aimé un bébé

bien trop vite bien trop tôt

qui n’existera jamais

ça n’enlève rien à l’amour

ça n’enlève rien à mon choix

ça participe à la grande ronde

de celleux qui doutent

et qui croient que partager

le doute

ça permet de se reconnaître

ça permet de dire

Comme vous le savez, ou pas, car vous n’êtes pas obligé.e.s bien sûr d’avoir suivi toutes les étapes de ma vie, cet été j’ai pris pour la première fois de ma vie des antidépresseurs, tout en me demandant comment ça n’avait pas pu avoir lieu 20 ans auparavant tant j’ai eu l’impression de passer ma vie à me battre contre des forces plus grandes que moi, à savoir mon cerveau, mes angoisses, mes idées en boucle, mes peurs, mes traumatismes, toute une belle panoplie de choses que je considérais devoir gérer par moi-même alors que la chimie aurait pu m’y aider bien avant.

Depuis - mais ce n’est pas tout à fait correct de l’écrire ainsi car cela fait bien longtemps que je m’interroge sur comment aller bien - disons plutôt que grâce à ces médicaments, j’ai eu davantage d’espace mental pour observer ce qui me faisait du bien dans la vie et réfléchir plus amplement au fait d’aller bien.

Ma conclusion : “aller bien” est une idée qui me fait un peu peur car j’y entends là beaucoup de choses, notamment des injonctions, des énormes injonctions, mais aussi le fait qu’aller bien pour moi n’est pas la même chose qu’aller bien pour une autre personne. Je suis une femme cis blanche, et j’ai conscience qu’aller bien, ou essayer d’aller bien, est pour moi bien plus évident que pour beaucoup d’autres personnes. Rien que le fait de pouvoir y réfléchir est un privilège, tout comme me rendre chez le médecin, ne pas subir de racisme, qu’on accepte de me soigner, qu’on me lise, entre autres.

Pour autant, je n’ai pas non plus envie d’aller mal, à savoir je n’ai pas envie de me retrouver dans l’état dans lequel j’ai pu être cet été, car c’est un état qui m’empêche tout simplement de me lever, d’avoir envie de rire, d’avoir envie de faire des choses et m’empêche, me coupe, des saveurs, des odeurs, et de la vie.

Je sais aussi que le fait d’aller mal va avec l’état du monde, et je suis parfois rassurée éthiquement de ne pas aller si bien car alors cela veut dire que je ne suis pas un mur, que je me laisse traverser par mes émotions et que j’ai conscience, politiquement, qu’aller mal c’est aussi une conséquence du système. J’ai écrit un manuscrit qui parle de ceci, entre autres : cette injonction à aller bien dans un monde qui va si mal et de ma grande méfiance envers le jugement que l’on peut émettre face aux gens qui ne vont pas bien et qui trouvent des moyens de se soulager et oui, parfois, en fumant, en buvant de l’alcool, en se droguant, voire en passant par une forme de violence envers le système. Je crois que l’écriture est le lieu de cet espace-là, à savoir la possibilité de s’interroger sur tout ce qu’il y a entre les deux extrémités “aller bien” ou “aller mal” et comment chacun.e on essaie de se débattre avec ça. La honte de l’alcool a été une honte qui m’a longtemps habitée et je suis heureuse de pouvoir en parler dans un livre sans que ce soit considéré comme bien ou mal, mais que ce soit une question qui puisse simplement être abordée. Merci la fiction pour ça. J’en ai déjà parlé mais je crois que sans le secours de la fiction, j’aurais eu du mal à finalement mettre en forme un texte qui traite de cette addiction. Mes essais en autofiction ou en poésie n’ont jamais aboutis aussi frontalement.

Tout cela pour vous dire que j’avais envie d’écrire non pas une infolettre sur les dix façons que j’ai trouvé d’aller bien car finalement, aller bien, je ne sais pas exactement ce que ça veut dire mais plutôt une infolettre pour vous partager ce qui m’a permis de ne pas sombrer dans le gouffre, et cela n’a pas grand chose à voir avec du développement personnel ou un recentrage sur soi. Cet été, quand tout paraissait gris et morne, j’ai réalisé une chose essentielle et qui m’a énormément aidée : ce qui m’a fait aller bien ce n’a pas été tant de me recentrer sur moi, puisque sur moi, je suis très souvent centrée, à savoir : j’ai tellement l’impression d’être absolument tout le temps en train de penser à ce que je devrais faire, ne pas faire, centrée sur ce que je pense, avec ces pensées qui tournent en boucle dans ma tête, centrée sur ce que je fais mal disons-le aussi, que j’avais envie, au contraire, de me tourner vers l’extérieur. Les antidépresseurs m’ont beaucoup permis ça : une sorte de calme (après quelques moments pas calmes du tout), et surtout une sensation d’être beaucoup plus concentrée sur le moment présent, chose qui ne m’arrive pour ainsi dire (presque) jamais, malgré toute ma bonne volonté. Soit je rumine, vraiment je me vois telle la vache qui mange l’herbe encore et encore au même endroit, soit j’anticipe. C’est épuisant. Les seuls moment où ça arrive, les seuls moment où finalement je pense à autre chose qu’à ce qu’il y a dans ma tête, c’est quand je danse, quand je fais du sport, et on y reviendra, ou quand j’anime des ateliers d’écriture, on y reviendra. Malheureusement, ce n’est pas possible de danser ni d’animer des ateliers d’écriture h24.

Je dis souvent que lorsque j’anime des ateliers, j’oublie mon corps. Je le dis parce qu’il m’est arrivé d’en animer très malade, grippe, covid, fièvre forte, et le temps de l’atelier d’oublier totalement le fait que je sois malade. En y réfléchissant, je pense que ce qui arrive c’est surtout une concentration maximale sur le moment présent. Quand on écoute un texte et que l’on propose de faire un retour après cette écoute, l’esprit ne peut pas trop divaguer, il faut qu’il reste concentré très fortement sur la voix de l’autre. Sur sa parole. C’est une sensation que j’adore. Tout d’un coup il n’est plus question de moi, mais de l’autre. Des mots de l’autre. Moi, on s’en fiche. Et oui, parfois, m’en foutre de moi, ça me fait tant de bien. J’ai commencé à animer les ateliers après la naissance de ma fille, trois mois après, et après une hospitalisation suite à une pancréatite. Mon corps entier était un vaste chantier que je ne comprenais plus, mes pensées tournaient en boucle à propos de la mort que j’avais évitée, et animer des ateliers m’a permis de m’éloigner de ma propre voix. Et m’éloigner de ma propre voix, c’est souvent ce qui me fait “aller bien”. En rien ça ne l’annule, en revanche ça lui permet de se confronter à celles des autres, ça permet qu’elle ne tourne pas en rond mais qu’elle prenne d’autres trajectoires, ça lui permet aussi de se rendre compte qu’on peut avoir les mêmes obsessions et les mêmes interrogations, ça lui fait du bien.

Depuis la rentrée de septembre, j’ai repris la danse que j’ai pratiqué pendant des années et que j’ai arrêté pendant des années aussi. Je pourrais écrire un texte entier pour dire combien ça me fait du bien, combien c’est confrontant aussi, puisque la danse est liée à un traumatisme, et combien ça m’amène à la fois un grand repos de pensées et des réflexions par centaines. Un jour, alors qu’on essayait de retenir une chorégraphie, P. notre prof a dit quelque chose qui m’a beaucoup marquée : “Regardez les autres, vous êtes un groupe, il ne s’agit pas que de vous, danser c’est être ensemble”. Effectivement, j’ai réalisé à quel point je ne regardais que moi dans le miroir - une majeure partie du temps étant consacrée à essayer de ne pas juger mon physique - ou bien P. puisqu’elle est celle qui connaît la chorégraphie et qui danse “correctement” ou bien mes mains, mes jambes mais pas les autres. Quand P. a dit ça, j’ai essayé le plus possible de le faire, de regarder celles qui m’entouraient. J’ai ressenti la même chose que je peux ressentir en atelier : regarder les autres, les écouter, par leurs corps, ça permet au sien de se sentir non seulement moins seul mais ça lui permet aussi de comprendre des choses qui lui sont propres.

La danse, ça renvoie aussi à une forme de comparaison. Tout peut renvoyer à une forme de comparaison. Quand on pratique l’écriture aussi. Et j’imagine n’importe quel autre art. J’ai été élevée dans cette comparaison. Celle qui fait mieux, celui qui fait moins bien, celle qui réussit, celui qui échoue, celle qui retient la chorégraphie, celle qui n’y arrive pas, celle qui est publiée, celle qui ne l’est pas. J’ai beaucoup pensé à ça suite à cet été, et j’ai réalisé à quel point me réjouir pour les autres, ça m’aide à aller bien. Se dévaloriser, se comparer, c’est tout le temps possible, tout le temps tout le temps. Je n’invente pas l’eau chaude en disant ça mais c’est autre chose de le savoir et de continuer à le faire que d’essayer de mettre en place, pour de vrai, une admiration sincère et réjouie pour les autres. C’est un apprentissage énorme. Et je crois que ça s’apprend en groupe. Après bientôt cinq ans d’animation, je vois bien, pour les personnes qui font des ateliers depuis longtemps, à quel point cette sensation de comparaison s’atténue au fur et à mesure, à quel point aussi ça fait quelque chose dans la vie que d’aimer les textes des autres sans que cela ne veuille nécessairement dire que son texte est moins bien, à quel point ça existe de pouvoir se réjouir sincèrement pour ce qui ne provient pas de soi.

J’ai des amies autrices, qui ont publié bien avant moi, qui publient, qui écrivent des textes magnifiques même sans être publiées parfois, et je décide, politiquement, éthiquement, de me réjouir pour elles. Pour de vrai. D’essayer de ressentir ça pour de vrai en moi. Et presque égoïstement, c’est si doux d’éprouver ça plutôt qu’une jalousie qui ne ricocherait sur rien. Récemment, j’ai annoncé sur instagram que le manuscrit dont je vous parle depuis quelques temps allait être publié, et deux amies ont reposté mon annonce pour se réjouir. C’est ainsi que je veux fonctionner en amitié. Et je crois, aussi, que c’est ainsi que nous devons nous comporter politiquement. Mon bien être, ça ne se fait pas sans les autres, sans une sorte de transaction de tendresse avec les autres. Une responsabilité de tendresse. Une vraie. Pas une de façade. Une vraie écoute, une vraie joie. Cette année j’ai compris que je n’irais pas bien sans cette réjouissance-là. Quand une de mes amies m’a annoncé qu’un texte à elle allait être publié dans une anthologie, j’ai laissé primer la joie, pour elle, pour moi, c’était son histoire à elle, avant tout, ça ne me concernait que par l’envie qu’elle avait de me partager ça et l’envie qu’elle avait que je découvre bientôt son texte, envie que je partage amplement et simplement.

J’ai aussi des amies qui font des choses dans des domaines qui ne sont absolument pas les miens, par exemple mon amie Dagmar qui brode, chose que je suis incapable de faire, mais je me réjouis qu’elle, elle sache le faire. Ce n’est pas mon domaine, ce n’est pas un endroit dans lequel j’ai envie d’aller, et ça ne m’enlève rien, ça me permet simplement d’admirer la beauté de ce qu’elle produit, de ce qu’elle fait. Récemment, j’ai également regardé une vidéo d’une femme qui disait à quel point la couture la réjouissait, à quel point c’était incroyable de pouvoir fabriquer des choses par soi-même, et j’ai eu un instant de regret de ne pas savoir faire ça, j’ai pensé que j’étais tellement nulle dans ce domaine, que quand même je devrais essayer, et puis j’ai pensé que tout simplement me contenter que cette femme en soit heureuse était bien suffisant.

Si je parle de tout cela c’est parce que j’ai aussi réalisé quelque chose, et ce grâce à des lectures, particulièrement une, d’un livre très aimé, qui parle de nos capacités à changer nos comportements, à nous transformer, en nous inspirant des animaux marines. C’est un livre qui s’appelle Non-noyées, Leçons féministes apprises auprès des mammifères marines, écrit par Alexis Pauline Gumbs. Si vous voulez en savoir plus et lire un entretien passionnant, je vous renvoie à la géniale newsletter1 de mon amie Maaï, qui s’est entretenue avec Myriam Rabah-Konaté, une des traductrices du livre en version française.

J’ai énormément entendu dans ma vie “Les gens ne changent pas” et c’est une idée qui me terrifie. Alors, je veux bien croire que certaines personnes ne changeront jamais et ça se vérifie et ces personnes-là, il faut s’en éloigner, je crois, car d'après ma petite expérience de vie se sont souvent les personnes qui sont le plus à l’opposé de mes idées politiques et mes idées tout court. En revanche, j’ai envie de croire qu’en tant qu’humain, et surtout qu’en tant que personnes blanches privilégiées quand on l’est, nous avons la capacité de changer nos comportements. La capacité de s’avouer que l’on se trompe, que l’on ne sait pas tout, et que l’on est capable de changer nos comportements, même si ça passe par des micro-actions. On peut avoir été élevé.e.s dans la compétition, avoir pendant très longtemps totalement ignoré ses privilèges inconsciemment et consciemment et décider de changer ça. Cette idée-là, c’est peut-être ce qui me fait le plus de bien. Elle va avec l’idée que l’état dans lequel je me trouve n’est pas forcément définitif.

Alexis Pauline Gumbs écrit :

Les dauphins d’eau douce nagent souvent sur le côté. Parfois, elles tournent en spirale dans l’eau comme le ferait une foreuse. Souvent, elles changent brusquement de direction. Régulièrement, on peut les voir nager sur le côté, une nageoire remuant les sédiments pour trouver ce dont elles ont besoin pour se nourrir, l’oreille tendue pour s’écholocaliser.

Et toi ? Est-ce que tu nages sur le côté ? Est-ce que tu gardes une oreille pointée vers la terre et une autre vers le ciel ? Est-ce qu’il t’arrive de réévaluer ce que tu croyais être le sens du progrès ? Est-ce que tu remets en question la direction de tes lignes ? Moi, oui. Les dauphins écholocalisent à tous les instants : elles sont fonctionnellement aveugles et elles traversent leurs fleuves de jour comme de nuit, sans nécessairement aller quelque part. Elles bougent leur tête, continuellement, elles cliquent et demandent : où suis-je maintenant ? Et maintenant ? Et maintenant ? Des questions nécessaires dans un fleuve rempli à ras bord de filets, où ton corps est prisé parce qu’il sert d’appât et d’aphrodisiaques, et qu’il est poursuivi comme une denrée rare par les chercheurs.euse.s.

Où es-tu maintenant ? Et maintenant ? Et maintenant ? Comment navigues-tu au milieu des mouvements rétrogrades qui affectent la planète et la politique ? Est-ce que tu as le sentiment que le monde est, lui aussi, sur le côté ? Moi oui, parfois. Et je me demande : qui a décidé du haut et du bas ? Et : qu’ai-je raté quand j’ai regardé le monde de haut en bas, comme on me l’avait enseigné ? Et : qu’est-ce que je sais du monde ? Il tourne. Et je me tourne vers toi, désorienté.e. Où sommes-nous maintenant ?

Se poser ces questions, remettre en question la direction de ses lignes, se demander où l’on est, pas simplement pour soi, mais collectivement, pour moi c’est une manière de faire en sorte d’aller bien mais aussi que le monde dans lequel nous vivons ensemble aille mieux. Mon bien-être ne peut pas être qu’individuel, ça ne fonctionne pas. Quand le monde va mal, j’ai besoin d’aller mal, j’ai besoin d’aller mal pour tenter de changer quelque chose, même si ça paraît tout petit. Et oui, pour le faire, j’ai besoin de pouvoir bouger, de pouvoir me mouvoir, de pouvoir sentir, et ça je crois que je le fais énormément grâce aux autres.

Hier, ma petite fille et moi on marchait dans le jardin, elle s’est écriée “Regarde maman” et m’a montré de la sève sur un arbre. Elle m’a demandé ce que c’était et j’ai d’abord essayé d’expliquer avec mes mots puis j’ai regardé ensuite sur internet pour lui expliquer concrètement. Sans elle, je n’aurais pas vu cette sève sur cet arbre, et je n’aurais pas lu cette explication magnifique : En botanique et en physiologie végétale, la sève est le milieu liquide qui circule grâce à des cellules spécialisées appelées « vaisseaux », entre les différents organes des plantes permettant de transporter les éléments nutritifs nécessaires à leur croissance et de redistribuer les substances organiques élaborées par la photosynthèse.

Ce qui circule entre les différents organes, ce qui circule entre ma fille et moi, ce qui circule entre nous toustes, ce qui nous donne le principe vital, l’énergie. Ce que les autres nous permettent de regarder, de voir, et nous de regarder, de voir, d’admirer ces autres, c’est cela en ce moment qui alimente ma propre sève.